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Presentazione 
Le monografie che "Settembre Musica" dedica agli autori contemporanei 
hanno acquistato reputazione internazionale: se n'è parlato a Mosca, a New 
York, a Tokyo e nelle principali piazze musicali europee. 
Soddisfazione? Certamente, ma soprattutto consapevolezza di aver scon-
fitto quell'effimero nel quale talvolta è stata identificata l'attività degli 
assessorati per la cultura. 
Una serie di concerti dedicata ad un autore contemporaneo è una propo-
sta ardua, non certo destinata ad incontrare facili favori nel pubblico. 
Eppure a "Settembre Musica" questi concerti hanno un seguito che cresce di 
anno in anno; sono concerti che hanno la peculiarità di attrarre le energie e 
le vocazioni intellettuali più attive e vivaci della città. 
A questi seguaci di una musica non facile, desiderosi di procedere oltre il 
piacere immediato dell'ascolto e di trasformare l'esperienza musicale in un 
travaglio intellettuale e morale, sono dedicate le giornate di musica contem-
poranea del nostro festival. La sorpresa più straordinaria è venuta però dal 
constatare che ascoltatori siffatti sono incredibilmente numerosi. Sono 
ascoltatori dotati di una rara tendenza all 'approfondimento, capaci di vivere 
e pensare acutamente l'esperienza musicale: a costoro, a tutti i giovani pieni 
di intelligenza e di entusiasmo, a tutte le persone che contribuiscono a 
formare un giorno dopo l'altro un'immagine diversa e in continua evoluzio-
ne del pubblico, sono dedicati i volumi monografici che ogni anno Enzo 
Restagno cura per il nostro festival. 
All'inizio poteva sembrare un exploit ma ora, dopo i volumi dedicati a 
Ligeti, a Henze, a Nono , ed ora anche a Xenakis, possiamo parlare di una 
vera e propria collana che non solo ha suscitato consensi incredibilmente 
vasti, ma ha anche saputo prospettare nuovi modelli di collaborazione tra 
editoria privata e pubbliche istituzioni. 
Iannis Xenakis, al quale è dedicato il presente volume, non è solo un 
autore sulla cresta dell'onda. Accanto alle attività molteplici del musicista, 
dell'architetto e dello scienziato di fama mondiale vive in lui una passione 
civile che ne fece in passato un combattente e un eroe della Resistenza greca 
e quindi un esule. Come è raccontato nelle pagine di questo libro quell'esule 
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passò tanti anni fa da Torino dove ricevette un sensibile aiuto dai compagni 
della Resistenza; ora ritorna nella stessa città come uno dei protagonisti 
della cultura mondiale. In questa profonda coincidenza di cultura e passione 
civile si identificano i destini di un uomo e di una città. 
Torino, luglio 1988 L'Assessore per la Cultura 
Marziano Marzano 
vili 
Prefazione 
Da Seul al Canada, dal Giappone, agli Stati Uniti ci si occupa oggi di 
Iannis Xenakis, si ascolta la sua musica, si seguono le sue fascinose confe-
renze in cui filosofia, astrofisica, matematica, architettura, ingegneria biolo-
gica e musica sembrano trovare una forza di stimolazione reciproca delle 
più rare. È possibile che in un mondo sempre più diviso in settori di 
specializzazione questo ingegnere greco - che dopo aver combattuto ed 
essere stato gravemente ferito nelle strade della sua Atene volle ad ogni 
costo diventare musicista - venga considerato un simbplo della possibilità di 
ricongiungere i vari aspetti della personalità umana. E possibile, perché le 
opere e i discorsi di Xenakis alludono continuamente a questa ricongiunzio-
ne e lo fanno con mirabile concretezza. 
All'inizio della seconda parte di questo volume compare un breve scritto 
di Milan Kundera nel quale Xenakis viene definito "profeta dell'insensibi-
lità". E, questa, un'intuizione fondamentale, che fa del musicista greco il 
grande demistificatore della musica dell'Occidente. Ma all'Occidente lace-
rato da tante contraddizioni Xenakis reca anche il sollievo di quella ricon-
giunzione umana del sapere alla quale ho appena fatto cenno. 
E proprio con il pensiero rivolto a questo aspetto fondamentale della sua 
personalità che sono andato a Parigi per incontrare Xenakis e avere con lui 
una conversazione di alcuni giorni. Lo conoscevo già da qualche anno e gli 
avevo spesso fatto da "spalla" in conferenze tenute in varie città d'Italia. 
Avevo potuto in questo modo familiarizzarmi un po' con il suo pensiero ed 
ero quindi più persuaso che mai della necessità di farne conoscere agli altri 
le tante ramificazioni. Malgrado la rara gentilezza e disponibilità di Xenakis 
non è stata un'impresa facile, e la difficoltà nasceva sempre dal sistema di 
riferimenti culturali al quale mi appoggiavo, un sistema che mai come in 
questa circostanza mi è parso logoro e convenzionale, al punto che ho 
deciso di farne talvolta cenno al lettore aprendo qualche parentesi di auto-
critica nel flusso della conversazione. 
Che Xenakis con il volgere degli anni sia passato dalla condizione dell'owt-
sider (ma si può veramente definire tale l'autore di Metastasisì) a quella del 
protagonista è un fatto che sta sotto gli occhi di tutti. Vicende alterne? 
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Gioco delle mode culturali? Può darsi, ma ciò riguarda solo la superficie del 
fenomeno: il nucleo più profondo di questa storia è dato dall'idea di 
libertà. Xenakis racconta, nelle pagine dell'autobiografia che ho redatto con 
la massima fedeltà, come l'idea delle masse lo assillasse fin da ragazzo. 
Potevano essere le forme cangianti delle nubi, il canto risultante dai milioni 
di micropunti sonori delle cicale, i fruscii della pioggia, le grida della folla, i 
crepitii degli spari o i fasci di luce della contraerea che sciabolavano il cielo 
di Atene, ma in ogni caso si trattava di un evento che risultava dalla somma 
di milioni di microeventi. Da questa idea, in cui troviamo il sentimento 
precoce e duplice dell'osservazione scientifica ed estetica, nasce tutta la 
vicenda creativa di Iannis Xenakis: esserle restato fedele, avendone scoperto 
le infinite virtualità, averla sviluppata attraverso mille sentieri speculativi ed 
empirici, è il punto di forza sul quale poggia l'intera impresa. 
Nel lungo travaglio di un pensiero che tende continuamente a spostare i 
limiti della tradizione, a dissolvere qualunque ipostasi, si individua un 
filone fondamentale che coincide con la speculazione sul concetto di simme-
tria, concetto-cardine intorno al quale ruotano le vicende fondamentali 
della musica del nostro tempo. Le conversazioni con Xenakis, i propositi 
teorici e soprattutto le opere costituiscono la testimonianza mirabile di 
questa speculazione condotta da alcuni decenni sul concetto di simmetria; e 
se si volesse trovare una definizione dello scopo di tanto operare, questa 
potrebbe essere soltanto la necessità di impadronirsi a poco a poco dello 
stile demiurgico. 
L'entusiasmo che dopo tanti anni di studio la musica di Xenakis continua 
a suscitare in me non deve essere, evidentemente, un fatto raro, perché ho 
potuto constatare nel migliore dei modi che tale sentimento era condiviso 
fino in fondo dagli amici che mi hanno aiutato a realizzare questo volume. 
Tengo quindi a rivolgere un sincero ringraziamento a Francis-Bernard 
Màche che ha lasciato momentaneamente da parte la sua attività di compo-
sitore per mettere al servizio dell'opera di Xenakis le sue preziose conoscen-
ze di musicologo e di grecista, disegnando con il suo saggio una preistoria 
delle opere ufficiali che sarà d'ora in poi indispensabile per la retta compren-
sione delle medesime. Facendo appello alla comune passione per la musica 
di Xenakis sono riuscito a indurre l'amico Maurice Fleuret a scrivere un 
lungo saggio nel quale le vicende dell'attività teatrale, dai Polytopes alle varie 
musiche per la scena, vengono narrate con una ricchezza di informazione 
assolutamente unica, pari all'acutezza della visione critica. Un ringrazia-
mento altrettanto sincero rivolgo agli amici Ernesto Napolitano e Harry 
Halbreich per aver affrontato due temi tanto ardui quanto fondamentali 
dell'opera di Xenakis: il pensiero matematico colto come struttura di base in 
tutte le sue articolazioni compositive nel primo caso e la produzione musi-
cale più recente nel secondo, con una ricognizione analitica veramente 
capillare condotta su ciascuna partitura. Nel concludere questa ricognizione 
sull'indice del libro vorrei notare che ad eccezione del saggio di Rudolf 
Frisius, gentilmente concessoci dalla rivista «Musik-Konzepte», e del breve 
scritto di Kundera, tutti i contributi sono originali e questa originalità trova 
il migliore coronamento nella pubblicazione del saggio Domande sul tempo 
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e sullo spazio che Xenakis ha scritto appositamente per questo libro, dove 
viene pubblicato nella traduzione italiana di Giorgio Pugliaro. 
Ai traduttori Angelo Bozzo, Giorgio Pugliaro e Laura De Benedetti un 
cordiale ringraziamento per aver lavorato in tempi stretti fino alla vessazio-
ne e lo stesso sentimento di gratitudine ai collaboratori della redazione delle 
Edizioni di Torino, nonché a Radu Stan delle Edizioni Salabert di Parigi, 
sempre pronto a soccorrere tutti i collaboratori con i suoi consigli colti e 
affabili. 
Torino, luglio 1988 Enzo Restagno 
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Nota dell'editore 
Le traduzioni dei saggi di questo volume sono di: 
Angelo Bozzo: Costruzione come informazione cifrata. Sulla musica di 
Iannis Xenakis, di Rudolf Frisius. 
Laura De Benedetti: L'ellenismo di Xenakis, di Francois-Bernard Màche. 
Giorgio Pugliaro: Xenakis, "profeta dell'insensibilità", di Milan Kundera; 
Il teatro di Xenakis, di Maurice Fleuret; Da "Cendrées" a "Waarg": quin-
dici anni di creatività, di Harry Halbreich; Sul tempo, di Iannis Xenakis. 
L'editore ringrazia le Editions Stock, Paris, per l'autorizzazione a riprodur-
re il testo di Milan Kundera. 
Il saggio di Rudolf Frisius, Costruzione come informazione cifrata. Sulla 
musica di Iannis Xenakis, è stato tradotto dalla versione originale tedesca 
con il permesso della edition text + kritik G m b H , Munchen. © edition 
text + kritik G m b H 1987. 
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P A R T E P R I M A 
La vita 

Un'autobiografia dell'autore 
raccontata da Enzo Restagno 
17, rue Victor Masse 
Per un tratto si risale rue Pigalle, dove la mattina presto i segni notturni 
del quartiere di vita sono completamente cancellati, poi si svolta in rue 
Victor Massé, una vecchia strada dove i portoni delle case sono tutti uguali. 
È incredibile ma ho dimenticato il numero al quale abita Xenakis: 11, 13, 
7... non ho modo di verificare e non vorrei fare tardi all'appuntamento. C'è 
li a due passi un negozio di chitarre ed altri marchingegni per la musica 
leggera; provo a chiedere e mi rispondono che il numero è il 17. Buon segno 
indubbiamente: la fama di Iannis Xenakis è riuscita ad arrivare fino al 
negoziante di chitarre che ha la bottega quasi sotto il suo studio. 
Lo studio di Iannis è in cima ad una scala di legno e vi si arriva senza 
ascensore. Una grande stanza soppalcata invasa da una vegetazione incredi-
bile di carta, nastri magnetici, aggeggi metallici, una via di mezzo tra lo 
studio e l'officina, dove sotto l'apparente disordine si indovina un'efficien-
tissima organizzazione: telefoni appoggiati su piattaforme mobili, scrittoi 
dove si può lavorare solo stando in piedi, perché in Xenakis si intrecciano 
curiosamente i caratteri dell'atleta e dell'asceta. 
La scatoletta nera del registratore è piazzata, quasi nascosta, tra due 
montagne di carte, le sigarette sono accese, si può dunque iniziare il 
reportage intorno a questo personaggio giunto tanti anni fa a Parigi dalla 
Grecia. 
Ho letto da qualche parte che ti hanno definito un greco antico capitato 
nel mondo moderno. Forse la definizione è un po' pittoresca ma di li vorrei 
iniziare la nostra conversazione. Nel bel libro di Matila Ghyka sulla Sezione 
Aurea si afferma che una certa cultura greca, quella più esoterica dei 
Pitagorici, attraversa la civiltà occidentale come un fiume sotterraneo. La 
civiltà dell'Occidente ha preso spesso delle vie divergenti, addirittura antite-
tiche talvolta, ma quel fiume sotterraneo ha continuato a scorrere. In che 
misura tu ti senti vicino a quel fiume? 
E una faccenda complicata, prima di tutto perché in fondo non si 
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conosce molto bene la civiltà greca antica, che è polimorfa. Di solito si parla 
di filosofia, di matematica, di politica, di arte ma ci sono tanti elementi che 
restano sullo sfondo: quel lato dionisiaco, per esempio, sul quale già Nietz-
sche aveva richiamato l'attenzione, e poi si dimentica troppo spesso che 
quella fu anche un'epoca selvaggia. Quando gli ateniesi decisero di sotto-
mettere gli abitanti di Milos, che non volevano pagare il tributo, sbarcarono 
nell'isola e li trucidarono tutti portando via donne e bambini come schiavi. 
Durante una spedizione contro Siracusa l'esercito ateniese fu battuto e tutti 
quegli uomini furono rinchiusi in una cava di pietra e lasciati morire di fame 
e di sete. Di esempi del genere nella storia greca ce ne sono a non finire e poi 
ci sono tanti altri elementi che dovrebbero integrare la nozione che noi 
abbiamo di quella civiltà e di quella storia, tuttavia non ho mai avvertito 
forti divergenze. Quando sono arrivato a Parigi conoscevo già la letteratura 
francese, quella inglese e quella tedesca; un po' meno quella italiana, per la 
quale provavo però una certa curiosità perché mio nonno, negli ultimi anni 
della sua vita, si era messo a studiarla, spinto dal desiderio di leggere Dante 
nel testo originale. Quando sono arrivato a Parigi non mi sono sentito 
straniero; c'erano, si, delle differenze ma, al di là delle apparenze, notavo 
ovunque il medesimo spirito, quello spirito di rischio, di scoperta, quel 
desiderio di confronto con la realtà senza alcun vantaggio offerto da Dio o 
da una qualsiasi altra potenza, anche se oggi si fa strada, perfino nella 
scienza, una tendenza latente a monoteizzare il sapere. Un esempio flagran-
te è quello dell'assiomatica, che su alcune premesse che considera come una 
potenza e una verità fondamentali costruisce l'edificio del sapere come una 
piramide rovesciata. Io ho l'impressione che esistano due grandi correnti di 
pensiero che attraversano la nostra storia: una costruita sulla fede che esista 
un potere supremo che di tutto si occupa, compreso l 'uomo con tutte le sue 
azioni e i suoi pensieri, e dunque con indubbia tendenza moralizzatrice; 
dall'altra parte c'è tutto il resto, quello che tu hai definito un fiume sotterra-
neo. In politica non dirò che sia proprio la stessa cosa ma si tratta certo della 
riscoperta di una condizione che è nata laggiù. Nessun altro popolo ha 
saputo, infatti, concepire questa condizione in cui gli uomini devono essere 
uguali. C'erano degli schiavi, è vero, ma questo è solo un dettaglio, in 
nessun altro posto esisteva la concezione dell'uomo libero e indipendente 
dagli dei. E questa lotta si svolge nei Dialoghi di Platone, una lotta sostenu-
ta da una verità diversa da quella degli dei. 
Della ricchezza di queste espressioni della vita, di quell'armonia sentivo la 
mancanza quando ero giovane ed è per questo che mi ero rifugiato nello 
studio dell'antichità. Col passare degli anni mi sono accorto invece che l'epo-
ca attuale col suo ribollire planetario di menzogne e di verità è formidabile. 
Tu hai trovato dunque lo stesso spirito, soprattutto nella scienza, ma il 
pensiero scientifico è progredito seguendo la stessa via, quella indicata da 
Aristotele. Quando parlavo di quel fiume sotterraneo io mi riferivo piuttosto 
al pensiero pitagorico. Il legame che unisce la civiltà dell'Occidente alla 
Grecia fa capo ad Aristotele ma è da un pensiero più antico che nasce quel 
fiume. 
Si, dal Pitagorismo; ma c'è anche il pensiero primordiale di Parmenide. 
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H o letto su «Scientific American» che alcuni astrofisici considerano Parme-
nide il punto di partenza della scienza occidentale per la sua abolizione del 
nulla, del divenire, della causalità; un pensiero fortemente in contrasto con 
una tendenza attuale della scienza cosmologica che vorrebbe far nascere il 
mondo dal nulla. 
Si, ma si tratta di quel pensiero antico che ha un'idea delle proporzioni, 
dell'armonia, che si fonda su rapporti irrazionali. Non è ancora l'idea di 
simmetria statica che ha elaborato l'Occidente in seguito al sentimento 
barocco della catarsi. Simmetria e proporzione hanno nel pensiero greco 
antico una diversa formulazione, eminentemente dinamica, che suppongo sia 
rimasta più a lungo radicata nelle coscienze di voi Greci, anche nella tua, 
mentre a noi tocca riscoprirla attraverso lo studio. 
La prima manifestazione tangibile del problema della simmetria la trovia-
mo nel Canone di Policleto, che modella i corpi secondo la Sezione Aurea e 
il problema dell'armonia viene dibattuto ampiamente da Plutone nel Timeo, 
ma accanto al ruolo esercitato dalla simmetria vorrei considerare quello 
dell'asimmetria che porta a conclusioni sbalorditive. Basta seguire il pensie-
ro di Epicuro nella polemica contro gli Stoici. Questi ultimi consideravano 
l 'uomo un prodotto della natura, sottoposto quindi ad una causalità che ne 
annienta il libero arbitrio. Contro questa forma di fatalismo fondato razio-
nalmente, per salvare la libertà dell 'uomo Epicuro cerca di introdurre un 
elemento di incertezza attraverso il clinamen. La stessa concezione si ritro-
va, nella fisica quantica di Heisenberg applicata alle "relazioni d'indetermi-
nazione" e poi, più recentemente, nella critica mossa alle leggi di Newton. 
Perché quando si vuol descrivere il movimento della terra intorno al sole si 
fa un calcolo astratto, vale a dire che si trascurano le forze esercitate dagli 
altri pianeti e dalla galassia. Con le leggi di Newton si può prevedere 
teoricamente quale sarà la posizione della terra fra mille, duemila, un 
milione di anni, ma, proprio a causa di quelle astrazioni, ciò non è vero. Si 
crede che i movimenti siano determinati ma essi sono in realtà imprevedibili 
a causa di quelle piccole variazioni che s'accumulano. Nella fisica di oggi 
svolgono infatti un ruolo di grande importanza gli "Attrattori strani". 
Vedi, io trovo fantastico che lo spirito dell 'uomo abbia questa tendenza 
permanente a muoversi tra la ricerca e l'assenza di risposte concrete: negli 
"Attrattori strani" o nelle relazioni d'indeterminazione di Heisenberg si ri-
trovano gli stessi problemi millenari. Non so cosa pensassero gli uomini di 
dieci o trentamila anni fa, quando si suppone che sia nato l'Homo Sapiens, ma 
è certo che in questo lungo periodo della storia si assiste ad una specie di 
permanenza dell 'uomo, come se non ci fossero lassi di tempo tra questi pas-
saggi, come se quei giorni dei pensatori greci coincidessero con il presente. 
Sono d'accordo. Ora però vorrei dal tuo discorso cosmico dedurre una 
piccola osservazione. Bisognerebbe tener conto di un orizzonte più vasto 
non solo nel considerare i problemi dell'astronomia o del destino umano, ma 
bisognerebbe portare questa esigenza nel lavoro, nello studio, nell'operare 
quotidiano. Questa esigenza era vissuta in maniera esemplare da quei 
personaggi che più hanno influito sulla tua formazione, da Messiaen, a 
Edgard Varese, a Le Corbusier. 
5 
Xenakis 
Forse è più complicato perché si tratta di una questione artistica e per me 
i problemi artistici significano dapprima vedere e sentire e poi riflettere. Mi 
sono sentito attratto da Messiaen, quando lo incontrai la prima volta 
trentacinque anni fa; attratto dalla sua larghezza di vedute e dal fatto che 
poneva le sue acquisizioni personali accanto a quelle degli altri. Insegnava il 
canto gregoriano, la musica barocca, quella moderna, Webern e Stravinsky 
ma parlava anche delle sue ricerche sui ritmi greci e indiani. L'apporto 
fondamentale del suo insegnamento consisteva proprio in questa larghezza 
di vedute, nel comunicare una concezione molto più libera di quella 
implicata nel sistema seriale attraverso le speculazioni sui ritmi e sulle scale. 
Un filo conduttore che risale a Debussy lo induce a cercare di costruire delle 
scale diverse e lo stesso Debussy, dal canto suo, era sollecitato in questa 
direzione dal confronto con una cultura che non era quella dell'Occidente. 
Debussy adorava la musica dell'Asia, dell'estremo Oriente, contrariamente 
a Berlioz che definiva la musica dei cinesi una musica selvaggia. 
Ma Berlioz non conosceva quella musica, mentre Debussy aveva avuto 
occasione di ascoltarla durante la grande Esposizione Universale di Parigi. 
No, anche Berlioz aveva avuto la stessa occasione con un'altra esposizio-
ne, solo che dopo aver ascoltato disse che era musica da selvaggi mentre, a 
una generazione di distanza, Debussy dichiarò che la nostra musica non è 
niente in confronto a quella! 
Con Le Corbusier le cose stanno diversamente: in lui mi attraeva special-
mente l'atteggiamento che assumeva nei confronti dell'architettura, un at-
teggiamento in cui si coniugavano il pensiero e l'estetica. Notoriamente lui 
ha fatto riferimento alla Sezione Aurea ma all'interno di un contesto molto 
influenzato dall'arte rinascimentale italiana, dall'arte francese, nonché dalle 
visite che aveva fatto in gioventù in Grecia e nel Medio Oriente. Mi sentivo 
vicino a lui per quella sua tendenza inquisitoria nei confronti dell'arte, per il 
desiderio di razionalizzare e di essere libero al tempo stesso. Capitava 
abbastanza spesso che sottoponendogli dei progetti gli si facesse notare che 
un certo elemento era stato disegnato secondo la Sezione Aurea e lui 
replicava: «Ah, davvero? ma non funziona relativamente a...»; allora gli si 
faceva presente che modificandolo non sarebbe più stato in Sezione Aurea, 
al che lui: «Ma cosa importa?». 
Di Varèse mi riesce più difficile definire nettamente l 'apporto, ma quello 
che ritengo in lui più importante è l'aver concepito un'evoluzione sonora 
che punta essenzialmente sull'elemento timbrico, sospendendo le funzioni 
tradizionali della polifonia e dell'armonia. 
Tutte queste esperienze e questi incontri non erano dettati però dal 
desiderio di ritrovare lo spirito antico. N o n mi preoccupavo minimamente 
di giustificare l'antichità ma poco alla volta mi sono reso conto che quel 
linguaggio e quel contesto creati in quella lontana epoca continuavano ad 
agire, ad essere vitali e connaturati all'uomo. Probabilmente alcuni presup-
posti esistevano anche prima presso le civiltà dei Sumeri e dei Babilonesi, 
ma con i Greci tutto ciò si è stretto in un nodo di maggiore concretezza, 
dando origine a un processo nuovo in tutti i campi, compresi quelli dell'uo-
mo e della politica. 
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Gli altri paesi erano dominati da tiranni e sovrani assoluti, o da divinità 
altrettanto assolute, mentre io trovo che il politeismo è l'espressione di una 
libertà democratica straordinaria. Normalmente si dice che l'umanità ha 
progredito verso il monoteismo, ma io trovo che è un errore perché questo 
implica il riconoscimento di una gerarchia piramidale con un'autorità supre-
ma al vertice, e ciò comporta una fondamentale perdita di libertà. 
E un po' inquietante quello che mi racconti; mi costringe infatti ad 
ammettere che nel mio modo di porre le domande agisce una certa tendenza 
a storicizzare i risultati. Io ti ho posto la domanda partendo dal presente, 
ovvero dalla conoscenza attuale che ho della tua opera e del tuo sviluppo 
intellettuale. Non v'è dubbio che si tratta già di un punto di vista storico, il 
punto di vista di qualcuno che ha già acquisito una conoscenza in prospettiva 
di una evoluzione. Tu hai detto però che non andavi in cerca di conferme ma 
che agiva in te una certa inclinazione, forse inconscia, forse frutto dell'am-
biente, che ti incalzava verso lo sviluppo di certe tendenze, e durante questo 
sviluppo hai fatto degli incontri che hanno fatto nascere in te la coscienza di 
un accordo profondo con i luoghi e le persone che incarnavano, in maniera 
più matura, le medesime tendenze. Ma tutto quello che abbiamo detto 
finora è un po' come il preludio della nostra storia, della tua storia. Vedi, la 
Grecia, per uno come me, è soltanto una realtà culturale o una realtà 
turistica, per te si tratta invece di qualcosa di completamente diverso. Vorrei 
tanto che tu cercassi di evocare la fisicità di quel paesaggio. 
Ora è più difficile; è passato tanto tempo e quello che conoscevo della 
Grecia quando ero bambino era veramente poco perché abitavo in Roma-
nia. 
Si potrebbe partire proprio di li: come mai tu sei nato a Bràila, in 
Romania? 
Perché fino alla prima guerra mondiale i greci erano un po' dappertutto 
nel Medio Oriente, in Turchia, nei Balcani, intorno al Mar Nero, perfino in 
Austria e nella Russia meridionale. Si trattava di una diaspora veramente 
imponente; a Sulina per esempio, una città sul delta del Danubio, il sindaco 
era rumeno ma parlava greco perché c'erano troppi greci! La Grecia era 
povera ed in passato era stata occupata dai Turchi; per questo c'era tanta 
emigrazione. Mio nonno era nato a Rimi, in Eubea, e di là si era trasferito in 
Romania; sua moglie era invece una greca proveniente dall'Asia minore. 
Mia madre veniva dalle isole, sicché i miei antenati provengono da Creta, 
dalle isole e dall'Asia minore, e non dalla Grecia continentale. Per questo 
sono nato a Bràila, ma avrei potuto nascere in Egitto o in Grecia o chi sa 
dove. Mio padre era piuttosto ricco e cosi abitavamo nel quartiere migliore 
dove c'erano soltanto greci ed ebrei. All'inizio mi avevano mandato in una 
scuola cattolica e ricordo che mi capitava di tanto in tanto di suonare le 
campane. Quando c'era un funerale il curato cercava qualcuno che suonasse 
le campane e cosi io mi attaccavo alle funi con tanta foga che quando il 
corteo funebre arrivava davanti alla chiesa ero ormai esausto, sicché le 
campane tacevano. 
D o p o le scuole elementari mio padre mi ha mandato in Grecia a frequen-
tare una scuola anglo-greca. Alla mattina nelle classi si facevano degli studi 
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noiosissimi, ma il pomeriggio era dedicato agli sport. Era una cosa meravi-
gliosa e pensare che solo adesso in Francia si comincia a prendere in 
considerazione un'ipotesi del genere! Si allestivano dei drammi ed io ebbi 
cosi l'occasione di recitare Shakespeare, laggiù a Spetses, quella piccola 
isola del Peloponneso piena di foreste di pini. 
Hai detto che tuo padre era ricco: che lavoro faceva ? 
Era un uomo d'affari.che rappresentava in Romania alcune ditte inglesi. 
Alla vigilia della guerra il governo inglese lo aveva addirittura incaricato di 
salvaguardare gli interessi inglesi in quel territorio, ma lui ha lasciato la 
Romania ed è venuto a raggiungerci ad Atene perché mia madre era morta. 
C'era qualcuno che si interessava alla musica nella tua famiglia? 
Mio padre amava molto la musica classica e mia madre sapeva suonare il 
pianoforte, ma non ricordo di averla mai sentita suonare. 
So che tua madre è morta quando tu avevi sei anni. Com'è successo? 
Era incinta di una bambina ed è morta di meningite durante il parto. N o n 
è stato possibile salvarla. Non ci hanno detto che era morta; ci hanno detto 
di abbracciarla per l'ultima volta perché doveva partire per un lungo viag-
gio. Ma io lo sapevo, sentivo che era morta. 
Quanti eravate in famiglia? 
Tre ragazzi, e io ero il maggiore. Gli altri due sono morti. Il primo era 
diventato cittadino americano, poi un giorno è rientrato in Grecia e si è 
suicidato; l'altro è morto qualche anno fa, era malato di cuore. Anche loro 
erano stati mandati come me a frequentare quell'internato nell'isola dal 
quale uscii con una netta vocazione per le matematiche. Mio padre avrebbe 
voluto mandarmi a studiare ingegneria navale in Inghilterra ma io preferii 
andare a studiare al Politecnico di Atene. Per entrarci bisognava superare un 
concorso molto duro; c'erano si e no una decina di posti per cento 
candidati. Fu in quell'occasione che mi misi a studiare privatamente il greco 
antico; volevo leggere i classici nel testo originale e poi, sempre a quell'epo-
ca, decisi che avrei studiato la musica. 
A che età avevi ricevuto i primi rudimenti di musica? 
Già negli anni del liceo mi sentivo molto attratto dalla musica. Avevo un 
professore di origine svizzera, si chiamava Jean Choisy, che suonava bene il 
pianoforte e ci insegnava a cantare. Io non ero un buon allievo e lui si 
spazientiva; ricordo però che alla sera si metteva spesso a suonare Bach e 
tutto l'edificio, essendo mal insonorizzato, si riempiva di quella musica. Io 
dovevo preparare le mie lezioni, ma non c'era verso di concentrarmi: quella 
musica mi assorbiva completamente. C'era anche uno dei direttori, un 
inglese, che qualche volta ci riuniva e ci faceva ascoltare dei dischi con 
musiche di Beethoven. 
Allora Beethoven attraverso i dischi, Bach suonato al pianoforte dal 
professore svizzero e Palestrina cantato nel coro dei ragazzi costituirono le 
tue prime esperienze musicali; c'è qualche altro autore che attrasse a quell'e-
poca la tua attenzione? 
Wagner e poi anche Brahms. Ascoltavo volentieri la radio, ma a quell'e-
poca la musica francese risultava inesistente, e per l'opera italiana non avevo 
alcun interesse. Ero invece affascinato dalle opere più complesse, più 
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chiuse, dai Quartetti di Beethoven per esempio. 
Sapevi già leggere la musica? 
Si, studiavo il pianoforte con Choisy e poi ho continuato anche privata-
mente. Avevo cominciato a tredici anni a studiare il pianoforte, ma con 
poco profitto; quando mi trasferii ad Atene per frequentare il Politecnico 
decisi di ricominciare, ma litigai con la mia insegnante perché sosteneva che 
suonavo male. Aveva perfettamente ragione e debbo riconoscerle un merito 
in più: quello di avermi fatto decidere, per reazione, di diventare composi-
tore. Cosi entrai in contatto con un professore, un greco della Georgia, 
fortemente influenzato dal Gruppo dei cinque e da Caikovskij, che mi 
insegnò il contrappunto. Ricordo che mi fece imparare a memoria tutto il 
Requiem di Mozart, tutte le voci, una per una! H o continuato in questo 
modo fino all'inizio della guerra e, per strano che possa sembrare, devo dire 
che fu proprio la guerra a rendere irremovibile la mia decisione di diventare 
compositore. 
La guerra è scoppiata quando tu avevi diciotto anni e la prima esperienza 
che ti sei trovato di fronte è stata quella dell'invasione italiana. Che idea ti 
erifatto dell'Italia prima che la guerra scoppiasse e in che modo questa idea 
si è modificata attraverso gli avvenimenti? 
Per i greci l'Italia è un paese vicino; lo consideriamo un po' la stessa cosa. 
Per questo la prima volta che ci sono stato non mi sono affatto sentito 
straniero; mi sono sentito molto più straniero in Francia. A quell'epoca 
però tutti ce l'avevano con l'Italia perché Ciano aveva fatto silurare la nave 
con i pellegrini che andavano a Tinos, dove c'è un celebre santuario della 
Vergine. Il ministro Metaxas, essendo fascista, aveva tenuto nascosta la 
notizia, ma tutti sapevano che erano stati gli italiani ad affondare la nave. Si 
trattava di una provocazione alla quale dopo qualche mese segui l'invasio-
ne. Gli italiani avevano chiesto la resa della Grecia, ma Metaxas improvvisa-
mente disse di no. L'esercito greco era piuttosto mal preparato, riusci 
tuttavia a ricacciare gli italiani verso il nord e ad avanzare in Albania. Dopo 
sono venuti i tedeschi e ad Atene ci fu all'inizio un'occupazione italiana e 
tedesca. Sono stati però i tedeschi ad entrare ad Atene; me ne ricordo 
benissimo. La città era deserta e loro avanzavano con l'intenzione di mo-
strarsi gentili. Dicevano «La Grecia! La patria!» e altre frasi del genere. In 
seguito, essendo loro impegnati altrove, l'occupazione fu affidata agli italia-
ni, e contro di loro furono rivolte le prime manifestazioni. All'inizio io 
facevo parte di un'organizzazione nazionalista di destra e sono stato più 
volte messo in prigione dagli italiani. Quando però ci fu il collasso dell'eser-
cito italiano, gli ex occupanti passarono armi e bagagli nella nostra Resisten-
za diventando quindi degli alleati. In seguito ho partecipato ad una dura 
lotta contro i tedeschi e contro gli inglesi. Churchill voleva annientare la 
Resistenza che era essenzialmente comunista. C'erano sessantamila uomini 
intorno ad Atene e questo lo spaventava. La strategia comunista era però 
seriamente compromessa perché la Russia dopo gli accordi intervenuti fra 
Stalin e Churchill, aveva lasciato mano libera agli inglesi. Il partito comuni-
sta greco non era stato avvertito e continuava quindi a sperare nell'aiuto dei 
russi. Fu un vero tradimento, e un'intera generazione, con le sue speranze 
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di libertà e di progresso sociale, fu completamente distrutta. Questo sacrifi-
cio, questo tragico vuoto generazionale, è durato fino a quindici o venti 
anni fa, perché in tutti i governi che si sono succeduti, prima con l'appoggio 
dei tedeschi, poi degli inglesi, poi degli americani, il vecchio apparato 
fascista è rimasto integro, e solo dopo Papandreu la Grecia ha ritrovato 
un'indipendenza che non aveva mai conosciuto. 
La tua partecipazione alla Resistenza, prima contro gli italiani, poi contro 
i tedeschi e gli inglesi, come si è svolta ? Di quale gruppo facevi parte ? 
Leggevo Platone a quell'epoca: La Repubblica. H o cominciato a parteci-
pare alla Resistenza con gli studenti del Politecnico e i comunisti erano 
riusciti a organizzarla in maniera notevole. A differenza di quanto si è 
prodotto negli altri paesi, invece delle solite azioni di sabotaggio, la Resi-
stenza in Grecia si espresse con grandiosi dimostrazioni di massa. Talvolta 
si radunarono perfino centomila persone che marciavano contro i tedeschi 
per impedire le deportazioni in Germania o per chiedere dell'olio. Da noi si 
mangia pane e olio! Furono manifestazioni di massa straordinarie, senza 
uguale in tutta l 'Europa. 
Eri iscritto al partito comunista? 
Si, ma ti stavo dicendo che avevo un'edizione, che conservo ancora, 
della Repubblica di Platone, la vecchia edizione Teubner di Lipsia: me la 
portavo in tasca e la leggevo continuamente, soprattutto quando ero in 
prigione. Di fronte ai risultati e alla forza dell'organizzazione decisi di 
iscrivermi al partito comunista e diventai uno dei capi del gruppo degli 
studenti del Politecnico. A scuola andavamo molto irregolarmente, ma 
seguivamo col massimo entusiasmo le lezioni di un professore di fisica, un 
vero sapiente che è poi andato a insegnare a Berlino e anche all'istituto 
Poincaré di Parigi. 
Fu lui a introdurci alla fisica atomica, allora praticamente sconosciuta, e 
insieme avevamo formato un gruppo di studio svincolato dai programmi 
ufficiali. 
Quando il bersaglio della Resistenza diventarono gli inglesi formammo 
un battaglione di studenti, il "Battaglione Byron" e fu in quella formazione 
che il primo gennaio 1945 fui ferito da un carro armato inglese. Nel 
frattempo avevo combattuto; avevo perfino distrutto un certo numero di 
carri inglesi con le bottiglie molotov o con le granate tedesche, quelle col 
manico di legno. Avevo notato che gli inglesi avevano piazzato dei cannoni 
sull'Acropoli, cosa che i tedeschi non avevano mai osato fare: loro avevano 
molto più rispetto degli inglesi per i tesori dell'antichità. Pensa che una 
volta a Londra, nel '47 o nel '48, raccontai questo fatto dei cannoni inglesi 
sull'Acropoli ad un amico e, constatata la sua mancanza di sorpresa, gli 
domandai: «Ma se i russi avessero occupato Parigi, voi inglesi avreste 
bombardato Parigi?» Lui rispose: «Ma naturalmente». 
Quale fu l'episodio che causò la tua ferita? 
Fu durante i combattimenti di strada contro gli inglesi ad Atene. Ero 
consigliere politico del battaglione e avendo ricevuto l'ordine di occupare 
un quartiere feci mettere gli abitanti al riparo nelle cantine mentre noi 
restammo fuori per combattere. Gli inglesi avanzarono con i carri e d 'un 
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tratto fui ferito; dei compagni che mi stavano accanto al momento dell'e-
splosione della bomba non restò nulla. Io svenni e mi trasportarono in un 
ospedale vicino che era stato occupato dai comunisti, ma i compagni erano 
già in fuga. Nella notte mi svegliai, mi riaddormentai, deliravo, avevo tutta 
la faccia a pezzi. L'indomani mattina arrivarono gli inglesi e i fascisti: 
arrestavano tutti quelli che potevano reggersi in piedi, ma io non ero fra 
questi. Cercai di urlare, di insultarli, ma non potevo parlare, avevo dei 
pezzi di osso nella bocca, riuscii però ugualmente a far capire loro che erano 
dei traditori, dei maiali. Mi hanno lasciato li e poi sono stato portato in un 
altro ospedale, dove sono rimasto tre mesi e dove sono stato più volte 
operato. 
Fu in seguito a quella ferita che perdesti l'occhio? 
Si, l'occhio era scoppiato e all'ospedale me lo hanno asportato per non 
compromettere anche l'altro. 
Quando ti sei reso conto di aver perso l'occhio che reazione hai avuto? 
N o n è stato un problema, la notte, la fine: tutto finito, formidabile; forse 
mi avevano fatto un'iniezione di morfina, ma tutto mi sembrò logico, 
normale. All'ospedale cominciai a leggere una trilogia di Charles Morgan 
sull'arte, l 'amore e qualcos'altro che mi piaceva, e poi tornai a leggere il mio 
Platone. Intanto ad Atene continuava il terrore bianco, e molti compagni 
sparivano, uccisi da commandos nelle strade. Io sono riuscito a sopravvive-
re, sono stato arrestato, messo in prigione e rilasciato più volte. 
Hai già detto che in quel periodo cosi burrascoso leggevi spesso la 
"Repubblica" di Platone. Non sarà certo per caso; era la prima opera di 
Platone che leggevi? 
N o , avevo letto il Convivio, il Fedone e l'Apologia di Socrate. La Repub-
blica era un'opera più difficile, più globale a causa dei problemi sociali di 
cui trattava. 
Allora tu conoscevi a quell'epoca il Platone politico e il Platone che tratta i 
problemi della bellezza e dell'immortalità dell'anima ma non ancora quello 
speculativo. 
Si, la Repubblica era un rifugio per me e alternavo la sua lettura con le 
liriche di Saffo che, peraltro, conoscevo a memoria. 
E non ti è mai venuto in mente di mettere in musica quelle liriche? 
Si, avevo composto della musica su un frammento di Saffo. 
Certo non potevi immaginare che proprio in quegli anni, tra il 1942 e il 
1945, qualcuno stava mettendo in musica, in maniera mirabile, cinque 
frammenti di Saffo. Mi riferisco a Dallapiccola che musicò quei versi nella 
bella traduzione italiana di Quasimodo. 
Dallapiccola era allora per me uno sconosciuto; lo conobbi in Francia 
solo molto più tardi. Nel dicembre del '44 mi trovavo con la mia compa-
gnia del "Battaglione Byron" e avevo ai miei ordini un giovane musicista. 
Era il figlio del segretario del partito comunista e suonava benissimo il 
pianoforte. Fu lui a farmi ascoltare, durante qualche pausa dei combatti-
menti contro gli inglesi, per la prima volta Debussy, Ravel e Bartók, e io 
ne ricavai un'impressione straordinaria. Stranamente, di Debussy e Ravel 
pensai che la loro musica si adattava perfettamente al mondo antico. 
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Quando e in quali circostanze decidesti di lasciare il tuo paese? 
Fu nel '47. Fino a quell'anno praticamente non c'era stato un esercito 
greco, eccezion fatta per un reggimento organizzato dagli inglesi in Medio 
Oriente e che poi aveva combattuto con loro in Italia. Proprio in quell'anno 
la Grecia decise di darsi un vero esercito e si cominciarono ad arruolare i 
giovani. Naturalmente volevano un esercito ideologicamente puro, di de-
stra, cosi i giovani comunisti venivano mandati in un campo di concentra-
mento che era stato creato a Makronissos, un'isola che si trova davanti al 
Capo Sunion. Il partito comunista stava invece formando una nuova armata 
sulle montagne con l'appoggio dei comunisti iugoslavi. Si poteva dunque 
scegliere tra l'armata della montagna, il campo di concentramento o conti-
nuare la lotta clandestina ad Atene. Io però desideravo partire; volevo 
andare negli Stati Uniti e là continuare i miei studi: fisica, matematica, 
musica, archeologia, filosofia. Mi presentai all'arruolamento convinto che 
mi avrebbero riformato, ma non fu cosi, e allora con uno stratagemma 
riuscii ad evadere dal campo. Rimasi nascosto due mesi finché mio padre 
riusci a procurarmi un passaporto falso intestato a un abitante del Dodeca-
neso (questi ultimi erano infatti gli unici ad aver la possibilità di lasciare la 
Grecia per l'Italia). Il mio passaporto era grossolanamente falsificato ma 
riuscii ugualmente a passare e ad arrivare a Roma. Poiché volevo andare a 
Parigi, dove avevo degli amici, mi recai dal console francese, il quale però si 
dichiarò disposto a concedermi un visto purché fossi in possesso di un 
passaporto regolare. Naturalmente non potevo rivolgermi neppure al con-
sole greco e cosi decisi di fare affidamento sugli amici comunisti. Andai a 
Torino dove, dopo una decina di giorni, i compagni mi consegnarono un 
passaporto in ordine e provvidero addirittura a farmi accompagnare alla 
frontiera da poliziotti simpatizzanti. 
Tu hai trascorso dieci giorni a Torino, per te si tratterà forse di un ricordo 
marginale, ma Torino è la mia città, la città nella quale verrà pubblicato il 
nostro libro, una città che da sempre vive con un'indomabile passione 
democratica e io sono orgoglioso di venire a sapere in questo momento che 
proprio in questa città hai avuto un aiuto decisivo durante l'avventura del 
tuo espatrio. Ricordi qualcosa di quei giorni trascorsi a Torino? 
Molto poco: andavo a passeggio per la città, che era triste e povera a quei 
tempi, e poi passavo ore e ore in albergo ascoltando una radio a galena. 
Cosi quando arrivasti a Parigi? 
L'11 novembre 1947. 
Avevi già deciso di stabilirti in Francia? 
No, volevo andare negli Stati Uniti perché avevo dei parenti laggiù, e 
poi avevo anche una ragazza della quale ero innamorato. Lei mi aveva 
lasciato quando ero in prigione con la promessa che ci saremmo ritrovati 
negli Stati Uniti. Nel frattempo però venni a sapere che si era sposata e 
allora mi chiesi perché mai avrei dovuto andare negli Stati Uniti. Tanto 
valeva restarmene a Parigi con tutta la mia tristezza. 
Ma tu sei arrivato a Parigi, nel novembre del '47, praticamente senza 
risorse. 
Avevo con me il poco denaro che mi aveva dato mio padre; dovevo 
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dunque cercarmi un lavoro e cosi andai nuovamente a cercare i compagni 
del partito. Ricordo di essere andato con una raccomandazione da un 
giornalista dell'«Humanité». Mi ricevette nel suo studio e cominciammo a 
parlare. Notai che di tutto quello che era successo in Grecia sapeva pochis-
simo, ma quello che mi impressionò maggiormente fu la maniera in cui 
reagì quando si avvide che erano le cinque: «Basta, basta, sono le cinque e 
me ne devo andare». Restai costernato perché un vero comunista non può 
mai dire «basta, me ne devo andare». Deve restare fino alla fine. Mi accorsi 
dunque che nella loro vita c'era già burocrazia, come era già successo ad 
Atene dopo la liberazione allorché i quadri del partito si erano ritrovati con 
tanto di macchina e autisti. Ne ricavai una profonda delusione: possibile che 
col passaggio dalla clandestinità alla liberazione si fossero trasformati in 
borghesi? 
Quando arrivasti a Parigi avevi terminato i tuoi studi al Politecnico ? 
Si, avevo conseguito ad Atene il mio diploma di ingegnere. Intanto ero 
venuto a sapere che c'erano dei greci che lavoravano da Le Corbusier, e 
cosi ho trovato un posto nel suo studio come ingegnere addetto ai calcoli. 
Contemporaneamente decisi anche di mettermi a studiare la musica e non 
potendo avere un pianoforte mi comprai una chitarra. Mi iscrissi all'Ecole 
Normale de Musique perché non c'erano esami d'ammissione. Vi insegnava 
Honegger, e cosi gli portai a vedere dei pezzi per pianoforte che avevo 
scritto. Nella sua classe mi disse di mettermi al pianoforte e di suonarli. 
Dopo aver ascoltato mi disse che c'erano delle quinte e delle ottave paralle-
le, e io restai allibito al pensiero che dicesse una cosa simile dopo Debussy. 
Reso furioso dalle mie obiezioni replicò che quella non era musica, e altre 
cose del genere. Per me fu una crisi terribile che mi fece dubitare profonda-
mente della mia vocazione musicale. La musica era l'unica cosa che mi 
teneva legato alla vita. Che altro potevo fare? Tornare in Grecia per com-
battere ancora e poi emigrare nell'Europa Orientale, come hanno poi fatto 
alcuni compagni? Decisi di restare a Parigi e provai ancora. Andai a trovare 
Nadia Boulanger che, dopo aver visto i miei lavori, disse che ero troppo 
vecchio e musicalmente troppo ignorante e lei non si sentiva più di inse-
gnarmi tutte quelle cose. Fu più tardi, conversando con amici, che uno di 
loro mi disse che avrei potuto intendermi con Messiaen e cosi andai a 
cercarlo al Conservatorio. 
Tu lavoravi dunque da Le Corbusier per guadagnarti da vivere ma la tua 
autentica vocazione era quella del musicista. 
Si, lo avevo già deciso in Grecia durante la Resistenza e lo avevo perfino 
detto ai miei compagni dichiarando che per la musica provavo un'attrazione 
più forte che per la politica. 
Ma tu mi avevi detto di un tuo desiderio di proseguire gli studi di fisica, di 
filosofia, di matematica, di archeologia e di musica. Avevi dunque molti 
interessi in varie direzioni; come fu che decidesti che la musica sarebbe stata 
la vera ragione della tua vita? 
Fu a causa dei miei fallimenti, dei fallimenti politici, di quelli sentimenta-
li, e a causa della mia ferita. Mi sentivo quasi annientato. L'unica motivazio-
ne profonda, l'unico rifugio era la musica. Facendo musica mi sentivo meno 
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male. Intorno non c'era niente, era tutto finito. Prima vedevo la pace come 
una prospettiva senza problemi, senza guerre, con una società completa-
mente rinnovata. Era d'altronde quello che promettevano tutti, da una parte 
e dall'altra, Roosevelt e Stalin. 
Vorresti provare a rievocare la storia di quel tuo fallimento sentimentale ? 
Era una ragazza che avevo conosciuto all'inizio della Resistenza ad Ate-
ne, una ragazza di buona famiglia che amavo tanto, e anche lei sembrava 
riamarmi. Come ti ho già raccontato lei parti per gli Stati Uniti dove 
avremmo dovuto ritrovarci, ma un anno dopo mi fece sapere che si era 
sposata. Fu un colpo durissimo che ricevetti mentre me ne stavo nascosto in 
attesa dell'espatrio. Ricordo che quando salii a bordo della nave che doveva 
condurmi in Italia provai un sentimento di desolazione terribile: me ne 
stavo andando invece di restare a combattere, lasciavo dei compagni in 
prigione, altri erano morti o scomparsi e davanti a me nessuna prospettiva. 
Quella ragazza per me rappresentava tutto: l'amore e il sentimento della 
bellezza. Quando nei musei vedevo le statue, le rapportavo sempre a lei e 
poi l'immagine di lei era intrecciata a tutto il resto, penetrava in ogni 
anfratto della mia esperienza. Tant'è vero che per anni ho pensato sempre a 
lei; la cercavo nelle altre donne senza trovarla. Al di fuori di questa storia 
tutte le altre esperienze vissute in precedenza mi sembrano insignificanti. 
D'altronde vivevo solo, ero senza famiglia, ma la cosa non mi sembra un 
gran male; anzi è forse per questo che mi sono sentito attratto dalla 
Repubblica di Platone dove si ipotizza una società nella quale l'istituzione 
familiare è superata; e poi nella Repubblica la donna acquista per la prima 
volta una identità equivalente a quella dell 'uomo. 
Hai passato la tua adolescenza in un'isola, tra le foreste di pini e il mare: 
qual era il tuo rapporto con la natura, con il mare in particolare? 
Sono sempre stato attratto dal mare, non so perché. Una volta mi trovavo 
in India con Francqise, e un amico architetto mi portò a visitare un guru. 
Appena mi vide egli si alzò e poi si prosternò davanti a me dicendo che io 
ero un essere giunto alla sua ultima reincarnazione, prossimo quindi a 
passare nel Nirvana. Mi disse anche che ero nato sulla riva di un fiume 
santo - per gli indiani tutti i fiumi sono santi - e infatti io sono nato sulle 
rive del Danubio. H o attraversato più volte il Danubio a nuoto e dalle mie 
parti era pericoloso perché c'è un grande andirivieni di navi. Nell'isola di 
Spetses il mare era a due passi, faceva parte della mia vita quotidiana e alla 
fine del liceo ho perfino, vinto alcune gare di nuoto. Il mio sogno era di 
andare su una barca nelle.isole che non conoscevo, seguendo le tracce di 
Ulisse. 
I primi tempi che abitavo a Parigi mi sentivo sconfortato dal fatto che il 
mare fosse cosi lontano e a partire dagli anni Cinquanta ho preso l'abitudi-
ne di andare in Corsica con Fran§oise e li abbiamo cominciato a navigare 
in kajak perché non c'è modo migliore per sentirsi realmente a contatto col 
mare. N o n più di una decina d'anni fa abbiamo fatto in questo modo un 
giro attraverso le Cicladi dove è facile passare da un'isola all'altra. Ci arrivi 
in due o tre ore di remi, se non c'è t roppo vento, e sbarchi su spiagge 
completamente deserte: cosa possibile perché nelle Cicladi ci sono duemila 
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isole e puoi sempre trovarne qualcuna abbandonata, un angolo di sogno. 
Dopo questa parentesi sul mare, l'amore e i sogni, vorrei tornare al tuo 
incontro con Messiaen. 
Come ho ricordato, qualcuno mi aveva detto che c'era un musicista che 
insegnava al Conservatorio col quale avrei potuto intendermi; andai a 
cercarlo e attesi la fine delle lezioni per mostrargli alcuni dei miei lavori. Lui 
mi disse che avevo molto talento ed io gli chiesi cosa dovevo fare: riprendere 
gli studi di contrappunto e di armonia che avevo lasciato da tanto tempo? 
Mi rispose che non ne valeva la pena. «Ascolti della musica e scriva», mi 
disse, e mi consenti di seguire i suoi corsi come libero uditore. Fu un'espe-
rienza meravigliosa: per la sua intelligenza, per la musica che lui produceva 
e per il sostegno morale che mi dava. 
Tre anni dopo incontrai Hermann Scherchen che era venuto a Parigi per 
dirigere Les Troyens di Berlioz, ma entrai in contatto con lui solo più tardi, 
quando tornò per dirigere musiche di Varèse. A quell'epoca avrei voluto 
fare della musica concreta e cosi andai da Pierre Henry per sottoporgli una 
mia partitura e lui la passò a Scherchen il quale disse che lo interessava e 
voleva conoscere l'autore. Cosi andai a trovarlo nella sala dove stava 
provando Varèse, anche lui presente. Mi diede un appuntamento per l'indo-
mani al suo albergo in rue des Saints-Pères alle sette del mattino. Quando 
mi presentai - avevo sotto il braccio anche la partitura di Metastasis - lo 
trovai a letto e mi accolse dicendomi che le cose che scrivevo lo interessava-
no. Dopo un po ' gli chiesi se era disposto a dirigere la partitura che aveva 
visto ma lui rispose di no; ringraziai ugualmente e mi alzai per andarmene, 
ma lui mi chiese che cos'era quell'altra partitura che avevo sotto il braccio. 
Gliela mostrai, e me lo ricordo nel letto che cercava di leggere la partitura, 
molto grande, di Metastasis. Quando arrivò al fondo la lasciò cadere e 
rimase immobile, come sepolto sotto l'enorme volume. Non sapevo cosa 
fare, ero imbarazzatissimo, quando lui disse: «Si, m'interessa, posso diri-
gerla, ma lei riduca il formato!». Intanto, seguendo il consiglio di un amico, 
il musicologo Goldbeck, avevo mandato la partitura di Metastasis a Dimitri 
Mitropoulos a New York, ma lui mi aveva risposto che si sentiva troppo 
vecchio per affrontare un'impresa del genere e mi consigliò di rivolgermi a 
Strobel. Seguii il consiglio e Metastasis fu eseguita al Festival di Donau-
eschingen sotto la direzione di Hans Rosbaud. 
L'anno dopo questa "prima" cosi importante tu hai pubblicato sui «Gra-
vesaner Blàtter» di Hermann Scherchen un articolo sulla crisi della musica 
seriale. Era passato poco tempo dai tuoi studi con Messiaen e mi hai detto 
più volte che con la musica delle avanguardie avevi avuto rapporti non 
molto approfonditi: come hai fatto in cosi poco tempo ad acquisire su questi 
problemi una cognizione sufficiente per affrontare un'impresa critica come 
quella contenuta in quell'articolo? 
Avevo ascoltato dei concerti in cui Scherchen dirigeva musiche di Schoen-
berg e di Webern, che io trovavo espressioni esacerbate di una tradizione 
pseudosentimentale, tipicamente tedesca. Per me erano molto più interes-
santi le esperienze che avevo fatto con le musiche extraeuropee: musiche 
giapponesi, del sud-est asiatico, dell'Indonesia, di Giava, della Cina, del-
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l 'India e dell'Africa nera, che avevo ascoltato attraverso i dischi a 78 giri 
prestatimi da alcuni amici. Avevo dunque un panorama molto esteso che mi 
faceva sentire più libero. Inoltre non mi occupavo solo di musica: c'erano 
il mio lavoro di ingegnere e il contesto culturale dell'antichità classica, della 
filosofia, delle scienze e della politica in cui mi ero formato. Mi sentivo 
dunque abbastanza al di fuori di quei problemi; sentivo che potevo parlarne 
con sufficiente distacco e poi le mie impressioni musicali nascevano da 
esperienze diverse. Quand 'ero ragazzo mi piaceva fare delle escursioni; 
avevo una bicicletta e una tenda e me ne andavo a campeggiare da solo tra le 
pinete dell'Attica. Ascoltavo le cicale e osservavo il movimento delle nubi, 
mi sentivo attratto da quei fenomeni che erano determinati da una moltitu-
dine infinita di eventi. Più tardi, durante le grandi manifestazioni di 
protesta, sperimentai qualcosa di analogo, ma in un'atmosfera tesa e dram-
matica. C'erano decine, talvolta centinaia di migliaia di persone che scandi-
vano slogan fortemente ritmati; poi, all'improvviso, nel momento dello 
scontro con i tedeschi e con i loro carri, quel ritmo si frantumava trasfor-
mandosi in un caos straordinario. N o n posso dire che si trattasse di musica, 
ma dal punto di vista sonoro era un'esperienza impressionante. Furono 
proprio quelle lontane esperienze a sospingermi verso la soluzione di Meta-
stasis. Ero partito da un banalissimo problema seriale: ovvero, come giun-
gere con i dodici suoni alla formulazione di differenti accordi. Avevo fatto 
degli schizzi in cui univo con tratti di penna i singoli suoni da un accordo di 
dodici suoni all'altro. Improvvisamente pensai che quelle linee potevano 
diventare dei glissando restando cosi nella prospettiva di un suono conti-
nuo, ovvero in quella trasformazione interna di una massa nella quale si 
rispecchiavano quelle mie lontane esperienze. 
Si trattò dunque di una coincidenza, nella quale precipitarono i ricordi di 
lontane impressioni e gli elementi di musicalità latenti in quei fenomeni si 
sprigionarono all'improvviso. Varèse diceva che la musica era imprigionata 
nelle correnti dei fiumi, nelle tempeste magnetiche o nei deserti ma il modo 
di liberare quelle energie latenti, di farle esplodere, resta in lui piuttosto 
arcano. Le analogie con la natura sono invece nella tua musica un punto di 
partenza, uno stimolo per la riflessione e per l'analisi scientifica. In quale 
direzione hai mosso i tuoi passi all'indomani del successo di "Metastasis"f 
H o sentito la necessità di un ripensamento radicale di tutti i dati del 
linguaggio musicale: la polifonia, le scale, il sistema tonale. Volevo risalire 
alle origini, e cosi mi trovavo costretto a passare a problemi sempre più 
generali: si possono adattare alla musica discorsi di tipo logico, dimostrati-
vo? Inevitabilmente ho dovuto studiare la logica simbolica e mi sono basato 
sulla teoria degli insiemi. Inseguendo un'analogia di metodo ho impiegato la 
definizione di "musica simbolica", ricalcata su quella delle "matematiche 
simboliche" del diciannovesimo secolo, che cercavano di sottrarsi alla presa 
della parola. Una tendenza sostenuta da Poincaré ma anche da Peano e dai 
matematici del circolo di Palermo. Di quella tendenza mi attraeva il deside-
rio di sostituire alle parole le formule e mi chiesi se quel progetto di 
matematizzare la scienza non poteva essere applicato anche alla musica. Per 
quella via si poteva giungere forse all'essenza stessa della musica. La musica 
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è in fondo un discorso di manifestazione dell'essere, ma le conseguenze di 
quel discorso appartengono all'ascoltatore. Anche questo fatto coincideva 
con un tentativo di quegli anni: nel suo libro The Mathematical Theory of 
Communication, Shannon cercava di vedere se un linguaggio poteva essere 
costruito in base alle probabilità ed in particolare con l'ausilio delle Catene 
di Markov, un matematico russo che all'inizio del ventesimo secolo aveva 
compiuto studi nel campo delle probabilità che dovevano poi rivelarsi 
fondamentali nelle teorie della comunicazione e della trasmissione dell'in-
formazione. Nel suo libro Shannon si interrogava sulla possibilità di co-
struire un linguaggio attraverso tecniche combinatorie più o meno libere. 
In condizioni di totale libertà combinatoria non si poteva dalle lettere 
dell'alfabeto giungere alle parole; occorrevano livelli di approccio che si 
valessero di memorie probabili, ovvero delle Catene di Markov. Partendo 
da livelli di memoria di primo e secondo grado si giungeva a formualazioni 
prossime alla lingua inglese. Più tardi Chomsky ha dimostrato che è 
impossibile creare una lingua partendo dalle Catene di Markov, ma in 
musica si ha a che fare con un materiale semanticamente più fluido. E 
dunque possibile creare musica basandosi sulle Catene di Markov, ed è 
proprio quello che ho fatto verso la fine degli anni Cinquanta. E stata 
quindi l'idea delle masse a farmi riflettere sulle probabilità e di li sono stato 
costretto a ripensare la musica, chiedendomi se essa poteva essere causale e 
dimostrativa. 
D'accordo, ma tutto questo come si rifletteva nel tuo articolo sulla crisi 
della musica seriale? 
I compositori seriali ragionavano in questo modo: ho i miei dodici suoni 
e ne faccio una serie, vale a dire li dispongo in un certo ordine. Perché 
quell'ordine e non un altro, questo nessuno lo diceva. Si trattava dunque di 
una scelta arbitraria. In seguito con regole tratte dalla polifonia del Rinasci-
mento e con trasposizioni si costruiva l'opera. Alla fine però che cosa si 
sentiva? Non era possibile, partendo dall'ascolto, ricostruire i procedimenti 
del compositore. Quello che si ascoltava era qualcosa di diverso dalla fonte 
scritta, come se si ascoltasse un fenomeno di tipo statistico. La complessità 
della struttura era infatti tale da renderne impossibile l'identificazione. E 
allora perché non fare un passo in più andando verso una manifestazione 
aleatoria e probabilistica del fenomeno sonoro? Sostenevo inoltre che se 
Schoenberg, nel momento in cui metteva in discussione il sistema tonale, 
fosse stato al corrente di quello che produceva il pensiero scientifico, 
avrebbe introdotto il calcolo delle probabilità invece di comporre le serie. 
Vale a dire che avrebbe affermato l'indipendenza dei dodici suoni ma in 
maniera totale creando la musica stocastica. 
1 compositori che praticavano la musica seriale negli anni Cinquanta -
penso soprattutto a Boulez e a Stockhausen - avvertivano la crisi della 
complessità che tu hai descritto e cercavano qualche soluzione che consentisse 
di sfuggire a quel determinismo totale dell'organizzazione musicale che 
sfociava in un panorama confuso ed inafferrabile. 
È vero, ma la coscienza di quella crisi si manifestò più tardi. 
Fu nel 1957, l'anno che vide nascere, con la terza Sonata di Boulez e 
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l'undicesimo "Klavierstùck" di Stockhausen, le prime opere aleatorie. 
Questi esperimenti sono del 1957 mentre il mio articolo è del 1953, e poi 
bisogna riconoscere che il termine aleatorio era usato a sproposito. Quello 
che veniva indicato con questo termine era una specie di improvvisazione. 
Usare un termine che nella filosofia e nella scienza ha un significato preciso 
in maniera cosi superficiale è, a mio avviso, un errore. A quell'epoca era di 
moda a causa della teoria dell'informazione; cosi hanno usato un termine 
che non rispondeva a quello che facevano realmente, e con questa specie di 
etichetta falsa hanno imbrogliato ancora di più le carte. 
Al di là dell'uso improprio dei termini a me pare che l'impulso che 
spingeva a quell'epoca Boulez e Stockhausen in quella direzione era l'avan-
zata del pensiero negativo, che si era introdotto in Europa con l'arrivo di 
John Cage, un pensiero che conduceva all'annientamento dell'idea dell'ope-
ra. Per non cedere completamente alla sollecitazione negativa, per non 
abdicare alla condizione di compositore, hanno cercato un rifugio nelle 
cosiddette pratiche aleatorie. Mipare quindi che si sia trattato prima di tutto 
di una condizione psicologica. 
Si, ma l'errore è stato quello di utilizzare termini che comprendevano in 
sé il problema, in maniera scorretta e troppo superficiale. Quei termini sono 
stati usati come una maschera per giustificare un pensiero che non aveva 
basi sufficienti. 
Da quello che hai raccontato si vede come tu fossi più libero nelle tue 
scelte e nello sviluppo delle tue idee perché provenivi da una situazione 
diversa. C'erano, all'epoca, quel pessimismo e quell'idea del negativo del 
tipo beckettiano che esercitavano una specie di lugubre fascinazione e gli 
altri compositori erano immersi in quella situazione fino al collo; tu avevi 
invece dei mezzi che ti consentivano di sfuggire a quella febbre spirituale, a 
quell'epidemia psicologica ed esistenziale. Erano i tuoi studi diversi, la tua 
storia diversa, la tua provenienza diversa, e quella differenza ha fatto di te 
in quel momento un "outsider" della musica contemporanea. 
Lo sviluppo stesso dell'opera di Cage è significativo in questo senso. 
All'inizio degli anni Cinquanta lui viveva a contatto di alcuni pittori come 
Jackson Pollock ed altri. Io capisco quello che fa Jackson Pollock, ma non 
mi piace. Conosco anche la musica di Cage antecedente a quel periodo: una 
musica relativamente semplice, molto ingenua e anche graziosa, molto 
influenzata, per altro, da Henry Cowell, che oggi è un compositore dimen-
ticato, ma che in America, prima della guerra, ha svolto una funzione 
importante. Cage si è ispirato non poco alla sua musica, trovandovi perfino 
l'idea del pianoforte preparato, ma in fin dei conti la sua musica resta una 
trasposizione quanto mai superficiale di quanto era accaduto nell'ambito 
della pittura. Certo, tutte quelle cose a quei musicisti costipati col seriali-
smo sembrarono nuove e ne furono visibilmente scossi. 
E poi era molto più facile fare dei gesti e dire «Ecco della musica!». Con 
questi exploits era facile attirare i giovani. Invece di affrontare studi difficili, 
di pensare le cose in profondità, si fa qualcosa di diverso disponendo le cose 
come capita e tutto va bene! C'era allora nell'aria qualcosa come una 
saturazione di pensieri angusti ed in quel clima Cage ha potuto infiltrarsi e 
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fare sensazione, scatenando forti turbamenti fra i serialisti. Il problema di 
fondo restava invece quello del confronto con altri ambiti del pensiero 
umano, con la fisica, l'astrofisica, la genetica, che erano là ma nessuno 
sembrava veramente accorgersene, perché si preferiva continuare a discutere 
di quelle altre cose. 
Quello che hai detto sembra confermare la classica contrapposizione fra 
Oriente e Occidente. Cage veniva dalla costa orientale degli Stati Uniti e 
aveva legami con la cultura dell'Oriente che le sue pratiche Zen confermano. 
L'Europa viveva allora una crisi di identità della propria cultura e si è 
consegnata troppo presto nelle mani dell'Oriente mentre c'era invece la 
possibilità di approfondire realmente i nostri problemi, naturalmente entran-
do nella prospettiva del pensiero scientifico. 
E proprio quello che ho tentato di fare. 
Ed erano proprio i compositori "outsider", come te, che si rendevano conto 
della possibilità di approfondire i dati del pensiero occidentale senza emigra-
re nell'estremo Oriente. Mi pare, ad esempio, che la lezione di Varèse non sia 
stata sufficientemente compresa, ma probabilmente in tutto questo torna 
ancora una volta quell'immagine del fiume sotterraneo che ho citato all'ini-
zio della nostra conversazione. Bisognava riscoprire quel fiume. 
E metterlo in musica! Negli anni in cui fervevano le manipolazioni seriali 
due cose veramente importanti si sarebbero dovute fare: integrare il vero 
aleatorismo,. vale a dire il calcolo delle probabilità, nella composizione e 
affrontare in maniera diversa il problema delle strutture. Il contrappunto 
era una struttura troppo debole, occorreva quindi trovarne altre, e io ho 
lavorato proprio in questa direzione. 
Quando si dice struttura ci si riferisce inevitabilmente alla simmetria e alla 
asimmetria, e ai conflitti che da questa opposizione scaturiscono. Sembra 
infatti che il pensiero umano possa articolarsi soltanto in base all'opposizio-
ne fondamentale tra somiglianza e differenza. La base di ogni apprezzamen-
to estetico e logico consiste nel riconoscere o nell'apprendere qualche cosa. 
Quando ci si imbatte in qualcosa di nuovo non si può fare a meno di 
paragonarla con quello che è già in noi, nella nostra memoria ereditaria o 
acquisita. Quando la differenza tra i due termini è troppo forte si finisce col 
rifiutare il nuovo. Gli ascoltatori, quando vien loro proposto qualcosa di 
nuovo, si comportano proprio cosi. 
In fondo si tratta di una normale reazione di autodifesa; ma quello che 
voglio dire è che il meccanismo della conoscenza si basa sull'accostamento 
di ciò che è simile a ciò che non lo è, sulla differenza, e quindi sulla 
simmetria e asimmetria. Per affrontare in maniera razionale e approfondita 
il problema della simmetria bisogna ricorrere sia al calcolo delle probabilità, 
sia alla teoria dei gruppi. E, cosa alla quale nessuno aveva pensato in 
precedenza, io ho trovato nella musica dei gruppi. Già soltanto l'utilizzare 
intervalli e scale significa fare ricorso a strutture di gruppi che concernono 
gli intervalli, i tempi e altre caratteristiche del suono. 
La teoria dei gruppi può andare molto più lontano ed aiutarci a costruire 
cose dotate di simmetrie più o meno forti. Ecco un mezzo per formare 
strutture basate su concetti fondamentali del pensiero umano, come la 
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simmetria e l'asimmetria e il conflitto che oppone questi due termini. Ma 
esiste davvero questo conflitto? Io non credo; sono convinto, anzi, che 
l'asimmetria sia solo una dilatazione della simmetria. Se produco un ritmo 
regolare posso prevederne la continuazione e dire quindi che è simmetrico. 
Se a quel ritmo aggiungo degli accidenti creo ritmi composti con delle 
simmetrie più dilatate, come avviene nelle danze popolari di alcuni paesi 
europei, proprio quei ritmi di danza che sono stati utilizzati da Bartók e da 
Stravinsky. In quei ritmi, da una simmetria stretta si passa a un'altra più 
dilatata; allora chiediamoci che cosa otterremmo dilatando indefinitamente 
la simmetria. Evidentemente sconfineremmo nell'asimmetria e quindi nel 
campo delle probabilità. 
Dopo anni di studio mi sono accorto però che anche le probabilità, 
quelle che dovrebbero darci l'aleatorio, l'imprevedibile, il non simmetrico, 
si fondano in realtà su una simmetria, perché c'è una formula che le 
definisce: la formula di Poisson o quella di Cauchy, per esempio. N o n 
esiste dunque quella libertà totale alla quale il termine asimmetria sembre-
rebbe alludere. 
Negli anni Cinquanta sviluppando pensieri del genere ero giunto a chie-
dermi che cos'era una regola di composizione, se era possibile creare 
qualcosa, in musica o in qualsiasi altro campo, in totale assenza di regole, 
ovvero in maniera assolutamente libera. Allora ero sprofondato nello studio 
delle probabilità, ma il problema se le probabilità contenessero o no una 
parte di determinismo, sia pure molto debole, veniva a coincidere con 
quello della causalità ed era un problema che mi riconduceva al mondo 
antico. Platone dice che non c'è nulla che possa esistere senza causa e i fisici, 
gli astrofisici, gli scienziati di oggi riconoscono come fondamentale questa 
idea che ci arriva dall'antichità. In questi ultimi anni, però, quell'idea è stata 
posta in discussione e l'astrofisica sembra orientarsi verso l'ipotesi di Par-
menide. Che lo si voglia o no si ritorna a questo pensiero che è sempre li e 
non è mai risolto, e io credo non si risolverà mai. La mia libertà di 
compositore è legata a questi problemi che sono fondamentali per il compo-
sitore ma anche per l'universo, per la natura, per le sue leggi, per la nascita e 
la sparizione dell'universo. Cosi, attraverso questa problematica, la musica 
raggiunge tutte le altre scienze, ed è normale perché, musicista o scienziato, 
abbiamo sempre la stessa testa. E probabilmente gli animali, tutta la materia 
vivente e forse anche quella non vivente, hanno lo stesso tipo di problemati-
ca. N o n dico che ci sia una coscienza negli elettroni, ma la stessa problema-
tica dell'esistere, della causalità. Ed è proprio questo che fa la forza, o 
piuttosto la sostanza, di un'opera d'arte. Quando ascoltiamo la musica di 
Bach non sappiamo come sentiva lui quando scriveva, né come ascoltavano i 
suoi contemporanei e quali erano le loro reazioni. Forse non erano molto 
diverse dalle nostre, ma quello che resta di Bach oggi non è l'idea sentimen-
tale che ci si poteva fare ascoltando quella musica, bensì il fatto che essa è 
costruita in quel dato modo, con le relazioni interne di quella musica alle 
quali noi siamo ancora sensibili: in una parola, questioni di struttura. 
Questa struttura è data, vive per un certo tempo ma è probabilmente solo 
un frammento di una problematica molto più generale, ed è grazie a quel 
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frammento che noi siamo ancora sensibili a quella musica. Se arretriamo nel 
tempo e arriviamo alla musica dell'antichità, ci troviamo di fronte ad una 
realtà praticamente sconosciuta e impenetrabile. 
Con l'architettura e la scultura abbiamo invece più punti di riferimento, 
possiamo dunque ancora esprimere dei giudizi. Mi ricordo che quando 
vivevo a Brooklyn andai a vedere una mostra dedicata al periodo di Ameno-
fi IV (il faraone marito di Nefertiti che tentò di instaurare il monoteismo 
prima di Ramesse II). Erano esposti dei bassorilievi e accanto agli originali 
c'erano delle copie. Provai a chiedermi quali erano gli originali e quali le 
copie senza guardare le indicazioni, poi controllai e mi resi conto che avevo 
scelto giusto, perché? Sono cose indefinibili, ma si avvertiva negli originali 
la presenza di strutture interne che agivano nell'insieme in una maniera più 
capillare; nelle copie era come se quelle stesse strutture fossero più rilassate 
e di conseguenza meno capaci di influire sul tutto. 
E un bellissimo punto di vista il tuo, un punto di vista strutturale che non 
sciupa per niente la bellezza dell'opera d'arte; ma pensando a questo princi-
pio della struttura forte, capace di innervare con la sua coerenza tutta 
l'opera, vorrei tornare alla tua produzione. "Metastasis" era stata un'opera 
riuscitissima, poco dopo arriva "Pithoprakta" che sarà eseguita nel 1957 a 
Monaco sotto la direzione di Scherchen. Questo lavoro segna un passo avanti 
nella ricerca di una struttura più complessa e capillare, capace di investire in 
profondità tutta l'opera? 
E difficile dire se è un passo avanti o indietro, ma certamente sul piano 
della costruzione Pithoprakta è diverso da Metastasis. Si basa in maniera 
molto più conseguente sia sull'intuizione delle forme sia sul calcolo delle 
probabilità. In Pithoprakta mi sono veramente servito per la prima volta del 
calcolo delle probabilità per costruire delle forme. Prima, in Metastasis, la 
fabbricazione di masse sonore era basata su forme molto più regolari, sui 
glissando, su delle rette, quindi. La massa era ottenuta dalla molteplicità di 
quelle rette, che s'impigliavano l'una nell'altra. Di li mi è venuta anche 
l'idea che ho messo in pratica nella costruzione del padiglione Philips. 
In Pithoprakta le masse derivano invece dalla combinatoria di elementi 
molto più liberi tra loro e nel campo della combinatoria il calcolo delle 
probabilità è sovrano. 
In due parole si potrebbe dire che ci troviamo davanti al passaggio da una 
partitura concepita sullo sfruttamento dei glissando ad un'altra dove i mate-
riali sonori che vengono combinati fra loro sono eterogenei, ma l'obbiettivo 
resta quello di creare masse sonore. 
Sì, certamente, ma con tutta la panoplia di suoni che può offrire un'or-
chesta, soprattutto un'orchestra di archi, perché lì hai una massa di uomini 
che possono produrre una massa di suoni. 
La massa sonora che in "Metastasis" era ancora unidimensionale diviene 
in "Pithoprakta" una massa sonora in cui si possono individuare elementi 
qualitativamente diversi. Ci troviamo di fronte a un universo sonoro in 
espansione ? 
Proprio così: invece di un unico elemento, una pluralità di elementi 
sonori. 
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Da Stravinsky a Parmenide 
Trent'anni fa mi ero posto il problema delle regole della composizione: 
Stravinsky diceva che per fare della musica sono necessarie delle regole, e 
allora decisi di controllare questa necessità, prendendo però il problema da 
lontano. Punto di partenza delle mie riflessioni fu la frase di Parmenide: 
«Poiché è la stessa cosa, pensare ed esistere». Mi immaginai quindi una 
specie di ontologia entro un universo vuoto: supponiamo che ci sia un breve 
"treno d 'onde" in cui l'inizio e la fine coincidano. Questo significa che il 
tempo è abolito. Sembra assurdo ma è cosi: qualcosa che scompare e si 
ripete eternamente. Il nulla assorbe e crea: è la sorgente dell'essere, da cui il 
tempo e la causalità. Persuaso che le probabilità potessero dare una risposta 
all'assenza di regole, continuai su questa strada ma ora voglio lasciare un 
momento da parte le riflessioni che mi occupavano nel '58 per leggerti 
qualche passo di un articolo uscito nell'84 su «Scientific American»: 
Recentemente ci si è interrogati parecchio per sapere se è possibile descrivere la 
creazione dell'universo con le leggi della fisica. Alcuni fisici avanzano l'ipotesi 
che l 'universo si sia formato exnihilo, a partire da un nulla assoluto. Come 
conseguenza delle fluttuazioni quantiche [...]. Presentata nel 1973 da Edward 
Tryon, l'idea è stata ripresa nel 1982 da Alexander Wilenkin che ha tentato di 
unire quell'ipotesi alla nuova teoria "inflattiva": il nulla, nell'ipotesi della creazio-
ne exnihilo, potrebbe designare lo spazio vuoto - Wilenkin però utilizza questo 
termine piuttosto per descrivere uno stato vuoto di tempo, di spazio e di materia 
[...]. Da un punto di vista storico, l'aspetto più nuovo del modello inflattivo 
consiste nella concezione che tutta la materia e l'energia dell'universo osservabile 
abbiano potuto formarsi da quasi nulla. Questa ipotesi si oppone a secoli di 
tradizione scientifica in cui si affermava che il nulla non era in condizione di 
produrre alcunché. 
Ma questo è Parmenide! Ti ho letto tutto questo perché è molto vicino ai 
miei pensieri di trent'anni fa sulle regole della composizione. A quell'epoca 
mi ero limitato a utilizzare il calcolo delle probabilità per concepire della 
musica completamente probabilistica, vale a dire senza alcuna regola all'in-
fuori di quelle contenute negli stessi calcoli di probabilità, come quella di 
Poisson, quella di Gauss o quella esponenziale. Con questo criterio ho 
composto Achorripsis, un brano per ventuno strumenti che fu presentato da 
Scherchen a Buenos Aires. 
Con queste riflessioni parmenidee sull'assenza o sulla necessità delle regole 
ti collocavi su un piano preliminare, decisamente speculativo; restava però il 
problema concreto, operativo, il problema cioè di convogliare quelle specula-
zioni verso la produzione di forme sonore. 
Si, ti avevo accennato infatti al problema di un confronto tra la costitu-
zione di un linguaggio e quella della musica. Secondo Chomsky non si 
possono usare i procedimenti aleatori di tipo markoviano per creare un 
linguaggio. Nulla si oppone invece in musica all'utilizzazione di quei proce-
dimenti per creare delle strutture. In effetti nel concepire delle forme in 
musica c'è una grande libertà, a condizione naturalmente di poterle pensare 
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e poi realizzare. Per pensare delle forme bisogna che il compositore sia al 
corrente di quello che accade in molti altri ambiti teorici fisici, genetici e 
umani. Per questo sarebbe interessante istituire delle cattedre per l'insegna-
mento delle forme in tutte le regioni del pensiero umano. Si potrebbe vedere 
cosi se c'è qualcosa di invariante, un nucleo duro nella testa dell 'uomo che 
lo induce a pensare le cose in un dato modo. 
Vediamo qualche esempio: le arborescenze, vale a dire le strutture che si 
ramificano. Ci sono i rami degli alberi naturalmente, ma anche il sistema 
nervoso, quello della circolazione del sangue, ci sono i fulmini, cioè l'ener-
gia elettrica che si ramifica nello spazio, e ancora altri fenomeni analoghi 
come quelli rappresentati dal delta dei fiumi. Le causalità che producono 
quei fenomeni non sono le stesse, ma dal punto di vista della forma il 
risultato è lo stesso. Ma allora le causalità sono davvero molto diverse, o c'è 
forse qualcosa di comune? Un altro esempio potrebbe essere quello delle 
oscillazioni delle forme, come nelle zone sonore: è necessario che ci sia 
un'oscillazione affinché ci siano dei suoni. Per l'orecchio la forma più 
semplice, quella che i musicisti chiamano suono puro, è il sinusoide. Spesso 
nella formazione dei fiumi si vede questa specie di serpentina liquida e si è 
notato che molti fiumi, pur scorrendo in pianura, invece di cercare la via 
più breve, quella in linea retta che segue la massima pendenza, formano dei 
meandri. E stato Einstein a trovare la soluzione notando come a causa del 
movimento di rotazione della terra si produce una forza che spinge in un 
senso, ma la pendenza agisce spingendo in un'altra direzione e cosi nasce il 
movimento a serpentina. L'azione incrociata di più forze produce quindi 
queste forme e in arte abbiamo i meandri, quelle che si chiamano le greche, 
un motivo ornamentale che esiste anche in Cina. Ci sono altri motivi, la 
spirale per esempio, un disegno a crescita continua che si diparte da un 
centro e che era usato come emblema già all'epoca del megalitico. Lo stesso 
motivo lo si ritrova in Cina, in Giappone, in Bretagna, nelle Cicladi, a 
Micene e presso gli Incas. Il disegno a spirale corrisponde anche alla crescita 
degli animali. Molte conchiglie hanno forma di spirale e la stessa forma 
l 'hanno anche le galassie; ci sono dunque forme simili che hanno una 
causalità diversa un po' dovunque e ve ne possono essere anche altre che 
ancora non conosciamo, che ancora non abbiamo studiato. Forme molto 
più nascoste, molto più ricche, che una volta conosciute potrebbero dare 
luogo a nuove combinazioni, non per copiarle ma per creare delle nuove 
possibilità, per arricchire la nostra esperienza, per poter andare molto più 
lontano. 
Come vedi si ricade nel problema delle simmetrie, vale a dire dell'identità 
che per esistere ha bisogno di ripetersi ma non in maniera identica. E questa 
inesattezza nel riproporsi è quella che in musica si chiama variazione. La 
variazione si basa infatti su un'idea, su un motivo che cambia e si ripresenta 
ogni volta in maniera diversa. La polifonia si basa d'altronde essenzialmente 
sulla identità di un'idea musicale: per esempio, il soggetto della fuga e il 
controsoggetto, un'opposizione dalla quale potrebbe scaturire un duello, 
un dramma sonoro. Anche il soggetto viene ripetuto ma non uguale a se 
stesso; viene trasposto all'acuto, al grave, talvolta viene modificato nel 
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tempo, nel ritmo. Dal punto di vista formale tutto ciò è molto semplice ma 
è anche sufficiente a creare una struttura musicale. 
Ti stavo dicendo prima che lo strumento per lavorare sulle simmetrie è la 
teoria dei gruppi e su questo vorrei farti notare una cosa abbastanza singola-
re: il fatto cioè che la musica si sia trovata ad anticipare talvolta, sia pure in 
maniera empirica ed intuitiva, taluni elementi scoperti e analizzati più tardi 
dal pensiero teorico. Un esempio lampante ci è dato proprio dall'arte 
polifonica. Perché esistono quarantotto forme di una serie? Evidentemente 
perché ci sono dodici trasposizioni. Quarantotto diviso dodici fa quattro, 
cioè le quattro forme fondamentali: l'originale, l'inverso, il retrogrado e il 
retrogrado dell'inverso. 
La pratica delle quattro forme fondamentali risale al Rinascimento, ma il 
"gruppo quadrinomio" è stato teorizzato da Felix Klein, un matematico 
tedesco del diciannovesimo secolo. Ecco dunque un caso in cui la pratica 
musicale ha anticipato, di qualche secolo, la teorizzazione matematica. 
Questi sono stati i presupposti teorici del mio lavoro di compositore in 
quegli anni. Cosi trattando le simmetrie con la teoria dei gruppi ho cercato 
di produrre della musica; il primo lavoro che sono riuscito a realizzare è 
stato Akrata per sedici strumenti a fiato. Il secondo passo in questa direzio-
ne l 'ho fatto con Nomos Alpha per violoncello solo, il cui progetto è però 
alquanto più complesso. L'intero componimento era costruito su un grup-
po, il gruppo esaedrico che non è troppo grande e neppure troppo piccolo, 
ma sufficientemente ricco. Il vero problema non è però soltanto quello di 
controllare e esaminare le simmetrie; bisogna che esse siano tangibili, che 
vengano percepite dall'ascoltatore, altrimenti è tutto inutile. Bisogna restare 
in un ambito sensibile pur lavorando su un progetto astratto. 
A questo punto mi sono imbattuto però nel problema delle scale. Quan-
do scrivevo un pezzo mi domandavo: «Ma che scale uso? Perché ho il 
diritto di scegliere una nota qualsiasi o un istante qualsiasi nella dimensione 
tempo? N o n è che cosi facendo sono già implicate delle strutture? Io mi 
comporto come se le dimensioni del tempo e delle altezze avessero già una 
struttura che è quella della successione cromatica e del continuo, perché? 
Basta gettare uno sguardo sulle musiche di tutte le culture per rendersi 
conto che le scale svolgono sempre un ruolo fondamentale: in India, in 
Giappone, a Giava, in Europa, in Africa e Dio sa dove ritrovi sempre le 
scale con la loro funzione protagonistica. Ora, un musicista di oggi non può 
comportarsi come se quelle cose fossero accettate una volta per tutte; deve 
riflettere su quei dati fondamentali. Quando crei un ritmo, che è un'entità 
un po' più astratta di quella delle durate, sei costretto a scegliere delle 
durate, ma con quale criterio?». 
Ti trovi inevitabilmente a sovrapporre la tua scelta ad un continuo, 
supponi che il tempo sia un continuo e su questo fai le tue scelte. Si 
potrebbe però andare più lontano a fare le proprie scelte su una selezione 
prestabilita: non accettare cioè che il tempo sia continuo ma pensare che 
contenga delle distinzioni non fosse altro che a causa della soglia differen-
ziale. Bisognerebbe dunque procedere oltre e costruire delle scale. E con 
questo scopo che ho elaborato la "Teoria del setaccio". L'idea del setaccio è 
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infatti valida per tutte le caratteristiche del suono che formano un insieme 
ordinato: per le altezze, per i tempi, per le intensità e, solo in parte, per i 
timbri. Cosi mi sono adoperato per formalizzare tutto questo ed elaborare 
una teoria che mi permettesse di costruire qualsiasi tipo di scala. 
E curioso che ancora un volta tu ti sia trovato a costeggiare gli stessi 
problemi che si ponevano in quegli anni gli altri compositori arrivando però 
a soluzioni completamente diverse. Mentre raccontavi pensavo a Stockhau-
sen, che si poneva anche lui il problema delle altezze e delle durate mirando 
all'unità del tempo musicale. Nel saggio intitolato "Die Einheit der musika-
lischen Zeit" lui puntava all'obiettivo, rivelatosi poi utopico, di avere un'u-
nica dimensione, riducendo tutta la musica al tempo, perché anche le altezze 
sono tali in funzione del numero delle vibrazioni nell'unità di tempo. Gli 
stessi problemi, dunque, e questo può essere un segnale del periodo, affronta-
ti da vari compositori in maniera alquanto diversa. 
Già da un po ' sto riflettendo sul problema del tempo, devo anche scrivere 
un saggio su questo tema, ma il tempo globalmente e in musica io non riesco 
a concepirlo. Il tempo non esiste, probabilmente si tratta di una delle nostre 
illusioni, un'illusione di trasformazione dello spazio. Senza lo spazio non 
può esserci tempo. 
Il musicista architetto 
Il tema dello spazio mi induce a rivolgerti una domanda che mi urge già 
da un po'. Lasciamo un momento da parte, se non ti spiace, i problemi teorici 
e torniamo allo sviluppo concreto della tua carriera. Eravamo rimasti al 1956 
con la creazione di "Pithoprakta". Due anni dopo, nel 1958, si verifica il tuo 
incontro con Varèse e l'occasione fu data dalla costruzione del padiglione 
Philips per l'Esposizione di Bruxelles. So che si è trattato di un'esperienza 
notevole per la tua carriera di architetto, ma vorrei chiederti come avvenne 
questo passaggio cosi importante. Mi hai raccontato che lavoravi come 
ingegnere nello studio di Le Corbusier, dove facevi dei calcoli di vetri, 
cementi ed altri materiali da costruzione. Come avvenne il passaggio dalla 
condizione di ingegnere addetto ai calcoli a quella di architetto? 
Ci sono voluti degli anni perché l'architettura all'inizio non mi interessa-
va. Dovevo guadagnarmi la vita ed ero ingegnere, ma non mi interessava 
granché nemmeno fare l'ingegnere; le cose che veramente mi stavano a 
cuore erano la fisica e le matematiche. Nello studio ho avuto l'occasione di 
veder lavorare Le Corbusier; vedevo i problemi che man mano si presenta-
vano e il suo modo di affrontarli e risolverli. Aveva un atteggiamento 
razionale intuitivo e sperimentale al tempo stesso. In una parola sapeva 
servirsi della sua esperienza. Uno dopo l'altro gli ingegneri addetti ai calcoli 
se n'erano andati ed ero rimasto solo io; mi resi conto cosi che potevo 
influire un poco nei progetti facendo presente la tenuta dei materiali. N o n 
ero architetto e cosi mi sentivo più libero e più indipendente a causa del 
mio punto di vista di ingegnere. Peraltro, Le Corbusier mi aveva già 
affidato qualche incarico. Uno dei primi fu in occasione del congresso del 
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c i A M (Congresso Internazionale di Architettura Moderna), un movimento 
Che lui aveva fondato negli anni fra il 1920 e il 1929. Il documento della 
fondazione fu La carta d'Atene dove lui aveva riunito alcuni colleghi per 
dibattere i problemi dell'architettura moderna. Dopo la guerra il C I A M tenne 
un congresso a Aix-en-Provence ed era l'epoca in cui l 'Unità di abitazione 
di Marsiglia era praticamente finita. Lui mi aveva incaricato di organizzare, 
alla fine del congresso, uno spettacolo sul tetto. Era un tetto-terrazzo molto 
grande, cento metri di lunghezza e venti di larghezza, e io vi piazzai sopra 
tre punti-musica. Uno con della musica concreta diffusa da altoparlanti, un 
secondo con musiche tradizionali dell'India e del Giappone, ed un terzo, in 
mezzo, con del jazz. Mi ricordo perfino che Le Corbusier volle che nel 
punto-musica dedicato al jazz ci fosse una donna nuda e io dovetti andare a 
Marsiglia a cercare una spogliarellista. Più tardi ho anche organizzato una 
mostra dei suoi quadri al Museo d'Arte Moderna a Parigi. Essendo i soffitti 
molto alti lui aveva predisposto delle specie di cubi di legno in Sezione 
Aurea, alle pareti esterne ed interne dei quali aveva fatto appendere 1 suoi 
^ V o r r e i raccontarti ora la prima delle lezioni di architettura che mi ha dato 
Le Corbusier. Ero stato incaricato di calcolare il mancorrente di una scala in 
acciaio. Feci i miei calcoli e lo disegnai con uno spessore di due centimetri. 
Quando Le Corbusier vide il disegno disse: «Ma cos'è questo? Chi 1 ha 
fa t to ' Un mancorrente di due centimetri! N o n è possibile!». Gli risposi che 
avevo fatto bene i miei calcoli ed ero sicuro che il mancorrente reggesse 
perfettamente, ma lui: «Si rende conto delle dimensioni della mano? Sono 
queste che comandano e che devono suggerire la soluzione del prob ema!». 
Naturalmente aveva ragione e ci furono anche altre lezioni, ma col tempo 
fui anche in grado di far valere utilmente talune soluzioni che mi venivano 
suggerite dalla qualità stessa dei materiali. Sempre più interessato a questo 
tipo di soluzioni, un giorno gli dissi che mi sarebbe piaciuto fare diretta-
mente dei progetti con lui invece di passare da un progetto ali altro per 
controllare i materiali. Disse di si, che andava bene e che aveva giusto per 
le mani un progetto adatto a me, un lavoro di geometria pura. Fu cosi che 
mi affidò la realizzazione del convento di La Tourette, un monastero di trati 
domenicani a Evreux sur l'Arbrelle, vicino a Lione. 
Con il padiglione Philips, però, le cose andarono diversamente: Le 
Corbusier mi disse: «C'è questo progetto, ci metta dentro un po ' di mate-
matica». Lui non intendeva fare un padiglione dove la Philips mettesse dei 
frigoriferi, delle lampade o degli altri prodotti del genere. Aveva dichiarato 
semplicemente che intendeva realizzare uno spettacolo con la tecnologia 
più avanzata della Philips. L'architettura non la considerava neppure mol-
to importante perché sapeva che la costruzione sarebbe in ogni caso stata 
provvisoria. Pensava genericamente a un sistema sospeso o proiettato verso 
l'alto con una forma qualsiasi, e proprio per questo mi aveva detto di 
mettere un po' di matematica in quel progetto. Eravamo nel 1956 e con 
Metastasis io avevo già fatto l'esperimento della forma grafica dei glissando 
che descrivevano delle trasformazioni continue nello spazio sonoro. 
Conoscevo anche delle soluzioni, allora di avanguardia, adottate da alcu-
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ni ingegneri, che consistevano nell'impiego di sottili gusci in cemento. 
Cosi mi misi a studiare dei modellini, a fare una quantità di calcoli e alla 
fine disegnai il padiglione Philips incontrando il pieno consenso di Le 
Corbusier. Nel 1958 si passò alla realizzazione e, su richiesta di Le Corbu-
sier, Varèse fu invitato a Eindhoven in Olanda per comporre la musica. Alla 
Philips non avevano la minima idea di chi fosse Varèse e d'altronde la loro 
idea iniziale era stata quella di fare un banale spettacolo di sons et lumières. 
Fu però Le Corbusier a imporlo e con l'occasione disse che anch'io avrei 
dovuto comporre una parte della musica, una specie di interludio che 
doveva precedere lo spettacolo vero e proprio. Fu in quell'occasione che 
litigai con Le Corbusier, perché lui aveva l'abitudine di appropriarsi delle 
idee dei suoi collaboratori che incontravano la sua approvazione. Quella 
volta non sono stato al gioco, mi sono impuntato e ho scritto una lettera alla 
Philips dicendo che ero io l'autore del progetto e non Le Corbusier. In quel 
momento lui si trovava in India e quando tornò era offesissimo; ci fu una 
scenata terribile nella quale gli dissi che non aveva il diritto di fare una cosa 
simile e gli ricordai che qualche anno prima lui aveva indetto una conferenza 
stampa in occasione del progetto del palazzo dell'ONU. I suoi progetti erano 
spariti e il concorso era stato vinto da due americani, Harrison e Abramovitz, 
ma lui in quella conferenza stampa aveva dichiarato che lo avevano plagiato, 
e adesso io mi trovavo nella sua stessa situazione di allora. Alla fine cedette e 
dichiarò che ero stato io a progettare il padiglione Philips. 
Come si comportava Le Corbusier nei confronti della musica? Perché 
impose Varèse? Conosceva la sua musica e, più in generale, possedeva una 
sensibilità musicale, e di che tipo? 
Amava la musica, indubbiamente; sua madre era una pianista e inoltre 
suo fratello viveva a Ginevra facendo il compositore, ma i suoi giudizi erano 
singolari, tipici del self-made man, perché Le Corbusier, che non aveva 
fatto studi specifici in nessun campo, era passato attraverso una quantità di 
esperienze. Mi ricordo che qualche volta gli rivolgevo delle domande; gli 
chiedevo se gli piaceva la musica di Schoenberg, quella di Stravinsky o di 
Bartók e lui immancabilmente rispondeva che erano tutti dei musicisti 
«pompiers». Diceva invece che l'unico musicista veramente di valore, non 
compromesso con il "pompierismo", era Varèse, che lui aveva conosciuto a 
Parigi negli anni Venti. 
Nella musica contemporanea accordava dunque valore solo a Varèse; e in 
quella del passato? 
N o n saprei; ricordo che diceva spesso: «Bach? non se ne può più». 
Era dunque un uomo dai gusti quanto mai evoluti, perfino in maniera un 
po' intransigente? 
Proprio cosi. Era sempre informatissimo di tutto quello che succedeva 
nella scienza delle costruzioni, nelle arti. Conosceva molto bene Picasso, 
Léger e tutti i pittóri d'avanguardia che vivevano in Francia. In fondo lui si 
considerava soprattutto un pittore; l'architettura era un mezzo per avere del 
potere. Io ritengo che fosse molto meglio come architetto, ma lui non era di 
questo avviso. Comunque in quella circostanza era riuscito a imporre 
Varèse alla Philips. 
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Le Corbusier ha fatto in tempo a conoscere la tua musica ? 
Quasi per niente; penso tuttavia che avesse una certa considerazione per 
quello che facevo perché in un capitolo di Modular 2, il libro che pubblicò 
nel 1955, dichiara che ero stato io a progettare il convento di La Tourette e, 
alla fine del libro, compare un mio articolo su Metastasis e sui glissando con 
una fotografia, mal riuscita, di una pagina della partitura. 
Mi sembra che avrebbe dovuto trovare interessante il fatto che una forma 
architettonica potesse nascere da una partitura. 
Può anche darsi ma, sai, non si stava tanto a discutere. In fondo quando 
io l 'ho conosciuto lui era al culmine della sua carriera, quasi alla fine della 
sua vita e aveva il doppio della mia età e poi io ero un suo impiegato. 
Malgrado quel litigio che ho riferito credo che mi stimasse e che provasse 
per me anche un certo affetto; prova ne è il fatto che mi abbia fatto invitare 
all'inaugurazione del convento di La Tourette, quando ormai ci eravamo già 
separati. Sono stati comunque anni interessanti quelli che ho passato nel suo 
studio, e non solo perché ho imparato una quantità di cose, ma perché mi 
sono reso conto che anch'io avrei potuto diventare architetto e realizzare 
dei progetti miei, come in effetti è accaduto più tardi. 
Prima abbiamo accennato di sfuggita alla musica elettronica, mi hai anche 
raccontato del tuo interesse per la musica concreta, dei contatti con Pierre 
Henry e Schaeffer che dovevano portarti ad incontrare Scherchen. Con il 
padiglione Philips nasceva il "Poème electronique" di Varèse ed erano 
d'altronde gli anni in cui gli studi di musica elettronica si moltiplicavano a 
Colonia, Parigi, Milano, Varsavia: era uno degli indirizzi degli anni Cin-
quanta. Qual'era il tuo atteggimento nei confronti della musica elettronica? 
C'erano allora due tendenze, la prima era quella purista che mirava a 
costruire la musica mediante suoni di sintesi. Era la tendenza di Eimert a 
Colonia alla quale sono venuti poi associandosi anche i compositori che 
lavoravano negli altri studi che hai ricordato. L'altra tendenza, molto più 
materialista, era quella "concreta" praticata da Schaeffer. Essa utilizzava 
suoni già esistenti e li manipolava. Varèse per il padiglione Philips non ha 
composto una musica elettronica, ma concreta. Aveva fatto la stessa cosa già 
in Déserts prelevando dei suoni di officina, delle percussioni e altre cose del 
genere. Il nastro magnetico di Déserts deriva da materiali di questo genere; è 
dunque concreto, non elettronico. 
Per parte mia avevo non poca diffidenza verso la musica elettronica pura 
perché trovavo in essa in primo luogo quella tipica povertà timbrica che mi 
ricordava i rumori di disturbo che si percepivano alla radio durante la 
guerra; e sul piano teorico non pensavo che in quel modo si potessero 
costruire delle sonorità interessanti. Riuscii comunque a mettere insieme un 
pezzo nello studio parigino approfittando dell'assenza di Schaeffer, un 
pezzo che si chiamava Diamorphoses, per il quale utilizzai suoni già esistenti 
completamente diversi da quelli che venivano impiegati abitualmente, ru-
mori del tipo di quelli prodotti dall'urto di vagoni ferroviari e altre cose del 
genere. I compositori di musica concreta non usavano quel genere di 
rumori: si servivano di solito di rumori più nobili, più musicali. Utilizzai 
quindi i rumori, ma sempre con l'idea di formare delle masse sonore, e mi 
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servii anche del calcolo delle probabilità. Proposi poi a Schaeffer di istituire 
un dipartimento in cui si potesse lavorare con il calcolatore. Lui però non ne 
volle sapere, litigammo e dovetti andarmene. Tentai quindi di fondare un 
centro ma ci vollero dieci anni, perché non c'erano mezzi. All'inizio fu 
un'iniziativa solo teorica: avevo riunito professori universitari di matemati-
ca, filosofia, psicologia, estetica. Ci trovavamo di tanto in tanto e discuteva-
mo sperando che un giorno o l'altro avremmo trovato il finanziamento 
necessario. La cosa si è verificata solo molto più tardi e alla fine sono 
riuscito a sviluppare il sistema U P I C . 
In quegli anni la musica elettronica affrontava talvolta anche il problema 
dello spazio. Penso a "Gesa.rg der Jùnglinge" di Stockhausen o, più tardi, 
a "Telemusik" dello stesso Stockhausen. Il problema dello spazio era avver-
tito nella musica elettronica e anche in quella strumentale - Stockhausen lo 
affrontò in "Carré" e in "Gruppen" - era uno dei problemi fondamentali 
della musica contemporanea. Anche tu sei stato molto sensibile a questo 
problema e ora vorrei chiederti come e quando lo hai affrontato per la prima 
volta. 
E una vecchia storia che è cominciata con le prime ricerche di Schaeffer e 
della sua équipe, nel 1951, mi pare. Si davano dei concerti nella sala piccola 
del Conservatorio dove erano stati piazzati alcuni altoparlanti e si era 
predisposto all'interno un gioco di calamite. 
L'operatore teneva una bobina collegata con un filo al magnetofono e a 
mano a mano che si spostava entrava in funzione questo o quell'altoparlan-
te. Ma è una cosa vecchia come il mondo; già i canti antifonali della Chiesa 
ottenevano dei risultati del genere. N o n era quello il problema che mi 
interessava a quell'epoca bensì quello della musica in sé. La diffusione della 
musica mi andava benissimo che avvenisse con un'orchestra, ma cercavo di 
ottenere una disposizione di essa che rendesse nel migliore dei modi i rilievi 
della musica che scrivevo. 
Le orchestre sono però di solito riluttanti ad assumere delle disposizioni 
differenti. In questa prospettiva avevo scritto Terretektorh per ottantotto 
esecutori sparpagliati fra il pubblico con il direttore al centro. 
Fu Scherchen a dirigere la "prima" di "Terretektorh"? 
Si, nel 1966 al Festival di Royan, giusto un anno prima della sua morte. 
E cosa vuol dire questo titolo ? 
E una parola che avevo inventato: Tee da tettonica, poi un raddoppio del 
fonema e la r che ci mettesse dentro del rumore! Quello della disposizione 
dell'orchestra e del pubblico resta comunque un problema complesso; la 
soluzione migliore sarebbe forse quella di disporre il pubblico sopra all'or-
chestra, ad un'altezza di due o tre metri su una piattaforma trasparente. In 
Terretektorh, e poi anche in Nomos Gamma, avevo utilizzato delle velocità 
di spostamento, delle spirali di suoni prodotte soprattutto con gli archi. In 
base alla posizione dei gruppi di strumenti avevo predisposto delle trasfor-
mazioni dei gruppi che costituivano la struttura. Lo spazio non era quindi 
un elemento estetico in cui far risaltare meglio questo o quell'effetto, ma un 
elemento costitutivo della struttura musicale, entrava cioè a far parte della 
teoria dei gruppi e delle simmetrie. 
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C'è una partitura precedente, scritta nel 1959, che s'intitola "Duel", scritta 
per due orchestre. Il problema dello spazio c'entra anche qui? 
Si, ma questa partitura si basa su altri fattori; al centro c'è il problema 
della macrocomposizione inteso in modo tale da condizionare gli esecutori 
e il direttore in vista dell'obiettivo di vincere o perdere la partita. Vincere o 
perdere non voleva dire che uno dei due suonasse meglio dell'altro, ma 
semplicemente che uno seguiva meglio le mie direttive per l'interpretazione 
della matrice del gioco. Un componimento analogo, dal titolo Stratégie, è 
stato presentato al Festival di Venezia con la direzione di Maderna e di 
Simonovich all'epoca di Mario Labroca. 
Proprio nel '59 cade la composizione di una partitura che si chiama 
"Analogique A et B". È un componimento per nove archi e nastro magneti-
co a quattro piste che mi piace molto. Ascoltandolo mi pare di assistere ad un 
gioco di rifrazioni deformate dei profili tracciati dagli strumenti, come se 
l'immagine strumentale captata dal nastro magnetico si trasformasse im-
provvisamente nella sua radiografia. E un modo un po' empirico di raccon-
tare le cose, ma lo uso perché tu mi spieghi in maniera più precisa cosa 
accade realmente in questa partitura. 
È una storia interessante che mi è capitata all'epoca in cui ero tutto preso 
dal calcolo delle probabilità e cercavo di usare le Catene di Markov come 
principio costruttivo. Mi venne l'idea che si sarebbe potuto costruire un 
suono a partire dai "grani sonori". Con un numero sufficiente di suoni-
punto molto brevi, dei veri grani sonori, pensavo che si potesse ricostruire 
qualsiasi suono. A quell'epoca non conoscevo ancora Gabor, il fisico pre-
mio Nobel, che aveva preconizzato una sintesi dei suoni a partire dalle 
sinusoidi. La storia però risale ancora più indietro e si collega a un'ipotesi 
della fisica quantica studiata da Einstein fra il 1917 e il 1918. Cosi come 
l'energia luminosa non è continua ma si propaga in modo "discreto" -
questo è l'effetto dei "quanti" scoperto da Planck nel 1900 - l'energia 
termica si propaga anch'essa nei solidi in modo "discreto". Il suono non si 
comporta in maniera diversa ed è per questo motivo che i grani di energia, 
di trasmissione termica o sonora nei solidi, li ho chiamati "fononi". 
Mi misi quindi a preparare normalmente un nastro magnetico sul quale 
disposi dei suoni puri, ovvero delle sinusoidi, in una successione di tempo 
che seguiva la legge di Poisson. Intanto avevo verificato la legge psicofisio-
logica in base alla quale la densità di un avvenimento sonoro segue una legge 
logaritmica. Costruii in questo modo il mio nastro distribuendo ampiezze e 
frequenze come su una griglia. Lo spazio veniva cosi occupato dai grani 
sonori che io avevo fabbricato conferendo loro la durata di mezzo secondo. 
Per verificare questa ipotesi su un piano più ampio provai a organizzare 
con questo criterio degli strumenti ad arco e scrissi il pezzo che tu hai 
ricordato. N o n ho continuato però su questa strada perché occorrevano 
strumenti di calcolo che allora non esistevano ma che oggi sono disponibili e 
vengono anche usati da qualche compositore. N o n è escluso però che un 
giorno o l'altro torni ad occuparmene. 
È curioso confrontare quello che tu dici con l'impressione che si ritrae -
che io almeno ritraggo - dall'ascolto di "Analogique A et B". Tu ne parli 
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come di un progetto accantonato perché gli strumenti di calcolo occorrenti 
non erano adeguati; se ne dedurrebbe un carattere accentuatamente speri-
mentale, una musica dura ed ostica. A me sembra invece che quella di 
"Analogique A et B" sia una musica compiuta, fornita di un senso e anche di 
una sua fascinazione. 
Questione di opinioni, si potrebbe obiettare, e ne convengo. In fondo non 
sono qui per dare dei giudizi o esprimere delle impressioni sulla tua musica. 
C'è però un problema che va ben al di là della sfera soggettiva delle 
impressioni, un problema importante ed antico che la tua musica solleva con 
grande forza. Ascoltando le tue teorie, magari leggendo le pagine di questo 
libro, nelle quali si parla dei calcoli, dei tuoi progetti compositivi, qualcuno 
porrà l'eterno problema dell'ispirazione. Accuserà la tua musica di cerebra-
lità pensando che sei un ingegnere che fa della musica con il calcolatore. La 
contraddizione tra l'immagine convenzionale dell'ispirazione e il tuo modo 
di comporre è una contraddizione rozza e apparente che va in ogni caso 
rifiutata. Bisogna capire, bisogna che tutti comprendano, che c'è un modo 
appassionato e appassionante di calarsi nei problemi teorici e nelle specula-
zioni, un modo nel quale a me pare di percepire i suoni armonici dell'ispira-
zione. Quello del fervore intellettuale è un sentimento, una condizione 
dell'animo intriso di potenzialità estetiche, molto prossima a quel fenomeno 
che si suole definire ispirazione. 
Si, lo so, e in parte è colpa mia perché quando mi chiedono di fare delle 
conferenze o di tenere dei corsi, utilizzo un linguaggio che non è affatto 
estetico. Spiegare è in fondo sempre un atto soggettivo; se invece ci si 
rivolge a qualcosa di più teorico e di più universale, si può sperare che gli 
altri abbiano una visione meno soggettiva della musica. E poi ho sempre 
avuto un poco la vanità di raccontare quello che avevo trovato sul mio 
cammino; pensavo che valesse la pena di esporre le mie speculazioni teori-
che, i miei calcoli, ma proprio da questi nasce il fraintendimento. Qualcuno 
crede che la mia musica scaturisca interamente dai calcoli, ma prima di 
pronunciarsi bisognerebbe ascoltarla. In nessuna musica infatti il calcolo 
può esercitare un controllo totale. L 'uomo con le sue necessità acustiche e 
psichiche è fatto in modo che non ci possa essere questa prevedibilità totale: 
soltanto l'azione, l'imprevisto dell'istante possono introdurre la vita in 
quello che cerchi di esprimere. 
Varrebbe la pena, secondo me, di chiarire questo problema approfondendo 
un po' quello che definirei il dramma intellettuale. L'aggettivo intellettuale, 
quando viene riferito a un musicista, suole acquistare una connotazione 
peggiorativa. Evidentemente non si tiene conto delle possibilità drammati-
che che quella parola racchiude. Quando si ascolta per esempio un quartetto 
d'archi, si ha a che fare con una musica astratta e pura. Di solito ci sono 
dentro poca melodia e molta polifonia, poche concessioni alla suggestione 
più immediata, eppure da quell'astratto gioco incrociato di linee sonore 
possono scaturire drammi intellettuali immensi. La materia sonora impiega-
ta può essere la più neutra: una scala, un tetracordo, un intervallo. Però 
Beethoven e Bartók sono riusciti a trasformare quella materia cosi neutra 
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in personaggi, in figure drammatiche che con i loro gesti acquistano la 
densità di un dramma shakespeariano. 
Sono certo che Bach, Beethoven o Bartók quando scrivevano le loro 
composizioni facevano dei calcoli, sia pure relativamente semplici. Si tratta-
va di calcolare, disporre secondo un dato ordine, compiere delle operazioni 
di organizzazione intellettuale, ma al di fuori di questi calcoli ci sono le 
decisioni che intervengono per fare in modo che quei calcoli siano più o 
meno evidenti, scompaiano momentaneamente in un gioco di ellissi e 
ritornino. Il vero problema è quello della messa in opera di quel mondo, ed 
è un problema razionale e sensoriale al tempo stesso. L'opera nasce da 
questi calcoli, da questi conflitti, dal tener conto delle possibilità acustiche 
dell'orecchio e del cervello, dei limiti degli esecutori ed infine dal gusto che 
interviene ad ogni istante per dire: sì, mettiamo in moto questo meccani-
smo intellettuale astratto perché esteticamente mi piace; oppure no, sceglia-
mo un'altra soluzione. Il vero dramma del compositore è qui: sta nell'essere 
all'erta ad ogni istante per scegliere, decidere quello che bisogna fare, e 
arrivare alla conclusione. 
L'opera e la morte 
Mi ricordo di una conversazione avvenuta tra noi due un po' di tempo fa. 
Stavamo andando in auto da Roma a Perugia e non so come il discorso cadde 
sull'opera. La tua opinione era al riguardo completamente negativa, ma mi 
piacerebbe riprendere ora quell'argomento con più calma, conoscere più a 
fondo il tuo pensiero sul rapporto fra la musica e il teatro. 
L'opera, così come nacque a Firenze, era un tentativo di ricreare la 
tragedia antica, ma, con il virtuosismo dei cantanti, si è poi trovata a 
percorrere una strada diversa. L'orchestra, relegata in posizione un po' 
subalterna, ha acquistato un'importanza veramente notevole solo con Wag-
ner. L'opera oggi resta però per me una realtà alquanto improbabile. Più 
volte mi hanno chiesto di scrivere delle opere ma ho sempre rifiutato, 
perché si tratta di una cosa che non sento; la considero una manifestazione 
del passato, sia pure abbastanza recente, e io penso che i nostri sforzi 
debbano rivolgersi verso il futuro. 
Se ricordo bene, il tuo giudizio sull'opera era negativo anche relativamen-
te alla produzione del passato. Avrai probabilmente delle ragioni speciali per 
non amare l'opera. Mi pare che dicessi che si tratta di un genere di spettacolo 
che racchiude in sé delle contraddizioni. 
N o n so. Ogni cosa è in contraddizione con se stessa, ma l'opera se ancora 
sopravvive è grazie alla musica, non certo grazie ai miti o agli argomenti dei 
libretti. Quello che manca è la totale armonia degli ingredienti che la 
costituiscono. La storia, le leggende, l'allestimento scenico, i movimenti 
degli attori, i gesti del corpo sono quasi sempre incoerenti; di solito all'ope-
ra vedi dei cantanti che si piazzano davanti al pubblico e cantano, ma questa 
non è azione drammatica! C'è nel teatro una fondamentale esigenza di 
armonia che deve coinvolgere ogni cosa: la voce, i costumi, i movimenti del 
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corpo, e questi ultimi hanno da essere concepiti come una danza in senso 
lato, una danza ispirata a un accordo profondo con la musica. Di solito 
capita invece che un elemento o l'altro finisca col dominare sul resto. E 
più facile vedere degli insiemi armoniosi nelle tradizioni di altre culture, in 
Giappone, per esempio, nel Kabuki, o il teatro dei N ò o quello delle 
bambole. Anche in Cina il teatro era caratterizzato da un'armoniosità 
eccellente; purtroppo da un po' di tempo, con il pretesto di modernizzare, 
pare che stiano distruggendo quel patrimonio straordinario. E altrettanto 
armoniose sono le espressioni teatrali di tipo rituale dell'Indonesia e dell'In-
dia. In Occidente il teatro resta, secondo me, un po' zoppicante, ad ecce-
zione della tragedia antica, che possedeva probabilmente quell'armonia 
totale. Mi hanno detto che i giapponesi hanno allestito delle tragedie classi-
che in maniera eccellente; io non ho assistito a quegli spettacoli ma sono 
convinto che loro siano virtualmente molto più idonei a quell'impresa dei 
tedeschi, dei greci, degli italiani o dei francesi. 
Ma nella grande tradizione del teatro musicale ci sarà pure qualche opera 
che ti piace! 
Si, amo molto Monteverdi e alcune cose di Wagner, ed è tutto. 
A proposito di Monteverdi; tu parlavi poc'anzi dei miti che vengono 
narrati dall'opera. Pensi che l'opera sia capace di svelare il significato profon-
do dei miti, per esempio di quello di Orfeo? Il mito di Orfeo riesce attraverso 
il canto e il suono degli strumenti a svelare i suoi profondi e tenebrosi 
significati nell'opera di Monteverdi? 
No, non credo; diventa, piuttosto, un'altra cosa. Ciò che mi piace è la 
musica di Monteverdi. N o n so come è stata fatta, attraverso quali linee di 
forza è arrivata a definirsi, ma pur recando delle novità mi sembra una 
musica abbastanza arcaica. Dico arcaica perché ci sono nelle inflessioni della 
voce, nell'uso di certe scale elementi che mi sembrano guardare verso 
l'antichità. N o n sono uno specialista e non saprei spiegarlo, ma sento che è 
cosi. 
Ma allora in questo suo movimento verso l'antico la musica di Monteverdi 
si avvicina ai significati del mito di Orfeo? 
Secondo me solo superficialmente, ma quello che è veramente interessan-
te in questa musica è la forza interiore, la sua capacità di espressione sonora. 
Io credo che il mito di Orfeo qui non venga svelato perché si racconta una 
storia relativamente facile. L'hai detto tu stesso che il mito di Orfeo è molto 
profondo e tocca i problemi della vita, della morte, dell'amore. Monteverdi 
ci passa solo accanto e la sua mi sembra piuttosto una musica scritta per uno 
spettacolo di corte. L'approfondimento, d'altronde, non so neanche se sia 
possibile realizzarlo con la musica; esso è qualcosa che va oltre l'espressione 
musicale, oppure bisognerebbe tentarlo in maniera alquanto più astratta 
che non quella di mettere dei personaggi sulla scena. Gli elementi che 
entrano nel gioco sono infatti dei concetti, linee di forza vitali dell 'uomo 
come il problema dell'esistenza, del potere sulla vita e sulla morte, soprat-
tutto il problema della sparizione definitiva. 
La storia dell'amore di Orfeo e Euridice secondo me è secondaria rispetto 
a ciò che costituisce il fondo del mito, ovvero il ritorno alla vita di qualcuno 
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che è scomparso. È grazie alla forza dell'amore che Orfeo scende agli 
inferi, ma c'è un divieto che fatalmente non può essere superato. Orfeo lo 
infrange commettendo quindi un errore e incorrendo nella irrimediabile 
punizione. 
È questo, secondo te, il significato più profondo di Orfeo ? 
N o n so. È un significato. Ce ne sono forse degli altri ma si sono perduti 
lungo la via. 
Notoriamente i significati del mito si sono sovrapposti, ma penso che i 
Greci avevano compreso benissimo il potere della musica, e nel mito di Orfeo 
si assiste alla celebrazione di questo potere. La musica dà infatti all'uomo in 
certi momenti l'impressione di poter superare il limite invalicabile della 
morte, e i Greci lo avevano compreso benissimo. 
Sì, ma anche questo si sovrappone allo strato più profondo, che è 
quello della morte e del non ritorno definitivo. 
Quello del non ritorno definitivo è un tema che è stato interpretato in 
tanti modi; cos'è per te la morte? 
La disparizione totale, il ritorno agli elementi che costituiscono l'organi-
smo. E un processo di rivoluzione formidabile: questo enorme sforzo, 
l'evoluzione delle specie, di generazione in generazione, per giungere a un 
organismo più adatto, più potente, più intelligente, capace di creare un 
ambiente sempre più vasto. Lo si vede con le piante, gli animali, gli 
uomini. Con la morte dell'individuo questo organismo straordinario che è 
passato attraverso il travaglio dei semi, degli spermi, degli ovuli, ad ogni 
generazione scompare completamente. E come l'esplosione di una nova 
fredda e calma. La differenza tra un essere vivente e quello che avviene dopo 
la sua morte è fantasticamente enorme! 
Si, questa è la realtà chimica della morte, ma cos'è per te l'esperienza 
della morte attraverso la vita? Perché solo vivendo e pensandola si può avere 
esperienza della morte. 
Sì, certo, ma si tratta di un'esperienza superficiale. Naturalmente si può 
soffrire, si può averne paura e questo dipende dalle morali, dalle religioni 
che uno ha abbracciato. E proprio per questo che il Cristianesimo si è 
imposto sulle altre religioni: quelle antiche proponevano dopo la morte una 
prospettiva lugubre e triste, in una penombra nella quale i morti fantastica-
vano su quello che avevano fatto nella vita, mentre il Cristianesimo promet-
teva qualcosa di molto più bello della vita e proprio su questo ha fondato il 
suo potere. Gli uomini vogliono credere che dopo la morte ci sia qualcosa, 
altrimenti si sentono perduti. E un sentimento che, secondo me, nasce 
dalla solitudine e dalla morte di ciascun istante, vale a dire gli errori che si 
possono fare, il rischio di scomparire, di diminuire o di perdere il proprio 
potere o di non ottenere quello che si è desiderato, perché l 'uomo è un 
pacchetto di desideri. Alla mattina quando ci si sveglia si desiderano delle 
cose: si ha voglia di mangiare, di far l'amore, di camminare, e sono desideri 
che vengono dall'interno, non c'è niente da fare. Da quei desideri siamo 
guidati come degli automi, come dei ciechi, e il rischio di non poter 
soddisfare tutti quei desideri fa sì che, sia pure inconsciamente, si pensi alla 
morte ma non a una sparizione totale. Se si potesse immaginare quella 
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sparizione senza dolore e sofferenze fuori da quella prospettiva nella quale 
ci siamo collocati fin dall'infanzia, ci sentiremmo molto più liberi e po-
tremmo accettarla come un evento straordinario. 
Ma nel mito di Orfeo, negli altri miti greci che parlano della morte, c'è un 
punto di vista diverso. 
Secondo quelle credenze non c'è morte, si continua. Si è morti ma l'anima 
sopravvive penosamente, salvo che per qualche eroe a cui spetta un destino 
migliore di reincarnazioni. Sono tradizioni, prestiti da varie culture che 
ipotizzano reincarnazioni o vite superiori, ma si tratta in ogni caso di un 
riflesso della vita proiettato dall'essere vivente che pensa di continuare a 
vivere anche dopo la morte, magari in maniera migliore. Storie come queste 
l 'uomo se l'è inventate perché piange continuamente sul suo destino. 
Si tratta in ogni caso di un tema che torna continuamente: nell'opera, nella 
musica strumentale, nelle messe da requiem. 
Sono dei discorsi che si fanno con i suoni invece che con le parole. Tutto 
qui. Il significato profondo della morte lo si può descrivere solo in maniera 
superficiale. Il vero potere della morte non si riesce a coglierlo; quando si è 
morti non si sente, non si giudica, non si riflette; dunque si fanno delle 
supposizioni, si favoleggia, si fa della letteratura, con la musica o con altri 
mezzi. 
Tu hai definito l'uomo come un pacchetto di desideri, e tutti i lamenti sul 
destino e la morte, la musica, l'opera, i requiem e tutte queste cose che 
costituiscono una parte della nostra civiltà, come delle illusioni; ma queste 
illusioni svolgono un ruolo nella vita ? Oppure l'umanità riuscirà a liberarse-
ne poco alla volta per avvicinarsi ad una visione della vita e della morte 
simile alla tua? 
Lo spero. 
In base a quello che dici quelle illusioni per te non sono affatto necessarie, 
le allontani anzi da te come qualcosa di fastidioso. 
Certo, perché sono convinto che sono illusioni calate in una realtà che è 
di per sé molto più formidabile. 
Il tema della morte ha una presenza di rilievo nella tua opera: penso a 
"Nekuia", a "A'is"; com'è possibile che questo tema occupi un posto cosi 
importante? Che divenga una fonte di ispirazione di opere cosi notevoli? 
Probabilmente dipende dal fatto che amo questo mito; ma in realtà si 
tratta di un gioco, mi piace giocare con questo mito. Naturalmente si tratta 
di un gioco superficiale, perché la vera sostanza di quel pensiero rimane 
irraggiungibile. 
Hai parlato di quell'atmosfera in cui i Greci collocavano l'idea della 
morte, l'atmosfera del regno delle ombre con la sua malinconia profonda e le 
sue luci incerte. Mi sembra che quell'atmosfera triste con le sue deboli luci sia 
stata resa, sul piano musicale, molto bene da un'opera di Stravinsky che di 
solito viene considerata un'opera mancata: "Perséphone". Conosci quest'o-
pera? 
No, mi spiace. Può anche darsi che l'abbia ascoltata ma non ci ho fatto 
caso. Stravinsky spesso mi annoia, a eccezione del Sacre du printemps con 
cui raggiunge il suo culmine. Dopo, trovo che si è stancato. 
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Ti riferisci alle opere del periodo neoclassico ? 
A quello neoclassico e anche a quello seriale. Era un uomo intelligentissi-
mo, soprattutto molto astuto, ma le sue innovazioni, la sua vera ricchezza, 
sono tutte nel Sacre du printemps. Naturalmente si tratta di un giudizio 
personale. 
Che cosa trovi particolarmente interessante nel "Sacre"? 
L'elemento ritmico, l'orchestrazione, le masse orchestrali, il tipo delle 
melodie, l'architettura, i movimenti. 
Allora tra i musicisti della generazione di Stravinsky quello che t'interessa 
di più è Bartók? 
Si, Bartók, ma non in tutti i suoi lavori; la Sonata per due pianoforti e 
percussioni e la Musica per archi, percussioni e celesta sono le sue partiture 
più forti e più necessarie. Il Concerto per orchestra non mi piace molto; 
mi pare che l'abbia scritto verso la fine della sua vita, no? 
Infatti. E tra gli altri compositori della stessa generazione? 
Mi piacciono molto certe cose di Schoenberg, i pezzi pianistici dell'op. 
25. Amo questi pezzi perché ci sento dentro una specie di disperazione. 
Quella di Webern mi sembra invece un po' musica da film. E, sempre in 
quel periodo, amo molto la musica di Ravel, con una vera predilezione per 
il Tomheau de Couperin. 
Potresti spiegarmi perché? 
Trovo che in quest'opera Ravel è giunto a un grado di semplicità e 
autenticità veramente notevoli che mi hanno sempre colpito. Un'altra sua 
opera che ammiro molto è il Bolèro. E una musica ripetitiva, in fin dei 
conti, ma che sprigiona una forza straordinaria e inoltre le variazioni sono 
concepite con un'intelligenza unica, capace di far trattenere il fiato all'ascol-
tatore. 
A me pare che il "Bolèro" di Ravel come pensiero compositivo non sia 
molto lontano dal tuo modo di intendere la composizione. 
Può darsi, ma tra le mie predilezioni figura anche Varèse del quale amo 
persino Arcana e Amériques; dico perfino perché la mia preferenza va a 
quelle opere più dure, del tipo di Octandre e Jonisation, che ritengo 
partiture veramente magistrali. Potrei anche dirti che non amo affatto la 
musica di Mahler, che trovo un po ' falsa e superficiale, e che invece amo 
molto alcuni lavori di Messiaen, in particolare quelli per organo. 
Vai spesso ai concerti? 
Molto raramente, perché fa troppo caldo. 
* 
* * 
Conoscere i gusti musicali di un autore, i suoi compositori prediletti, le 
sue letture, le sue frequentazioni, è considerato un espediente fondamentale 
dalla metodologia. Il presupposto di un tale sistema è quello di far coincide-
re in buona misura la ricerca scientifica e l'investigazione poliziesca. Magari 
si tratta di un presupposto preterintenzionale, ma le cose non cambiano di 
molto. Il criterio dell'investigazione non è in sé né buono, né cattivo; 
pericolosa e controproducente è la fiducia cieca in tale metodo, finire con 
36 
La vita 
l'accettarlo come se fosse una seconda natura. In questa prospettiva le 
risposte di Xenakis alle mie domande sono illuminanti. Si vede benissimo 
come un sistema di riferimenti culturali, costruito sull'investigazione, dia 
talvolta risultati precari. Naturalmente la personalità di Xenakis è molto 
forte e non si lascia costringere entro tali schemi: è una lezione salutare, 
anche sul piano della metodologia, capace di dimostrare quanto di conven-
zionale ci sia in quest'ultima. 
La musica contemporanea ha una forte reputazione di anticonformismo. 
N o n è affatto vero: in una prospettiva diversa si instaura spesso un tenace 
conformismo e tutto il dibattito si svolge entro un numero alquanto limitato 
di principi dati per scontati. Il dialogo con Xenakis, il suo non stare al gioco, 
sono un contributo importante al disvelamento di quel conformismo. 
* 
* * 
Un'altra idea di spettacolo 
Lasciamo da parte l'opera, che non ti interessa, e prendiamo in considera-
zione un altro tipo di spettacolo musicale caratterizzato dall'assenza della 
parola, la danza. Nel catalogo delle tue opere trovo, nel 1971, "Antikhton", 
un componimento definito "musica di balletto per orchestra". 
Si, si è trattato di una commissione di Balanchine, che per altro non ha 
mai realizzato la coreografia su quella musica. Mi piacevano le sue creazioni 
coreografiche, per quanto di genere molto classico. Trovavo che aveva un 
senso mirabile dell'economia dei movimenti e uno stile molto puro. Ricor-
do la coreografia che aveva realizzato per le Variazioni di Brahms su temi di 
Haendel e Paganini: ciascuna variazione era piena di intelligenza e finezza e 
poi aveva realizzato su Metastasis e Pithoprakta due coreografie che a New 
York avevano prodotto una certa sensazione. 
Al di fuori di Balanchine nessun altro ha mai realizzato coreografie su 
musica tua? 
Sì, Béjart ne ha fatto una su Nomos Alpha, ma, secondo me, era troppo 
ricalcata sulla musica. Quando c'era un glissando ascendente il danzatore 
compiva un movimento ascensionale e viceversa. Così tutto restava accan-
to alla sostanza della musica; non ho mai capito perché abbia fatto così. 
Mi sembra un po' strano che le tue partiture, ricche come sono di vitalità 
ritmica, non abbiano più spesso tentato i coreografi. 
Una coreografia è stata realizzata sulle musiche del film Orient-Occident. 
Come è nata la colonna sonora di questo film? 
Era un film di Enrico Fulchignoni che era stato presentato qui a Parigi al 
Museo Cernuschi in occasione di una mostra sulle influenze reciproche 
delle varie civiltà, dalla Grecia all'Italia, fino al Giappone passando attraver-
so l'India e la Cina. Erano confronti interessanti e Fulchignoni era un uomo 
intelligente e sensibile, così mi divertii molto nel realizzare una musica 
nella quale cercavo di tradurre le impressioni che suscitava in me la visione 
di quelle immagini. A I I ' U N E S C O esiste ancora una copia di quel film. 
Era una musica per nastro magnetico? 
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Si, ed è stata danzata da molte compagnie, inglesi soprattutto, che hanno 
portato lo spettacolo anche in Giappone. 
Credi allora che la tua musica offra alla danza delle buone "chances"? 
N o n credo. Se una musica è valida non ha bisogno di nulla e la stessa cosa 
vale per la danza. Che bisogno c'è di una sonorizzazione del movimento se 
questo è già abbastanza convincente? Le sacre du printemps, per esempio, 
non ha bisogno della coreografia di Béjart per esistere, mentre quest'ultima 
ha bisogno del Sacre. 
Una danza, come un film, non dovrebbe avere bisogno della musica per 
esistere: è il test supremo per la validità di questo o quello spettacolo. E 
per questo che l'opera è imperfetta, a causa della debolezza di una delle 
dimensioni: la danza, i miti, o la scenografia. 
In certe culture dotate di tradizioni molto antiche, in India e in Asia, 
quell'equilibrio esiste. Se si vedesse il teatro N ò senza musica sarebbe 
ugualmente interessante, anche senza comprendere il mito. Una volta mi 
trovavo a Kyoto e vidi il teatro N ò senza danza, soltanto con il canto, in 
giapponese naturalmente, e mi parve enormemente interessante. Il test 
supremo era perfettamente riuscito. 
Sul piano dello spettacolo tu hai realizzato però, credo nel 1965, su 
commissione del Festival Greco di Ypsilanti, l'"Oresteia" da Eschilo. Era 
un'impresa impegnativa nella quale dovevi in qualche modo creare uno 
spettacolo totale. Bisognava riprendere l'ideologia della tragedia classica, 
affrontare dei testi imponenti sul piano drammatico. Come andarono le 
cose? 
Ypsilanti è una città del Michigan nella quale il sindaco e le autorità 
scoprirono improvvisamente che il nome Ypsilanti era greco e non indiano. 
Decisero allora di fare qualcosa per onorare quelle origini: volevano addirit-
tura costruire un teatro, ma poi si limitarono a far rappresentare una 
tragedia. Si rivolsero a Alexis Solomòs, un regista greco specializzato negli 
allestimenti delle tragedie antiche, che aveva realizzato alcuni spettacoli a 
Epidauro con il Teatro nazionale d'Atene. Lui si rivolse a me per la musica e 
10 accettai con entusiasmo. Era un'occasione per immergermi nuovamente 
in quel mondo antico, ma questa volta attraverso la musica. Avevo la 
massima libertà a condizione di non impegnare una grande orchestra, 
perché questo sarebbe costato troppo caro. Mi trovai dunque ad affrontare 
11 classico problema della restaurazione dell'antichità e credo che si possano 
seguire due strade. La prima è quella della restaurazione filologica e parte 
dal presupposto che l'archeologia sia in grado di fornirci gli elementi 
necessari a questa ricostruzione. Nel caso però della tragedia greca i docu-
menti che abbiamo a disposizione sono troppo mutilati e poveri ed un'au-
tentica ricostruzione del passato risulta impossibile, a meno di non trovare 
altri mezzi per ricostruire lo scenario di quell'epoca. 
A cosa pensi quando dici «a meno di non trovare altri mezzi» ? 
N o n certo a riacchiappare le onde sonore di quelle musiche antiche che, 
peraltro, sono ancora nell'atmosfera! Penso agli scavi e alle scoperte archeo-
logiche che potrebbero poco alla volta darci una ricostruzione completa di 
quel periodo. Non credo che sia impossibile; in fondo si continuano a fare 
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scoperte archeologiche importanti che sono in grado di svelare di volta in 
volta dei misteri. L'altra via è quella di prendere le vestigia o le rovine di un 
testo o di una civiltà e tentare di dare loro, in maniera alquanto più libera, 
un significato che corrisponda alla nostra epoca. Cosi si sono comportati 
registi come Brook e Strehler. Nella musica per l'Oresteia ho seguito questa 
via, ma anche in seguito ho continuato a fare degli studi per affrontare 
meglio il problema, soprattutto con la fonetica. H o studiato la fonetica 
antica, quella del periodo attico e tutti i contributi musicologici che ho 
potuto trovare. H o provato quindi a comporre delle musiche che tenessero 
conto della fonetica antica, per esempio per la Elena di Euripide, é della 
melodia che in base al gioco degli accenti quella lingua sembra supporre. v 
Queste sono le due tendenze, e non v'è dubbio che quella attualizzante è 
più superficiale, non certo priva di anacronismi. Riprendendo l'Oresteia a 
Gibellina ho seguito questa seconda ipotesi e ricorderai che i contadini non 
erano certo abbigliati alla maniera greca, ma portavano i loro vestiti di ogni 
giorno, il che non era inutile per esprimere la loro partecipazione a quella 
tragedia. Certamente una messa in scena più fedele all'epoca in cui si 
svolsero quegli avvenimenti avrebbe introdotto un utile elemento di distan-
ziamento; ma lo stesso problema si ripropone, in parte, anche all'interno 
della tragedia di Eschilo. Lui, infatti, viveva già nel mondo classico, ma i 
miti che porta sulla scena appartengono all'epoca micenea, sono dunque 
molto più arcaici. Si vede bene, al di fuori dei miti, della lingua e del 
rapporto con la divinità, che lui appartiene a un'altra epoca, e sarebbe 
interessante sapere come quelle tracce di arcaismo venissero rese nelle sue 
rappresentazioni, ma non ne sappiamo nulla. Quando, per esempio, com-
pare Agamennone si ode suonare la tromba etrusca. Che cosa vuol dire? Si 
sa che tra i Greci e gli Etruschi nel settimo e sesto secolo avanti Cristo 
c'erano rapporti molto stretti, ma quella tromba etrusca cosa avrà voluto 
dire? 
Ancor più della tragedia antica penso esistano nella tua produzione altre 
opere che più compiutamente esprimono la tua concezione dello spettacolo. 
Intendo parlare dei "Polytopes", che hai realizzato in varie parti del mondo, 
a Montréal, a Shiraz, a Micene, a Parigi, coniugando musica, luci, architet-
tura con le tecnologie più sofisticate. 
Alle origini di queste imprese c'è indubbiamente il problema dell'impos-
sibilità dell'opera che si intreccia però con esperienze più lontane legate 
alle immagini della natura e della guerra. Agisce sempre in qualche modo il 
ricordo di quella natura e di quegli spazi in cui m'immergevo quando, da 
ragazzo, me ne andavo a campeggiare nelle campagne dell'Attica. L'altro 
ricordo è quello dei bombardamenti aerei, con il cielo notturno striato dai 
riflettori della difesa antiaerea e dalle linee segmentate dei proiettili traccian-
ti. Era uno spettacolo straordinario che in maniera sotterranea mi è restato 
nella memoria da quel lontano dicembre 1944. Molti anni più tardi, 
quando già facevo il musicista, cominciai a provare una forte curiosità di 
sapere se le teorie che elaboravo per la composizione musicale potevano 
venire trasposte nel campo visuale. Era perfettamente normale, perché sai 
benissimo che le mie prime composizioni erano nate da esperienze visive. Si 
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trattava, in un certo senso, di compiere lo stesso cammino a ritroso, a 
condizione però di avere i mezzi materiali, vale a dire i fasci di luce, 1 punti 
luminosi e le tecnologie. I Polytopes nacquero dunque dalla convergenza di 
alcune idee di base, reminiscenze e speculazioni teoriche. 
Per quello, però, che concerne l'idea architettonica -penso soprattutto alla 
forma della tenda del "Diatope" che fu drizzata sulla spianata del Beau-
bourg - mi pare che esista una continuità lampante. La forma di quella 
tenda ricorda molto quella del padiglione Philips e quella continuità mi pare 
si estenda anche al progetto delle "Città cosmiche". 
Si, è vero, e ci aggiungerei anche il progetto che avevo fatto per la città 
della musica alla Villette. Avevo previsto in quel progetto una sala da 
concerti molto sperimentale la cui forma era concepita in base agli stessi 
principi. Personalmente credo che da trent'anni a questa parte l'architettura 
non si sia abbastanza evoluta in quella direzione, probabilmente perché gli 
architetti mancano di ispirazione geometrica. Si accontentano di fare delle 
cose molto semplici come cilindri o sfere. 
Vorrei ricordare un momento la successione dei "Polytopes" in ordine 
cronologico. Qual è stato il primo ? 
Il padiglione della Francia all'Esposizione di Montréal nel 1967, poi 
quello di Persepoli. _ 
Ma a Persepoli non c'erano elementi architettonici; il "Polytope" fu realiz-
zato all'aria aperta. 
All'aria aperta, ma con sullo sfondo le colline che incombono suli'Apada-
na, vale a dire il palazzo di Dario. Il pubblico era collocato sull'Apadana, 
ma aveva di fronte a sé, nella notte, come uno schermo gigantesco, la 
collina. Lassù avevo piazzato delle specie di filamenti luminosi realizzati 
con fari d'automobile, naturalmente senza le automobili, collegati tra loro, 
e anche con luci in movimento realizzate da studenti muniti di torce 
elettriche che facevano ogni sorta di percorsi, molto pericolosi, fra l'altro, 
perché il terreno era scosceso e c'erano anche dei serpenti! Poi ho fatto 
accendere dei fuochi con il petrolio, e tutto ciò all'aperto, perché non si 
poteva disporre di tecnologie al di fuori della musica che avevo preparato. 
Chi ti aveva procurato la commissione? 
La direzione del Festival di Persepoli della quale faceva parte Bouchery, 
un cugino della regina che aveva sposato la sorella dello Scià. Era un uomo 
gentile e colto, che fin dagli inizi aveva seguito il Festival di Royan traendo-
ne l'idea di fondare un festival nel suo paese. 
Dopo ho realizzato il Polytope di Cluny, ma si trattò in un certo senso di 
un ripiego. Michel Guy, il direttore del Festival d 'Automne a Parigi, voleva 
che io scrivessi un'opera. Gli risposi che l'opera non mi interessava, ma che 
potevo realizzare uno spettacolo con laser e flash elettronici. Lo ambientai 
nelle antiche terme romane di Cluny rivestendo la forma cava dell'edificio 
con flash e raggi laser, ma questa volta tutto, anche la musica, era regolato 
da un nastro digitale al quale avevo affidato il programma che avevo 
elaborato. 
Poi c'è stato il Diatope, costruito davanti al Beaubourg. Fu una commis-
sione di Robert Bordaz, allora direttore del Centre Pompidou. Desideravo 
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che questa volta la struttura fosse mobile e potesse viaggiare, perché il 
denaro investito nell'impresa non si esaurisse in quell'unica manifestazione, 
e cosi progettai un involucro che era una tenda smontabile. 
L'ultimo dei Polytopes è quello che ho realizzato a Micene e anche questa 
volta dovetti fare a meno delle tecnologie. Mi potei valere soltanto dei 
riflettori della contraerea che non erano stati distrutti, ma in compenso ebbi 
a disposizione un'orchestra, un coro di voci bianche e delle percussioni. 
Il "Polytope" di Micene fu realizzato una decina d'anni fa ed è stato 
l'ultimo. Frattanto la tecnologia si è molto sviluppata, sarebbe dunque 
possibile concepire oggi un "Polytope" molto più ambizioso, purché si 
trovasse qualche industria o fondazione interessata a sostenere finanziaria-
mente l'impresa. Se si dessero tali condizioni saresti disposto ad affrontare un 
nuovo progetto? 
Forse, ma non ne sono sicuro. Oggi i miei interessi vanno in un'altra 
direzione. Mi piacerebbe realizzare una specie di film nella prospettiva 
dell'infinitamente piccolo per esplorare i misteri straordinari che ci sono in 
quella dimensione. Un film molto vicino alla scienza ma anche artistico, in 
cui fosse possibile aggirarsi tra le particelle, gli atomi, per procedere verso i 
quark e i leptoni. 
Nel tempo e fuori del tempo 
Nei tuoi scritti si fa spesso riferimento a due categorie fondamentali 
dell'esperienza: "nel tempo" e "fuori del tempo". Come sei arrivato a questo 
tipo di definizioni partendo dall' esperienza musicale? 
Ti farò un esempio: quando si costruisce una melodia si agisce nel tempo, 
si mette infatti una nota dopo l'altra e quello che ne risulta è un evento 
calato nel tempo. Le note che hai scelto appartengono però a una scala o a 
un modo e questi elementi non sono immessi nel flusso temporale vero e 
proprio; sono piuttosto delle strutture che esistono fuori del tempo, indi-
pendenti. Anche il lavoro teorico che fai al tavolino, disponendo le note o 
calcolando i tempi, avviene in un certo senso fuori del tempo; solo la messa 
in opera, l'esecuzione, cala nel flusso del tempo tutto questo. Accanto a 
quella che ti ho descritto c'è però una realtà più complessa: tutto quello 
che ci accade intorno viene catturato dalla memoria, dove diviene qualcosa 
di simile ad un'impronta che si erode, si cancella a poco a poco, ma sempre 
in una dimensione sottratta al flusso reale del tempo. In fondo tutta la 
musica si basa su questo principio di costruzione, che attinge i suoi materiali 
da una dimensione fuori del tempo perché vengano successivamente proiet-
tati nella prospettiva del tempo, e qui il nostro potere di controllo viene 
meno. 
Mi sembra però che ci siano in tutto questo delle implicazioni più profon-
de, soprattutto sul piano storico. Nella categoria "fuori del tempo" vengono 
infatti ad accumularsi le conoscenze teoriche e pratiche e la memoria le 
trasforma in dati ipostatizzati, in una specie di eredità storica che incombe su 
ogni nostro passo. 
41 
Xenakis 
N o n è solo la storia, ma anche quello che scopri ad entrare nella prospet-
tiva "fuori del tempo", anche se per scoprire e studiare qualcosa occorre del 
tempo. Da quella prospettiva estrarrai poi questo o quell'elemento per 
reimmergerlo nel tempo: è cosi che funzionano la musica, il film, l'opera, i 
viaggi e tutto il resto. 
Il momento più delicato è dunque quello del passaggio da una categoria 
all'altra, il modo particolare che ogni compositore ha di reagire alla propria 
memoria storica. Si può restarne prigionieri oppure evaderne con nuove 
ipotesi; infondo è l'antico dilemma tra tradizione e progresso, al quale tu hai 
dato un'interpretazione che potremmo definire evoluzionistica. Con i suoi 
equivoci, le sue polemiche, ma anche con i suoi progressi, la storia è li per 
dimostrarlo, eppure la prospettiva indefinitamente evoluzionistica non viene 
da tutti accettata. 
Secondo me la storia si configura come l'esplorazione in una certa dire-
zione. La musica antica si basava ad esempio sull'uso e la combinazione dei 
tetracordi congiunti o disgiunti, ed erano naturalmente delle speculazioni 
"fuori del tempo". Questa speculazione a poco a poco finisce col trovare 
una strutturazione di tipo matematico che condurrà al temperamento equa-
bile. A me pare che quella praticata da Bach con il Clavicembalo ben 
temperato sia una grande evoluzione, una conquista formidabile che ha 
permesso in seguito di fabbricare la musica con la matematica. La libertà di 
passare da una tonalità all'altra con le trasposizioni, che restano omogenee a 
causa dell'unità di misura del semitono, consente rapidità e agilità prima 
impensabili. Prima del temperamento equabile era come percorrere una 
scala dai gradini disuguali. Di giorno si può farlo, ma di notte rischi di 
ruzzolare. La fondamentale omogeneità del sistema consente di spostarsi 
più rapidamente ed entro spazi più vasti, consente di approdare ad un 
linguaggio matematico che divierle l'essenza stessa della musica. Abbiamo 
parlato di scale, ma potremmo estendere la stessa concezione a tutte le 
dimensioni del suono che posseggono una struttura d'ordine. Con una 
strutturazione più consapevole e complessa di tutti quegli elementi possia-
mo trovare molti eventi sonori. H o studiato a lungo i testi in cui Hindemith 
cerca di ricondurre tutto alla risonanza naturale di una corda, vale a dire ai 
suoni armonici, sistema seriale compreso. La tendenza a una interpretazio-
ne primitiva della fisiologia e della struttura degli organi di senso è però 
assolutamente retrograda, perché il cervello umano, pur avendo cominciato 
basandosi sui suoni armonici e avendoci costruito sopra le scale, è infinita-
mente più ricco e il filtro dell'orecchio naturale può essere superato da 
comportamenti molto più astratti del cervello. Siamo in grado, per esem-
pio, di distinguere un rumore dall'altro e questi ultimi non hanno nulla a 
che vedere con la successione ordinata degli armonici, in quanto si tratta di 
una realtà acustica più ricca di quella alla quale ci hanno abituati le corde e 
le canne con cui si è fatta fino ad oggi la musica. Di conseguenza non vedo 
alcuna ragione di privarci di questo arricchimento: credo anzi che con la 
progressiva omogeneizzazione delle unità di misura e con l'aritmetizzazio-
ne delle forme primitive dei sensi si possa andare più lontano e soddisfare 
maggiormente con la musica la parte ricca e astratta del nostro cervello. 
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Allora, secondo te, l'antico dissidio tra intonazione naturale e sistema 
temperato si configura come difesa di una condizione primitiva che non si 
vuole superare, appellandosi al fatto che essa sarebbe naturale ? 
Certo, e la prova l'abbiamo quando ascoltiamo musiche che non hanno 
nulla a che vedere con i sistemi della nostra tradizione. Inoltre, perfino nel 
nostro sistema si possono individuare delle contraddizioni. Prendiamo, ad 
esempio, una quarta giusta. Essa è tale perché non è difficile da intonare, 
perché è diventata un'abitudine, ma nella pratica delle esecuzioni sussistono 
spesso delle piccole imprecisioni di intonazione che vengono però dominate 
dall'insieme dell'architettura, che è una creazione più vasta. Il discorso 
musicale non si basa infatti soltanto su quelle microarticolazioni, ma su 
insiemi più vasti, su strutture molto più ricche ed astratte. Ricordo di 
aver letto un saggio di Léonard Bernstein in cui, seguendo passo passo le 
teorie di Chomsky, cercava di dimostrare che il linguaggio universale della 
musica coincide col sistema tonale. Poneva delle premesse estraendole dal 
sistema tonale e cercava di dimostrarle, ma avendole attinte dal sistema 
tonale erano già dimostrate, e così continuava a girare in tondo senza 
riuscire a dimostrare nulla! 
Ancora una volta hai citato Chomsky; hai già menzionato nel corso della 
nostra conversazione una quantità di libri scientifici: vogliamo provare a 
gettare insieme uno sguardo sulla tua biblioteca? Mi piacerebbe sapere quali 
sono i tuoi libri preferiti, anche fra quelli che non hanno attinenza con la 
musica. 
* * * 
A questo punto Xenakis mi guarda con un'espressione leggermente inter-
detta. «I miei libri?». Che diavolo c'è di strano in quella domanda? H o 
sempre pensato che i libri letti costituissero un indizio capace di rivelare 
tratti importanti della personalità di un autore. Qualcuno ha scritto addirit-
tura dei libri sulle biblioteche di personaggi eminenti, talvolta libri belli ed 
interessanti. I libri con le annotazioni di proprio pugno dei lettori illustri 
costituiscono una vera ghiottoneria per gli studiosi. Ci siamo abituati a 
considerare i libri letti come le tracce di un cammino parallelo a quello della 
creazione e tanti autori hanno perfino dichiarato affettuosamente i loro 
debiti. Ancora una volta sono incappato nel metodo investigativo, inse-
guendo l'illusione della causa e dell'effetto. Xenakis è sorpreso, come se gli 
avessi rivolto chi sa quale domanda e io gli sto seduto di fronte rimuginando 
imbarazzato sugli automatismi dei miei sistemi di riferimento culturale. 
All'improvviso si alza e comincia a percorrere con passi agili e veloci il suo 
studio dalle pareti ingombre di scaffali. Mi enumera una quantità di libri 
con tono oggettivo e disinteressato, come un libraio che fa l'inventario dei 
volumi che sono capitati nella sua libreria. Il microfono del registratore è 
molto fedele e continua a captare questa rapsodia bizzarra di titoli. Lui 
pensa probabilmente che quel catalogo abbia per me un'enorme importan-
za, non ne vede la ragione, ma è gentile e allora continua con scrupolo: 
Marx e Engels, studi sulla musica bizantina, testi matematici, classici greci, 
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libri sul Messico, su Micene, su Bisanzio... N o n oso interromperlo e penso 
a quella dannata abitudine investigativa che presuppone che ognuno sia 
stato marchiato a fuoco da qualche libro. Ha indicato tanti libri su paesi 
lontani che partendo di lì penso di riannodare le fila del discorso. 
Hai parlato spesso e con interesse dell'Estremo Oriente; mi piacerebbe 
sapere qualcosa di più sul tuo interesse per quelle civiltà. 
N o n sono mai stato in Cina, solo a Hong-Kong ma non è la stessa cosa; 
in Giappone invece sono andato spesso. All'inizio non mi interessava 
granché, ma poi ho finito con l'essere conquistato da quella cultura, che mi 
è parsa un modello di ciò che la creatività può offrire nell'ambito della danza 
e delle relazioni umane. Il mio interesse per la musica e per il teatro con i 
suoi riti ha trovato qualcosa di straordinario nell'arte giavanese. Là ho 
scoperto, osservando le danze, delle somiglianze impressionanti tra gli 
atteggiamenti dei danzatori e talune figure rappresentate sui vasi greci. 
Nella musica giavanese mi ha colpito il modo pelog, che consiste nel 
sovrapporre e incastrare due tetracordi attraverso il gioco delle sensibili. In 
questo modo giavanese ci sono infatti due sensibili, una per tetracordo. Per 
esempio Do-Si-Sol-Fa diesis, dove tu hai tra D o e Sol un primo tetracordo e 
fra Si e Fa diesis un secondo con il Si che agisce da sensibile sul Do ed il Fa 
diesis sul Sol. Inoltre tra D o e Fa diesis hai una quarta eccedente, ovvero un 
tritono. Secondo me questo modo pelog, con le sue due sensibili, rappre-
senta un nodo formidabile sul piano espressivo. Vi sono infatti avviluppate 
dentro due quarte, un tritono e due sensibili, un'infinità di virtualità espres-
sive, quindi. 
E questo modo l'hai ascoltato attraverso l'esecuzione di un'orchestra 
gamelan ? 
Si, c'erano anche dei cantanti e la musica si eseguiva nel palazzo del 
sultano. Era una musica di corte. Quello che mi ha interessato maggiormen-
te è stato però constatare che la quarta è una specie di intervallo universale. 
Nel senso che la si ritrova in molte civiltà musicali. 
Si. Essa ha un ruolo basilare nella musica occidentale perché definisce 
l 'ambito di due tetracordi disgiunti (Do-Fa, Sol-Do) ma la ritrovi anche 
nella musica indù, in quella araba e nella musica giapponese del Nò, che si 
fonda anch'essa su due quarte. Questo tipo di osservazioni mi ha portato a 
riflettere a lungo sul vero problema che è per me quello delle scale. La 
discussione sulle scale musicali delle diverse culture ci permette infatti di 
vedere le cose un po ' più chiaramente quando cerchiamo di costruire delle 
scale diverse. A quali condizioni una scala può essere interessante? Se è 
periodica abbiamo la condizione più semplice; con una scala aperiodica 
l'interesse aumenta, perché una data melodia trasposta in un altro registro 
risulta già parzialmente modificata e la stessa cosa accadrebbe con gli 
accordi. Si avrebbe in questo modo qualcosa come una variazione e una 
tensione costanti. Nell'inventare una scala bisogna calcolare quindi la suc-
cessione degli intervalli, e questo ripropone ancora una volta il problema 
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delle simmetrie. Non voglio dire con questo che la scala deve essere simme-
trica - in questo caso si avrebbe caduta di tensione e di interesse - direi che 
dovrebbe essere pseudoperiodica. 
Tu parli di una tensione interna che renderebbe la scala simile ad un 
tessuto vitale e la realtà musicale sembra proprio confermare tale definizio-
ne. Ci sono delle scale molto diffuse nel mondo intero, e mi vengono in 
mente al riguardo le osservazioni di Bartók sulla diffusione universale della 
scala pentatonica. Significa che tra le infinite possibilità teoriche quel tipo di 
scala era un esemplare quanto mai interessante, capace cioè di offrire soluzio-
ni espressive efficaci, donde la sua diffusione planetaria. Secondo te bisogna 
quindi cercare altre scale altrettanto ricche di virtualità espressive. 
Si, e la difficoltà sta nel forgiarsi gli strumenti per tale ricerca. Sono 
strumenti sofisticati perché non possiamo più lavorare nel solco dei secoli. 
H o fatto molti studi in proposito e ho elaborato una teoria basata sui 
setacci, ma con un programma da affidare al calcolatore. Cercherò di 
dartene un'idea nel modo più semplice possibile: prendiamo, ad esempio, 
la dimensione temporale. Posso fissare sull'asse del tempo durate come 
quelle scandite da un ritmo isocrono, uno, due, tre ecc. In seguito posso 
provare a cambiare l'unità, il due o il tre invece dell'uno, e ottengo di 
conseguenza dei moduli più larghi. Immaginiamo di combinare le scale, 
costruite con i diversi moduli, tra loro; evidentemente otterremo una scala 
irregolare. Se moltiplico tra loro due moduli, per esempio il due e il tre, 
ottengo un modulo più largo, ma se al prodotto dei moduli aggiungo le 
loro complementarità, allora posso costruire delle scale in quantità indu-
striale. Naturalmente partendo da queste basi è possibile elaborare un 
programma e poi applicarlo con il calcolatore. In questo modo sono in 
grado di costruire scale di ogni genere e soprattutto scale che soddisfano 
quelle esigenze fondamentali di tensione, omogeneità e periodicità. L'obiet-
tivo è, in ultima analisi, quello di avere scale capaci di produrre automatica-
mente variazioni sul piano melodico (con il meccanismo delle trasposizioni) 
e sincronizzazioni di elementi sincroni che diano qualcosa di diverso dagli 
elementi costitutivi. 
Per farmi comprendere il senso di queste operazioni sei partito da un 
esempio di costruzione di scala sull'asse del tempo. Naturalmente l'idea di 
forgiarsi delle scale utili e interessanti può valere anche nell'organizzazione 
ritmica della musica. Ci sono anzi componimenti, quelli per strumenti a 
percussione, in cui la vitalità è affidata solo all'elemento ritmico e poi a 
quello timbrico. Le percussioni hanno esercitato spesso su di te una forte 
attrazione: mi ricordo del grande episodio per otto esecutori di percussione 
che si trova in "Nomos Gamma"; ma ora vorrei chiederti di raccontarmi 
qualcosa di "Persephassa", un'ampia partitura di ventiquattro minuti scritta 
nel 1969 per Les Percussions de Strasbourg, nella quale, se ben ricordo, 
l'organizzazione dei ritmi nasce da calcoli alquanto complessi. 
Persephassa è il nome antico di Persefone (Persephatta con due t) e quel 
lavoro l 'ho scritto per il Festival di Shiraz dove lo hanno eseguito proprio 
Les Percussions de Strasbourg. Effettivamente il pezzo è costruito in buona 
parte con i setacci ritmici, vale a dire con delle scale di ritmi incastrate tra i 
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sei percussionisti e anche con l'esplorazione del movimento di simmetria 
che si deve verificare da un esecutore all'altro. Essi sono disposti infatti in 
modo da formare un esagono regolare tutt ' intorno al pubblico. La disposi-
zione spaziale dei sei percussionisti serve anche ad ottenere un effetto di 
accelerazione delle particelle sonore intorno al pubblico, grazie ad una 
specie di spostamento illusorio. Capita, per esempio, che un esecutore 
piazzato a nord cominci a produrre un suono pianissimo e lo faccia crescere 
fino al fortissimo, iniziando poi un arco dinamico discendente. Nel momen-
to in cui il suono sta per svanire l'esecutore più vicino lo riprende e cosi 
via. Si ha in questo modo l'illusione che il suono si muova andando da un 
esecutore all'altro e senza ricorrere a nessun effetto Doppler. 
Oltre al problema di far muovere il suono nello spazio, "Persephassa" 
affronta per la prima volta in maniera radicale la categoria del suono 
percussivo; questo significa una immersione senza precedenti nell'elemento 
timbrico. 
L'inventario sonoro di Persephassa è in effetti piuttosto esteso: ci sono 
marmitte e oggetti d'ogni sorta, sirene da suonare con la bocca e capaci di 
produrre dei glissando, latte che vengono scosse e crepitacoli di pietra che 
già avevo usato per le musiche della Medea. 
Usare unicamente strumenti a percussione in un componimento di vaste 
dimensioni ("Persephassa" dura ventiquattro minuti) vuol dire addentrarsi 
in una concezione che fu esplorata in parte da Varèse e che induce un 
compositore a uscire dai confini della nostra cultura. Varèse, per esempio, 
provava un forte interesse per le percussioni dell'Avana che aveva potuto 
conoscere grazie all'amicizia di Amadeo Roldan. 
Certo le percussioni ti portano fuori dai sentieri della cultura tradiziona-
le, e nel mio caso l'interesse più forte era per le percussioni dell'India e 
dell'Africa. 
Dove avevi avuto modo di ascoltare queste cose? 
Dal vivo solo più tardi, ma mi era capitato di ascoltare musiche di quel 
tipo attraverso i dischi che arrivavano dall'India e dall'Africa. Le musiche 
per strumenti a percussione dell'India mi attraevano fortemente per la loro 
capacità di costruire un discorso musicale non basato sulle altezze dei suoni 
ma sul ritmo puro, e per me tutto questo era enormemente interessante, 
molto più interessante di Varèse, che ebbi occasione di ascoltare solo più 
tardi, ma che in ogni caso trovai già ibridato con altri elementi. Natural-
mente non intendevo imitare le percussioni indiane; il mio problema era 
quello di trovare un altro mezzo per strutturare un discorso musicale non 
più basato sulle altezze dei suoni. La melodia avrebbe dovuto essere 
sostituita da un gioco molto nitido e preciso di scansioni dei vari registri. 
Cosi fui indotto a scrivere Psappha per sole percussioni, dedicandolo a 
Sylvio Gualda. Anche in questo caso utilizzai dei setacci ritmici e cercai 
anche di ampliare le zone timbriche delle pelli, dei legni e dei metalli. Questi 
ultimi sono quelli che pongono i maggiori problemi, perché le percussioni 
metalliche devono innanzi tutto essere sonore e interessanti, ma non devo-
no assomigliare né alle campane né ai piatti. Andando in cerca di soluzioni 
timbricamente originali fui attratto dalle percussioni dell'Asia, che posseg-
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gono una ricchezza timbrica sconosciuta in Occidente. Da noi quegli stru-
menti sono mediocri, perché vengono costruiti industrialmente e spesso in 
modo grossolano. Spesso ci si accontenta d'altronde di picchiarci sopra 
senza stare a pensare che ogni colpo dovrebbe avere una sua sostanza sonora 
e che il suono è in se stesso una cosa vivente, come si crede, naturalmente, a 
Giava, in India, in Cina o in Giappone. 
Si, perché per ciascuna di quelle civiltà lo strumento a percussione possie-
de un'anima, e suonarlo significa istituire una sorta di dialogo con un essere 
vivente. Se poi lo strumento è di pelle allora si crede che l'anima dell'anima-
le, che di quella pelle era rivestito, abiti ancora nello strumento. 
Si, è proprio cosi e mi sembra veramente strano che i percussionisti, 
anche quelli del jazz, non riescano a opporsi a questa standardizzazione 
industriale dei loro strumenti, a costringere i costruttori a fornire strumenti 
acusticamente più interessanti. Tu prima mi parlavi degli strumenti cubani 
che attrassero l'attenzione di Varèse, ma quelli erano già imitazioni di 
strumenti africani forniti di sonorità più interessanti. Strumenti esotici 
quindi, ma già relativamente tradizionali. 
Ascoltando un tuo pezzo per oboe e percussioni, intitolato "Dmaathen", 
mi è sembrato di cogliere, proprio all'inizio del brano e nella parte delle 
percussioni, qualcosa come una suggestione esotica. Cominciava con un'an-
datura... 
Come una passeggiata. 
Si, proprio cosi. E vero dunque! 
È probabile, all'epoca ero impregnato di qualche suggestione che ora non 
ricordo. Sono cose che capitano nella composizione: bisognerebbe essere 
sempre all'erta, non cedere a impressioni momentanee o storiche, ma a volte 
capita di lasciarsi andare. Magari per stanchezza o magari anche per amore di 
qualcosa. Ricordo che i primi pezzi di una certa consistenza che scrissi - sia 
perché ero allora preso dalla scoperta del folclore greco, sia perché amavo 
molto Bartók - rivelavano una somiglianza impressionante con... 
A quali pezzi intendi riferirti in particolare ? 
A un pezzo per flauto e pianoforte che non è mai stato eseguito, nel quale 
senza rendermene conto mi ero trovato a trasporre una sequenza della 
Sonata per t lue pianoforti e percussione di Bartók. Mi resi conto, come ti 
stavo dicendo, che ero sul punto di plagiare Bartók! 
Ci sono tuttavia casi meno evidenti, situazioni in cui si verificano sfiora-
menti fortuiti e imprevisti. Penso a certe "aure" musicali, non citazioni, che 
possono scaturire all'improvviso dal fluire di una musica che è stata progetta-
ta inseguendo altri scopi. Tu concepisci un progetto personale, diverso, che sia 
veramente il risultato delle tue ricerche, ma può succedere che all'improvviso 
qualche fantasma venga fuori dal passato... Le forme sono tantissime, ma 
forse non infinite, e anche seguendo i percorsi più nuovi può darsi che l'"ars 
combinatoria" giochi qualche scherzo del genere. Come se andando a pas-
seggio per la strada incontrassimo qualcuno che ci somiglia; evidentemente 
non è colpa nostra ma le cose sono andate cosi, il caso ha voluto che... 
Si, può darsi, ma si tratta comunque di un lasciarsi andare. 
C'è però una differenza profonda tra la citazione voluta, anche elegante, 
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stilizzatissima, assorbita in un contesto diverso, come capita con Stravinsky o 
con Berio, e l'insorgenza improvvisa e imprevedibile di una situazione che ci 
riconduce verso il passato. 
Senza dubbio, ma bisogna diffidare lo stesso. Se vogliamo raggiungere 
qualcosa di veramente diverso non ci devono essere somiglianze né volute, 
né casuali. Può accadere che tu ti sforzi di produrre una cosa nuova, ma poi 
ci ritrovi dentro degli elementi che provengono dal passato, che sono già 
inclusi nella tua nuova costruzione. E questo che volevi dire? 
Non esattamente: io penso al tuo modo di procedere. Ora conosco un po' i 
procedimenti intellettuali che stanno alla base del tuo modo di comporre, 
penso al calcolo delle probabilità, ai programmi, a tutte quelle cose e mi 
sembra che ogni volta corri il rischio di innescare un processo produttivo dal 
quale potrebbero sbucare inopinatamente quei fantasmi. E un bene, un male, 
un rischio sul quale bisogna vegliare? 
In quello che costruisci includi inevitabilmente delle cose che già esisto-
no. Se sono troppo numerose è un pericolo; se le apparizioni sono rare e 
cadono in una luce diversa allora il loro ritorno è accettabile. E un vecchio 
problema che si presentava già con le musiche del passato, con quelle di 
Beethoven, per esempio, che contengono numerose reminiscenze di Mozart 
e di altri compositori, ma allora il problema era vissuto più serenamente e 
più fiduciosamente. Oggi il tema dell'originalità è diventato fondamentale 
e dovrebbe essere affrontato dagli artisti in maniera molto rigorosa, così 
come fanno gli scienziati che rivendicano nelle loro scoperte un diritto di 
priorità. È difficile sfuggire alle somiglianze, anche in campo scientifico, e 
10 si vede benissimo oggi, perché capita spesso che siano in tanti a scoprire 
la stessa cosa in un breve lasso di tempo. Io penso però che il privilegio 
dell 'uomo sia proprio quello di scoprire e di creare delle cose, e da un 
compositore, da uno scienziato, da un artista ci si aspetta proprio questo. E 
lui, dal canto suo, deve stare attento, non deve lasciarsi andare ai fantasmi. 
11 problema si pone in maniera assoluta, e le ombre delle quali tu parlavi 
bisognerebbe che non ci fossero; è necessario che questo lavoro avvenga in 
una prospettiva pura e chiara, completamente detersa dalle ombre del 
passato. 
Allora nell'elaborare i suoi programmi, anche quelli da affidare al calcola-
tore, il compositore dovrebbe essere in grado di eliminare qualsiasi interfe-
renza col passato ? 
Sì, occorre questo supremo sforzo di originalità che mi sembra la cosa 
più interessante, vorrei quasi dire, la più nobile per un artista, ma, in 
fondo, questa esigenza di originalità la viviamo anche nel quotidiano, 
nell'abbigliamento, nelle relazioni umane, nei gesti, non ti pare? 
Certo. Vorrei tornare ora agli altri tuoi lavori dedicati agli strumenti a 
percussione. Dopo "Persephassa" e "Psappha" è la volta di "Pléiades" per sei 
percussionisti, un brano che dura ben quarantasei minuti. 
Anche in questo caso ho dedicato il pezzo alle Percussions de Strasbourg. 
All'origine c'è la commissione di un balletto per il Ballet du Rhin. Accettai 
la proposta a condizione di non dovermi occupare del balletto perché 
volevo scrivere della musica pura. Fortunatamente d'altronde, perché il 
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balletto è fallito mentre Pléiades è sopravvissuto. Si tratta, anche in questo 
caso, relativamente alle pelli e ai metalli, di un'operazione di ritmica pura. 
Per realizzare meglio i miei scopi ho inventato un nuovo strumento che ho 
chiamato Sixen, Six perché sei erano gli esecutori delle Percussions de 
Strasbourg e Xen dall'inizio del mio nome. Doveva essere uno strumento 
che, percosso, mandasse un suono diverso da quello delle campane e dei 
metalli in genere, e abbiamo cercato di metterlo a punto attraverso vari 
tentativi, perché eravamo riusciti a ottenere uno strumento dalla sonorità 
interessante che però si ingoiava il ritmo. È stato Sylvio Gualda a proporre 
successivamente una forma di U rovesciata in alluminio, capace di far 
percepire più nitidamente le scansioni dei battiti, e ora la Yamaha in 
Giappone sta costruendo un esemplare ancora diverso. 
Per quanto riguarda lo spazio sonoro come si configura "Pléiades"? 
E molto più classico di Persephassa, la disposizione dei sei esecutori è 
infatti frontale rispetto al pubblico, il che non mi ha impedito però di tenere 
conto del discorso sonoro dei singoli, al fine di ottenere una dinamica di 
movimento. 
Come mai i tuoi lavori per sole percussioni, "Pléiades" in particolare, 
hanno una durata che supera notevolmente quella dei componimenti dedica-
ti ad altri strumenti? 
Di solito i miei pezzi hanno una durata media leggermente inferiore ai 
venti minuti; con le percussioni le cose vanno diversamente e mi capita di 
varcare quel limite. Probabilmente mi riesce più facile scrivere per quel 
tipo di strumenti, anche associandoli a un solista, come ho fatto recente-
mente con il clavicembalo. 
Già, si tratta di casi come quello ricordato di "Dmaathen" per oboe e 
percussioni, oppure di "Komboi" per clavicembalo e percussioni e da ultimo 
mi viene in mente l'esempio straordinario della "Profezia di Kassandra", un 
brano per voce di baritono amplificata e percussioni, che tu hai aggiunto 
all'"Oresteia" m occasione della vappyesentazione di Gibelhna nell'estate 
1987. In questo caso mi sembra più evidente che mai che il ruolo delle 
percussioni viene a coincidere con quello di un'intera orchestra. I brani per 
strumento solista e percussioni sono dunque una sorta di concerti per solista e 
orchestra, con un'orchestra, però, metaforizzata dai battiti un po' magici e 
un po' misteriosi delle percussioni. 
Si, le cose stanno più o meno cosi. 
Moti browniani e giochi 
L'idea di una "dynamis" che percorre la materia incalzandola verso le 
forme mi sembra uno dei principi primi della tua poetica. Più volte mi hai 
fatto notare che l'osservazione scientifica dei fenomeni deve portare un 
insegnamento. Non si tratta evidentemente, voglio chiarirlo una volta per 
tutte, di imitare la natura né il suo modo di produrre; si tratta invece di 
imparare lo stile della natura, imparare a creare forme nuove, astratte, nate 
dalla nostra immaginazione. Mi piacerebbe definire tutto questo "stile de-
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miurgico", perché si tratta di comprendere che la creatività avanza lungo 
sentieri, simmetrici e armoniosi, assolutamente astratti. Possono anche esiste-
re dei fanoni e talvolta nella storia delle arti la loro applicazione si è rivelata 
fertile, ma questo non significa nulla; anzi, l'enunciazione e l'applicazione 
dei canoni mi sembrano una serena battuta d'arresto lungo quel cammino 
che conduce alla suprema astrazione. L'applicazione rigorosa e stupenda 
della serie di Fibonacci e della Sezione Aurea nella musica di Bartók, il 
sentimento mistico della simmetria che sospinge Schoenberg verso le tecniche 
seriali, le simmetrie mirabilmente dilatate in cui Stravinsky inscrive Le 
Sacre 'du printemps", la misteriosa filosofia della natura che con i suoi 
magnetismi accende l'ispirazione di Edgard Varèse, mi sembrano percorsi 
convergenti verso quest'idea di un'estetica dell'astrazione, che sulla musica^ 
del nostro tempo ancora attende di essere scritta. Per "stile demiurgico 
intendo quindi l'idea generale e astratta di un ritmo immanente ad ogni 
gesto autenticamente creatilo, un ritmo che modula di volta in volta appli-
candosi al suo oggetto; e imparare lo "stile demiurgico" significa, secondo 
me, non giungere al possesso di un archetipo ma giungere attraverso l espe-
rienza e la riflessione a una superiore forma di disinvoltura. Tra le varie 
osservazioni scientifiche che mi hai illustrato e delle quali la tua esperienza 
creativa si è nutrita ce n'è una che mi pare specialmentf calzante e della 
quale vorrei che mi parlassi ancora, quella del moto browniano. 
Forse non sarà male raccontare brevemente la storia del moto browniano. 
All'inizio del diciannovesimo secolo un chimico di nome Brown osservo 
come nelle soluzioni colloidali, nel latte per esempio, ci fossero dei minu-
scoli grani di polvere che si muovevano in maniera assolutamente impreve-
dibile e caotica. Pensò che si trattasse, nel caso del latte, di un principio di 
vita. Quel movimento è stato compreso solo molto più tardi e Einstein ci si 
è applicato non poco. Si comprese che quel movimento derivava dall'urto 
delle molecole su quegli oggetti in sospensione nella soluzione colloidale. 
È dunque il calcolo delle probabilità, soprattutto con le formule di Gauss, 
che può rendere conto di quei movimenti apparentemente imprevedibili e 
caotici. Il moto browniano è dunque l'immagine, proiettata in varie dimen-
sioni, del movimento di una particella, di un punto astratto, teorico e 
matematico, che segue nei suoi spostamenti delle leggi di probabilità. 
Quindi possiamo anche considerarlo un'immagine perfettamente musicale. 
Naturalmente. , • • j- u 
Un'immagine musicale che va benissimo per qualsiasi tipo di musica, che 
dimostra anzi come la natura intima della musica sia attraversata da un 
movimento analogo a quello di tutte le cose viventi. 
Interpretare la struttura della musica del passato in questo modo non e 
difficile: prendiamo ad esempio una melodia di Bach. Tu hai in questo caso 
non dei punti ma delle linee tenute che corrispondono alle note: una qui, 
una là ecc. Naturalmente le note sono state prelevate da una scala o da un 
modo definiti dalla tradizione, ma ciò non ha molta importanza. Proviamo 
a generalizzare, a immaginare di accorciare quelle note fino a ridurle a dei 
punti. In questo caso tu avresti un movimento di punti che assomiglia 
praticamente ad un moto browniano. Immagina ora di iniettare in questo 
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movimento caotico delle simmetrie; otterrai in questo modo la ripetizione 
di certe parti del movimento, qualcosa infine di molto più coerente, sia per 
l'occhio sia per l'orecchio, che diventa un tema musicale. 
Con le cose che mi hai raccontato abbiamo ricostruito le tappe fondamen-
tali della tua riflessione teorica e del tuo operare concreto di compositore. 
Quali sono i gradi ulteriori di questo processo? 
C'è un capitolo che non abbiamo rievocato e che forse non è privo di 
interesse, quello che si ispira direttamente alla teoria dei giochi. Duel, 
Stratégie e Linaia-Agon sono le partiture che ho scritto seguendo questa 
teoria. La prima enunciazione si era avuta negli anni Venti ad opera del 
matematico Emil Borei, ma fu solo durante l'ultima guerra mondiale che la 
teoria del gioco fu sistematizzata da von Neuman e Morgenstern. Fu anche 
applicata con successo dagli inglesi e dagli americani per ottimizzare l'effica-
cia delle decisioni in battaglia. Si hanno dunque due avversari le cui mosse, 
con le relative vittorie o sconfitte parziali, vengono rappresentate sulla 
matrice del gioco che è una matrice quadrata. Le linee rappresentano le 
vittorie e le sconfitte di una parte e dell'altra e dalla loro intersezione tu 
ricavi l'esito della battaglia. Mi è sembrato che il procedimento potesse 
benissimo venire applicato alla musica e cosi ho composto Duel in cui due 
orchestre rappresentano i due avversari. Ciascun combattente, ovvero cia-
scuna orchestra, aveva a disposizione la musica che io avevo scritto e poteva 
scegliere tra una sequenza musicale e un'altra. Dalla riunione delle due 
operazioni compiute dalle due orchestre avversarie doveva scaturire l'archi-
tettura musicale dell'intero brano. 
Con Stratégie per due orchestre l'aspetto anche esteriore della competi-
zione era ancora più evidente. Avevo disposto le due orchestre sulla scena 
con i due direttori che si davano le spalle. Per indicare all'orchestra quale tra 
i percorsi alternativi doveva seguire avevano a disposizione luci di vari 
colori che accendevano premendo dei pulsanti collocati sul podio. C'era 
anche un arbitro che contava i punti, e il pubblico era in grado di seguire le 
fasi della battaglia. Il fatto che un direttore vincesse non voleva dire che 
fosse miglior musicista dell'altro, ma semplicemente che aveva saputo segui-
re meglio la mia matrice. 
E quando ha avuto luogo la prima esecuzione di questa battaglia musica-
le? 
Se ricordo bene fu nel 1963 a Venezia, durante il Festival della Biennale, 
con Maderna e Simonovich come direttori. 
E chi ha vinto la battaglia? 
Maderna, perché aveva supplicato Simonovich di lasciarlo vincere. Con 
gli stessi direttori e lo stesso impianto di luci colorate Stratégie è stato 
ripreso al Théàtre des Champs-Elysées a Parigi, ma li ci fu un coinvolgi-
mento straordinario del pubblico che teneva calorosamente le parti dell'uno 
o dell'altro campo musicale. 
Con la teoria dei giochi abbiamo passato in rassegna la maggior parte 
degli spunti teorici che hanno alimentato la tua attività di compositore dagli 
esordi fin verso la conclusione degli anni Sessanta. Si potrebbe addirittura 
stendere un catalogo di categorie teoriche e intraprendere una classificazione 
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delle tue opere in base a queste categorie, ma non è questo che intendo fare. 
Vorrei piuttosto fare una considerazione personale che mi è nata dall'aver 
ascoltato la tua musica. Mi sembra che con gli anni Settanta l'impulso verso 
la ricerca di soluzioni teoriche resti intatto, ma tutto il travaglio speculativo e 
le acquisizioni pratiche di un ventennio vengono a costituire un bagaglio 
prezioso che ti consente di lavorare con maggior disinvoltura. Trovo una 
conferma di ciò anche dall'osservazione del ritmo della tua produzione, che è 
decisamente cresciuto negli ultimi anni. Per altri compositori della tua gene-
razione gli anni Settanta e Ottanta hanno significato lo smantellamento 
delle proprie certezze; nel tuo caso sembra invece che sia giunto il momento 
per un grande raccolto. Quella che ho definito una maggiore disinvoltura sul 
piano compositivo mi pare che si configuri in un uso disinvolto delle tecniche 
e degli strumenti che ti sei forgiato negli anni precedenti, una sorta di libera 
coniugazione di quegli stessi principi. 
Entrando in questa nuova fase che si schiude con gli anni Settanta, vorrei 
fermarmi un momento a parlare di un componimento che esibisce proprio 
quelle caratteristiche: penso a "Eridanos", un lavoro del 1973 per ottoni e 
archi per il quale tu hai scritto una prefazione che si potrebbe intendere come 
il programma di un moderno poema sinfonico. Questa volta non sono né la 
matematica né la fisica a mettere in movimento il meccanismo dell'ispirazio-
ne, ma la chimica organica: tu parli infatti in quella introduzione dell'acido 
DNA e proponi una corrispondenza tra gli elementi costituenti e i vari 
strumenti dell'orchestra. L'idea non è dunque soltanto quella di creare una 
cellula sonora nel vero senso della parola, ma di illustrare soprattutto le sue 
modificazioni in modo da ottenere la rappresentazione o la mimesi del 
divenire. Insisto su quest'idea di trasformazione e di mimesi del divenire, 
che è peraltro una delle costanti dell'intera tua opera, perché in "Eridanos" 
questo processo è reso con la massima evidenza, con quella disinvoltura, 
forse, della quale cercavo di individuare le ragioni. "Eridanos" inizia dun-
que con un grande e violento unisono che via via comincia a differenziarsi 
sul piano ritmico grazie al gioco degli accenti che introducono nel flusso 
sonoro orizzontale un pulsare inquieto, destinato, non è difficile presagirlo, a 
frantumare quell'unità indifferenziata della quale l'unisono è immagine. 
La natura vivente, ma anche quella inerte, è un'organizzazione di esseri, 
di entità elettromagnetiche; entrare un poco in questo meccanismo di 
combinazioni può essere un arricchimento per la musica. L'idea è sempre 
quella di riuscire a creare delle strutture diverse e interessanti. Io dico degli 
automi, intendendo con questo dei problemi di regole, regole di agglomera-
zione e di evoluzione. 
In questa prospettiva la genetica può essere utilissima per un composito-
re. In fondo che cos'è una manipolazione genetica? Si prendono dei fram-
menti di DNA, li si taglia, li si sposta e cosi via. Quello che fa un composito-
re con le melodie e i temi o negli studi di musica elettronica è lo stesso 
lavoro; sarebbe quindi utilissimo insegnare la genetica nei Conservatori. 
N o n molto a fondo, ma almeno in parte; altrettanto indispensabile sarebbe 
lo studio della fisica e della matematica, per fare dei musicisti degli esseri 
meno primitivi. 
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Allora "Eridanos" con il suo unisono iniziale va veramente inteso come la 
trascrizione musicale del principio del divenire ? 
Si, l'idea è proprio quella di partire da quasi nulla per sviluppare degli 
organismi seguendo la legge di una necessità interna. Lo stesso principio, 
orientato diversamente, dà vita a quella teoria delle "arborescenze" che ho 
elaborato più tardi. In questo caso si tratta dello sviluppo a partire da un 
dato minimo, attraverso ripetizioni e moltiplicazioni. Proprio come accade 
con le cellule che moltiplicandosi creano ramificazioni e organismi sempre 
più complessi e differenziati. Vorrei farti un esempio alquanto più teori-
co. Supponi che nell'universo non ci sia nulla all'infuori di un punto. Per 
continuare a esistere nel tempo quel punto deve moltiplicarsi, ovvero ripe-
tersi in ogni istante uguale a se stesso. Attraverso questa moltiplicazione 
unidimensionale tu otterrai una linea retta; per far flettere questa linea 
bisognerebbe aggiungere una forza capace, appunto, di fletterla. Se questa 
forza si manifestasse in maniera più varia, dalla sua azione nascerebbero 
delle ramificazioni. Ecco l'idea di base delie arborescenze: come il delta di 
un fiume o i rami di un albero in cui assistiamo ad uno sviluppo che 
comporta ad ogni istante un lieve cambiamento di quella linea iniziale. 
Ma allora i due procedimenti, quello biologico di "Eridanos " e quello delle 
arborescenze che hai applicato più tardi in altre partiture, nascono dalla 
stessa matrice di pensiero, sono due aspetti complementari della stessa conce-
zione? 
Praticamente sì. 
E l'idea di arborescenza in quali partiture ha cominciato a manifestarsi? 
Con Noomena e Erikhthon in maniera più rigorosa, e poi, solo parzial-
mente, in lavori come Gmeeoorh per organo, Phlegra per gruppo cameristi-
co e Khoai per clavicembalo. 
Potresti descrivermi come il processo delle arborescenze si realizza in 
"Noomena" e "Erikhthon" e che cosa vogliono dire esattamente queste due 
parole che danno il titolo alle due partiture? 
Noomena è il termine greco che indica la realtà che viene colta dal 
pensiero, dal Nous, Erikhthon significa invece "terra vasta", "terra ricca". 
Forse ti sembrerà strano, ma l'applicazione del principio delle arborescenze 
nasce in questi due lavori da una riflessione preliminare sulla tecnica polifo-
nica e sui suoi limiti. Le tecniche polifoniche si basano in fondo sulla 
ripetizione di una stessa linea e ammettono come variante della linea le 
classiche quattro forme. Se invece di una sola linea tu prendi un intrico di 
linee, formato per crescita arborescente da un'unica linea, puoi successiva-
mente trasformarlo per dilatazioni, contrazioni omotetiche o parziali, e 
sottoporlo a movimenti di rotazione. Il principio della rotazione è d'altron-
de già immanente alle tecniche polifoniche tradizionali e seriali nel momen-
to in cui operano le inversioni della melodia o della serie. 
Ma tutto questo come avveniva praticamente? 
Quella che ti ho descritto era l'idea di base; poi mi disegnavo le mie figure 
arborescenti sia per il pianoforte (che poneva dei problemi perché non si 
può avere un suono continuo relativamente allo sviluppo delle altezze) sia 
per gli strumenti ad arco (con i quali invece la continuità esiste). 
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Vorrei sapere però come avviene il passaggio dal progetto grafico alla carta 
pentagrammata. 
Si tratta semplicemente di stabilire delle unità grafiche relative a questo o 
quello strumento, oppure all'intera orchestra. È solo una questione di 
codice. 
Il che vuol dire che conoscendo il codice un altro sarebbe in grado di 
realizzare la trascrizione. 
SI, in linea di massima è cosi; ci sono però anche problemi di intensità, 
di dinamica, di timbrica e su questi punti intervengono scelte arbitrarie. 
I progetti grafici arborescenti hanno un aspetto più bizzarro e fantasioso, 
ma in fondo la tua musica è sempre partita da progetti grafici, a cominciare 
da "Metastasis". 
Si, ho conservato l'abitudine di lavorare su progetti grafici che in un 
secondo tempo traduco in notazione tradizionale perché la disposizione 
delle note su diversi pentagrammi nelle partiture d'orchestra crea una dispo-
sizione spaziale che non corrisponde alla realtà. Obietterai che siamo abi-
tuati, è vero, ma se vuoi affrontare un progetto di maggiore complessità è 
praticamente impossibile farlo partendo dai pentagrammi. 
C'è un componimento che segue immediatamente le esperienze "arbore-
scenti" di "Noomena" e di "Erikhthon", un componimento per orchestra del 
1974 che s'intitola "Empreintes". Esso contiene una bella prefazione che 
parla del lungo unisono iniziale affidato agli ottoni e agli archi, ma non 
vorrei tornare ora sul tema dell'unisono che già abbiamo discusso a proposito 
di "Eridanos" e neppure vorrei parlare di "arborescenze" o di altri progetti 
compositivi. Vorrei semplicemente comunicarti un'impressione che ricavo 
dall'ascolto di questa musica. Ad un certo punto della partitura gli ottoni 
scandiscono un episodio fatto di note ribattute; un episodio violento, duro, 
drammaticissimo in cui la timbratura oscura degli ottoni aggredisce l'ascolta-
tore lasciandolo sgomento. Mi sembra impossibile che un episodio cosi 
intensamente drammatico non sia stato previsto e calcolato, anche sul piano 
espressivo. 
Tutte le speculazioni teoriche sono un po' come uno scheletro che a un 
certo momento va rivestito di carne. Bisogna metterci dei timbri, delle 
intensità e tutto questo va fatto in maniera plastica, arbitraria. Può darsi 
benissimo che in questo stadio si verifichino le cose che tu dici, ma mi riesce 
difficile pronunciarmi su questa fase del mio lavoro, soprattutto sulle im-
pressioni che suscita negli ascoltatori. 
Nel 1975 cade la composizione di "N'Shima", un lavoro cameristico che 
impiega anche due voci soliste. L'impiego delle voci è nella tua produzione 
relativamente nuovo, e il risultato mi sembra sensazionale; come sei giunto a 
questo progetto ? 
All'origine c'è una commissione di Reicha Freier, una signora di Berlino 
che già negli anni Trenta aveva creato un'associazione per il rimpatrio dei 
bambini ebrei in Israele. Dopo la guerra aveva creato con il compositore 
Haubenstock-Ramati un festival in Israele con il quale intendeva celebrare i 
miti e le tradizioni ebraiche. Fu lei a rivolgermi quella commissione chie-
dendomi di sviluppare un tema trattato in un racconto di un rabbino 
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polacco, ma con la massima libertà. Accettai e scrissi N'Shima, che in 
ebraico vuol dire spirito. Per costruire il pezzo mi sono servito essenzial-
mente dei calcoli che avevo fatto sul moto browniano quando mi trovavo a 
Bloomington. Avevo conservato i grafici e in quella circostanza li ho 
utilizzati. N o n voglio dire, con questo, che l'architettura del pezzo derivi 
da quei grafici, ci ho aggiunto, anzi, molte altre cose inerenti alle densità e ai 
cambiamenti di timbro, e poi ho prelevato alcune entità sonore, puramente 
fonetiche, dal testo in ebraico che mi era stato affidato. Seguendo gli stessi 
criteri in quel periodo ho scritto anche due pezzi per violino solo, Mikka e 
Mikka S e un brano per contrabbasso solo, Theraps, che mi era stato 
richiesto da Fernando Grillo. 
Al punto in cui siamo arrivati, la metà degli anni Settanta, le cose stavano 
cambiando sensibilmente nel mondo della musica. Le certezze di ieri, il 
potere delle vecchie avanguardie e l'intero panorama danno segni di crisi; e 
la tua musica, che negli anni precedenti era spesso relegata in una posizione 
di outsider, viene sempre più alla ribalta. Aumentano le esecuzioni e le 
commissioni importanti, in una parola arriva il successo. Deve essere stata 
grande per te soprattutto la soddisfazione di constatare che non avevi 
lavorato invano, che il cammino che avevi scelto era giusto. 
Si, è vero, le cose cambiavano, avvertivo i segnali di quel mutamento ma 
le mie reazioni non sono state quelle che hai detto tu. Naturalmente mi 
faceva piacere che la mia musica fosse eseguita più spesso, che mi capitasse-
ro talvolta commissioni più vantaggiose, tali da consentirmi di lavorare 
meglio, ma non ho provato quel sentimento di soddisfazione retrospettiva, 
non mi sono detto che avevo ragione; ho anzi continuato a essere travagliato 
dagli stessi dubbi. 
Allora hai una totale fiducia nelle esperienze che hai fatto negli anni 
Cinquanta e Sessanta? 
No, ma sono certo che non potevo fare altrimenti, facevo solo quello che 
sapevo e potevo fare. 
Dunque è una specie di destino. Sentivi che non potevi fare diversamente, 
indipendentemente da qualsiasi conferma che venisse dal successo? 
Si, è proprio cosi. 
Negli anni Settanta c'è un altro avvenimento importante, mi sembra, nella 
tua vita. Se non sbaglio è nel 1974 che, dopo tanti anni, sei tornato in Grecia. 
Negli anni subito dopo la guerra ho desiderato molto tornare in Grecia, 
poi, a poco a poco, mi sono allontanato da quell'idea. Mi sono reso conto 
che non era indispensabile, che potevo fare tranquillamente il mio lavoro 
anche qui, e poi facendo molti viaggi mi sono costruito poco alla volta una 
specie di prospettiva planetaria, secondo la quale l'attaccamento alla terra 
diventava un fatto secondario. Penso anzi che tutti gli abitanti della terra 
dovrebbero accostarsi a questa prospettiva; ci sarebbero in questo modo 
meno guerre e meno distruzioni. Sono tornato tuttavia in Grecia perché 
desideravo rivedere quel paese, che continua a sembrarmi bellissimo. Desi-
deravo rivedere le isole, ritrovare quel mondo le cui tracce potevo osservare 
solo nei musei, e l 'incontro con la gente, con l'ambiente musicale, è stato 
positivo. 
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/ greci conoscevano la tua musica? 
Molto poco: sotto la dittatura dei colonnelli era stata proibita nei concerti 
pubblici e alla radio. 
Tu restavi sempre condannato in contumacia? 
Si; è stato poi Karamanlis a emanare un decreto che mi restituiva la 
nazionalità e cancellava tutti i crimini che avevo commesso. Nel frattempo 
ero diventato cittadino francese e ora ho le due nazionalità. 
Hai parlato più volte dei tuoi viaggi negli Stati Uniti; mi piacerebbe che 
raccontassi qualcosa delle tue esperienze in quel paese. 
Sono stato dal 1967 al 1972 professore associato all'Università di Bloo-
mington, poi ho dato le dimissioni perché la vita artistica nel Middle West è 
dura e difficile. Praticamente non esiste un pubblico, nelle università; c'è 
una popolazione nomade che non è in grado di assorbire le impressioni che 
• scaturiscono dalla ricerca musicale. In questo senso la musica è diversa dalle 
scienze; ci vuole un pubblico vero e non astratto e un po' separato dai fatti 
della vita, come quello che vive negli istituti e nei laboratori. Inoltre avevo 
accettato l'incarico a Bloomington a condizione che venisse fondato un 
centro di ricerca munito di calcolatori, e infatti il centro fu istituito; ma 
all'inizio degli anni Settanta, a causa della guerra in Vietnam, furono ritirate 
le sovvenzioni e il centro cessò praticamente di esistere. Devo riconoscere 
però che l'esperienza di quell'isolamento, in una università del Middle 
West, dove puoi vivere in un ambiente asettico di una solitudine totale, fu 
interessante. Mi consenti di avere una comprensione per il paesaggio e la 
realtà americani superiore a quella che avrei avuto vivendo a New York. 
Hai avuto in quell'occasione dei contatti interessanti con i compositori 
americani? 
N o ; come ho detto si conduceva laggiù una vita molto appartata e i 
contatti si limitavano ai cosiddetti "University Composers". Elliott Carter 
lo avevo conosciuto a Berlino negli anni Sessanta e Cage lo avevo incontrato 
a Darmstadt. Earle Brown l'ho conosciuto più tardi, e quando fui invitato 
a tenere dei seminari a Buffalo conobbi Morton Feldman, col quale ho 
stretto un'amicizia che è durata fino alla sua morte. 
Provavi un forte interesse per la sua musica ? 
Si, quello che lui scriveva era lontanissimo dal mio modo di comporre, 
ma la sua musica mi attraeva moltissimo. Ci trovavo una profonda dispera-
zione e una straordinaria finezza. Tra i compositori minimalisti mi sembra il 
più grande, un vero poeta e lo trovavo molto vicino al mio modo di 
sentire, anche se io mi esprimo musicalmente in maniera completamente 
diversa. 
Alla fine degli anni Settanta ci sono due tuoi lavori che si rivolgono ancora 
una volta a quell'antico e mai dimenticato orizzonte della grecità: intendo 
riferirmi a "Anémoessa" per coro e orchestra e a "Aìs" per baritono, 
percussione e orchestra. Cosa vuol dire "Anémoessa"? 
La radice è la stessa del latino "animus", ma in greco significa «ciò che 
produce vento». Dal punto di vista compositivo ho cercato, in questo caso, 
di trasferire all'orchestra e alle voci del coro le esperienze che avevo fatto 
con I ' U P I C a proposito di Mycenes Alpha. 
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Credo che sia necessario a questo punto che tu racconti che cos'è I'UPIC. 
La sigla U P I C significa Unità Poliagogica, Informatica del C E M A M U . Que-
st'ultimo è il Centre d'Etudes de Mathématiques et Automatique Musicale 
che ho fondato nel 1966 con alcuni professori universitari di matematica, 
filosofia, fisica, estetica ed elettronica. 
Attualmente siamo sostenuti e ospitati dal Centro Nazionale di Studi 
delle Telecomunicazioni. L'idea iniziale era quella di utilizzare i calcolatori 
non solo per comporre ma anche a .scopi pedagogici. È nel 1975 che 
abbiamo realizzato I ' U P I C , ovvero un sistema che permette, valendosi di un 
tavolo da disegno collegato con dei computer, di realizzare immediatamente 
della musica. 
Ma sei tu che hai inventato I'UPIC? 
Si, in fondo si trattava di una vecchia idea. Già all'epoca in cui facevo i 
miei disegni per Metastasis mi chiedevo perché mai non si potesse avere una 
macchina capace di tradurre immediatamente i disegni in suono. 
Allora anche iprogetti grafici che prima hai definito "arborescenti" posso-
no essere realizzati immediatamente con I'UPIC? 
Certamente; è stata anzi l'inadeguatezza della grafica musicale tradiziona-
le a spingermi in questa direzione, ma in questo caso mi stava molto a cuore 
anche la destinazione pedagogica, perché tutti sono in grado di disegnare e 
I ' U P I C è in grado di indirizzare questa inclinazione grafica verso il campo 
acustico. Cercherò di spiegarti come funziona: se tu disegni per esempio un 
tratto ascendente, acusticamente questo corrisponde a un glissando ascen-
dente. Occorre però anche un timbro, allora tu disegni una curva o una 
sinusoide e la macchina riproduce acusticamente quello che tu hai disegnato 
con la compressione e la dilatazione di quella forma d'onda. 
Ma per servirsi di questo apparecchio bisogna conoscere preliminarmente i 
codici grafici? 
Di codici grafici praticamente non ce ne sono. Se tu disegni per esempio 
una forma d'onda, qualsiasi forma beninteso, ovvero ciò che si traduce nel 
timbro, lo puoi ascoltare immediatamente. Se ti piace lo conservi, altrimenti 
lo cancelli, e cosi via per intensità e altezze; e tutti gli elementi che hai 
scelto vengono custoditi dalla memoria della macchina, venendo a costituire 
i materiali per il tuo lavoro. 
Se qualcuno completamente ignaro di questi procedimenti si mettesse a 
disegnare SUII'UPIC che cosa succederebbe? 
Certo occorre un minimo di conoscenze preliminari, ma veramente un 
minimo; ma per operare non è necessario conoscere né la musica né l 'infor-
matica. Per questo I ' U P I C si è rivelato un successo anche sul piano pedagogi-
co. Dopo una brevissima istruzione sulle manipolazioni e i gesti che occorre 
fare (molto semplici in ogni caso) i bambini sono in grado di disegnare e 
ascoltare la loro musica, e lo fanno con un entusiasmo dimostrato dal 
successo che gli stages deil 'upic hanno avuto in tutto il mondo. N o n 
bisogna dimenticare però che, se usato da compositori, I ' U P I C è in grado di 
compiere operazioni musicali di grande complessità. 
Proprio su questo punto volevo rivolgerti la mia prossima domanda. Un 
esempio pratico di ciò che un compositore può fare con I'UPIC l'hai dato tu 
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stesso componendo "Anémoessa". Come sono andate le cose in quella circo-
stanza? 
Avevo progettato I ' U P I C e bisognava pur dimostrare che funzionava, che 
serviva a qualcosa e allora mi incaricai io stesso di fornire un saggio 
realizzando la musica (un nastro magnetico stereofonico) per Mycenes 
Alpha. In seguito decisi di trascrivere per orchestra e coro la struttura che 
avevo ideato per il nastro magnetico di Mycenes Alpha e così nacque 
Anémoessa. 
Allora "Mycenes Alpha" e "Anémoessa" sarebbero due differenti manife-
stazioni di una medesima struttura, e questa identità di fondo risulta perce-
pibile all'ascolto? 
N o n saprei, in ogni caso non è facile accorgersene perché quando dico 
trascrizione non intendo naturalmente un'operazione meccanica. L'orchestra 
è un organismo così tipico, e di questa sua caratteristica bisogna tener conto. 
Contemporaneamente a "Anémoessa" hai scritto "Ais" per baritono, 
percussione solista e orchestra, un'opera con la quale si ripiomba nel più 
profondo della grecità arcaica. 
In Ais sono riuscito a usare per la prima volta un nuovo tipo di scala che 
ha aperto la strada a lavori successivi. La novità consisteva nello sfruttare i 
vantaggi che scaturivano dall'applicazione di una scala non periodica. Infatti 
trasponendo su una scala del genere hai automaticamente delle varianti sul 
piano melodico, e anche con gli accordi hai ovviamente dei cambiamenti ai 
quali, se tieni conto anche dell'amalgama degli strumenti, devi aggiungere 
delle varianti timbriche. 
In Ais mi sono valso poi della voce di Spyros Sakkas, un formidabile 
baritono, la cui voce ho sfruttato nel registro più acuto, quasi in prossimità 
di quello del soprano. Tutto questo per ragioni di sonorità ma anche 
simboliche, come se si trattasse del canto di uccelli augurali. Il tema centrale 
di Ais è la morte: per questo ho utilizzato testi di Omero e di Saffo che 
parlano della morte. Il termine Ais indica l'Ade, ovvero il regno dei morti; 
mi occorreva dunque quella specie di segnale contenuto nel canto augurale 
di un uccello. 
Una specie di uccello profeta che annuncia la morte. 
Proprio questo. In tutte le tradizioni e in tutti i culti ci sono d'altronde 
degli uccelli il cui canto è collegato alla morte. Nel Mediterraneo ci sono 
degli uccelli - non so se ti è mai capitato di vederli e di ascoltarli - che 
assomigliano ai gabbiani, ma hanno un colore più scuro e il ventre bianco. 
Sono i puffini, e non hanno l'abitudine di stare sugli scogli, ma sorvolano il 
mare in grandi stormi. Qualche volta di notte si riuniscono nei luoghi della 
loro nascita, per esempio nelle Cicladi (e l'ho notato personalmente quando 
ci andavo a campeggiare), volteggiano e lanciano delle grida straordinarie. 
Diresti che sono dei bambini che vengono assassinati. A causa dei battelli e 
di tutti gli altri aspetti della civilizzazione stanno lentamente scomparendo. 
I gabbiani si sono adattati diventando uccelli di scoglio ma loro no e quelle 
riunioni le fanno in notti senza luna, come se fossero strane cerimonie. 
Sono allora le grida di quegli uccelli che ti hanno suggerito l'idea di far 
cantare la voce di Spyros Sakkas in quel registro cosi acuto ? 
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Si, quelle grida di notte sono terrificanti e il timbro della voce di Sakkas 
in una regione cosi acuta diventa strano, sembra una voce più animale che 
umana. 
Nella conduzione della voce c'è in "Ais" qualcosa di simile a "N'Shima"? 
No, è tutto diverso. Ci sono tre diversi aspetti: il primo è quello che 
s'ispira alle grida degli uccelli; il secondo, decisamente più melodico, si 
riferisce specialmente ai versi di Saffo; il terzo, riferito ai versi di Omero, fa 
sprofondare la voce nella zona più grave possibile. Le curve melodiche 
vengono suggerite dalla fonetica intesa secondo la dizione antica. 
E come è nata l'idea di associare la voce del baritono alle percussioni? 
N o n saprei, forse a causa del ritmo implicito nei versi di Omero e anche 
perché potevo valermi della collaborazione di Sylvio Gualda, che è un 
solista straordinario, cosi come lo è Spyros Sakkas. 
"Ais" è dunque un brano che si ispira all'idea della morte e che si vale dei 
versi di Omero e di Saffo su questo tema, l'idea della morte nel mondo 
greco; ma la stessa idea, gli stessi sentimenti, stanno anche alla base di 
"Nekuia", un componimento in cui accanto all'orchestra compare un vasto 
coro. 
Si, c'è il coro, ma i testi questa volta non hanno nulla a che vedere con 
l 'orizzonte di Omero e di Saffo. H o scelto un frammento di Jean Paul 
Richter prelevandolo dallo Erstes Blumenstùck, nel quale si ascolta un 
Discorso di Cristo morto dall'alto dell'edificio del mondo ad annunciare che 
non esiste alcun Dio. E una specie di incubo che assume sembianze 
apocalittiche, e mi riportava in quella prospettiva oltre la morte nella quale 
era situata anche Ais. 
Al testo di Jean Paul ho aggiunto anche qualche frammento di Ecoute, et 
alors les morts pleureront, un romanzo di mia moglie ispirato dalle atrocità 
del Vietnam. I testi, in tedesco quello di Jean Paul e in francese quello di 
mia moglie, frammentati e usati praticamente come materiale fonetico, 
risultano però alla fine incomprensibili. 
Accanto a queste due partiture per coro e orchestra, ispirate al tema della 
morte, ce n'è una di tutt'altro genere: intendo riferirmi al quartetto per archi 
"Tetras", che non solo mi è particolarmente caro, ma mi sembra uno dei tuoi 
lavori più riusciti. Il quartetto per archi sembrava una forma indissolubil-
mente legata alla tradizione del classicismo e invece nel nostro secolo ha 
saputo dimostrare una rara vitalità. Penso non solo ai grandi quartetti di 
Schoenberg, di Berg, di Bartók o di Sostakovic, ma anche a quelli più 
recenti di Elliott Carter, al "Livre pour quatuor" di Boulez, ai due quartetti 
di Ligeti, alle proposte quartettistiche di Bussotti, di Feldman, di Nancar-
row, di Giacinto Scelsi, di Ferneyhough, di Wolfgang Rihm, al recentissimo 
"Fragmente-Stille, an Diotima" di Luigi Nono. E in questo panorama cosi 
vasto, cosi variamente articolato, mi sembra che "Tetras", per le caratteri-
stiche della scrittura e per la solidità del senso della forma, costituisca un 
punto di riferimento di grande importanza. 
In fondo la vitalità di un genere di musica dipende spesso da circostanze 
esteriori, come la passione e la bravura degli interpreti che riescono a 
sollecitare i compositori. Nel caso di Tetras le cose sono andate proprio 
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cosi. Un giorno è venuto a trovarmi Irvin Arditti, mi ha detto che la mia 
musica gli interessava, mi ha anche suonato qualcosa e mi ha chiesto di 
scrivere un lavoro per il suo quartetto. Sono straordinariamente bravi i 
quattro archi del Quartetto Arditti, e inoltre hanno il merito di aver 
sollecitato a scrivere molti compositori. Cosi mi misi al lavoro e scrissi 
Tetras. Andai a ripescare delle cose che avevo già fatto, un pezzo per soli 
archi intitolato Shaar e Dikhthas per violino e pianoforte, e rimeditai, 
cercando di purificarla nella prospettiva del quartetto, la scrittura per gli 
archi. 
"Tetras" è una partitura che all'ascolto rivela quelle asprezze e quelle 
rugosità che sono un tratto esteriore inconfondibile della tua musica; ri-
volgendosi però a composizioni più recenti qualcuno sostiene che in esse si 
sarebbe infiltrata una relativa dolcezza. E vero probabilmente, ma c'è il 
rischio di dare a questo fenomeno una interpretazione ambigua e ingiusta. 
Oggi si sente dire spesso che i musicisti delle avanguardie di ieri, i Boulez, 
gli Stockhausen e con loro tanti altri, avrebbero addolcito in questi ulti-
mi anni il loro linguaggio per rispondere in qualche modo a quell'esigenza 
di affabilità affermata con tanto calore dai compositori più giovani. E 
un'affermazione grossolana che taccia non solo l'avanguardia, ma tutta la 
musica, di opportunismo; però, che le cose siano lentamente cambiate, che sia 
affiorata nella musica contemporanea una maggiore affabilità, è un fenome-
no che non si può negare. Quali ne sono, secondo te, le ragioni profonde, e 
come stanno le cose con la tua musica più recente? 
H o riflettuto un po' su questo fenomeno e penso che in parte sia dovuto, 
nella mia musica, all'impiego di scale particolari che risultano più melodi-
che di quelle usate in passato, ma forse dipende anche dal fatto che il 
pubblico si è a poco a poco familiarizzato con questo genere di musica, e 
alla fine la sente meno estranea. 
Ma come si è prodotta questa evoluzione nelle scale che oggi risulterebbero 
più familiari all'orecchio degli ascoltatori? 
Già in componimenti come Ais e Jonchaies impiegavo scale che presen-
tavano una maggiore continuità, ma questa tendenza si è accentuata nelle 
opere più recenti. Probabilmente si tratta di un errore, perché la definizio-
ne delle scale per me ha sempre significato qualcosa come un substrato su 
cui io costruivo le mie architetture, le masse sonore, che restano per me 
l'elemento dominante. Può darsi che le scale siano in qualche caso troppo in 
evidenza rispetto al resto e allora cercherò di rimediare. È un problema che 
si affaccia anche da altre direzioni, se vuoi è il problema dei limiti. Voglio 
dire che in questa ricerca approfondita è possibile che ci siano dei limiti 
impliciti nei mezzi sonori di cui disponiamo. 
In fondo uno strumento musicale non può far altro che produrre delle 
note, cromatiche o no. Ed è su questo punto che s'innesta l 'importanza 
delle scale. Puoi scegliere delle scale continue o fare dei salti intempestivi. 
La seconda possibilità è stata esplorata abbondantemente negli anni passati, 
e si è deciso di abbandonarla. I tentativi condotti nella dimensione del 
continuo sono proprio quelli che hanno introdotto quella sensazione di 
maggiore familiarità, di ritorno verso orizzonti già noti, di cui si diceva 
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prima. Visto in questi termini il problema è quello di una crisi generale alla 
quale si potrebbe forse sfuggire con l'impiego di strumenti diversi: nastri 
magnetici, calcolatori, musiche concrete. 
Allora con la musica strumentale è impossibile sfuggire a questa contraddi-
zione? 
Impossibile, no; credo, anzi, che ci possa essere una scappatoia nell'in-
ventare sovrastrutture capaci di eludere il problema. E quello che ho 
cercato di fare in partiture come Keqrops e Horos. Le scale non vengono 
usate qui punto per punto, ma piuttosto vengono estratti da esse grappoli di 
suoni, accordi, e le questioni di struttura globale e di timbro vengono in 
primo piano. In questo ambito si possono ottenere delle opposizioni molto 
interessanti. 
Ma, allora, la scappatoia di cui parlavi si può trovare nella dimensione 
verticale? 
Si, nella dimensione verticale e in quella timbrica, e in certe formule 
strutturali che non siano delle melodie nel senso stretto della parola, ma 
delle successioni all'interno di un continuo. Proprio in questa prospettiva 
mi sono impegnato a fondo nella messa a punto di una teoria basata sugli 
"automi cellulari". 
Di che cosa si tratta? 
Nel campo della fisica gli "automi cellulari" sono un fatto piuttosto 
recente. Seguendo regole molto semplici sei in grado di dar vita a un 
percorso che si sviluppa progressivamente. Immagina di avere uno spazio 
diviso in cellule di forma rettangolare. Tu cominci a occupare una cellula e 
di qui procedi sviluppando, come se quella prima cellula ne generasse altre 
diagonalmente, verticalmente o lateralmente; applicando queste regole di 
propagazione ottieni, quelli che si chiamano gli "automi cellulari". Se 
immagini di trasferire lo stesso principio in campo musicale ti rendi conto, 
per esempio, che una linea melodica assomiglia a un tipo di produzione del 
genere di quello che abbiamo descritto. Puoi dunque generalizzare il princi-
pio e applicarlo a un'intera orchestra ottenendo degli accordi, ciascuno dei 
quali dipende dal precedente secondo una certa regola. Naturalmente puoi 
ottenere, con lo stesso principio, anche una propagazione di colori; basta 
identificare il suono di una determinata cellula con un determinato timbro e 
procedere. 
Le partiture nelle quali vengono applicati questi principi sono, tra le tue 
più recenti, "Keqrops" e "Horos", entrambe del 1986, e so che sono state 
accolte con grande successo. 
La tecnica degli "automi cellulari" l'ho impiegata soltanto in Horos, una 
partitura per grande orchestra che mi fu commissionata per l'inaugurazione 
del Centro Suntory di Tokyo. I procedimenti su cui si basa Keqrops, il mio 
concerto per pianoforte e orchestra, sono diversi: si tratta semplicemente di 
una ricerca di strutture e di combinazioni di accordi fondata sulle scale. 
Partendo da una data scala puoi infatti ottenerne immediatamente delle altre 
giocando sulle complementarità. Consideriamo l'esempio più semplice: tu 
hai una scala e da questa deduci la sua complementare. Immagina, come 
esempio di tale complementarità, i tasti bianchi e quelli neri del pianoforte. 
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Naturalmente devi lavorarci su e concepire delle possibilità interessanti, e in 
questa ricerca teorica puoi servirti del calcolatore. Avrai cosi a disposizio-
ne una scala di base e una serie di complementari costruite con una sorta di 
variazione del materiale primario. Nella costruzione di Keqrops ho lavorato 
in questo modo, arrivando a ottenere una tessitura complessa nella quale 
certi strumenti navigano su una data scala e altri su scale complementari 
della precedente. Nasce così una trama di linee e di accordi, che si interse-
cano generando eventi acusticamente molto densi, oppure nette opposizio-
ni. Questo tipo di operazioni non esclude l'impiego dei totali cromatici ma 
li proietta su una gamma molto estesa. Con l'insieme di tutti gli archi, 
sessanta strumenti, arrivi a coprire uno spazio cromatico molto esteso, 
quasi del tipo di quello di una tastiera. Questa massa cromatica puoi farla 
salire e scendere con un movimento che assomiglia un poco a un andamento 
melodico, ma che è anche simile ad una massa di timbri che si sposta e a un 
oggetto in movimento. 
Ho davanti a me, ammucchiata sul tavolo, una pila di libri pubblicati da 
Gallimard, Jean-Claude Lattès e altri importanti editori. Sonotper lo più 
romanzi e sono tutti firmati da Frangoise Xenakis, una scrittrice di successo 
dunque, che è tua moglie da alcuni anni. Da quando esattamente? 
Dal 1953. 
In quell'anno vi siete sposati, ma quando vi siete conosciuti? 
Ci siamo incontrati qui a Parigi un anno prima. Un amico mi aveva 
invitato a cena una sera dicendomi che c'erano due ragazze. Decisi di 
accettare e fui subito preso dalla bellezza di Fransoise che era allora una 
ragazza di vent'anni. 
Cosa faceva allora Franqoise? Era studentessa? 
Sì, studiava da assistente sociale, seguiva dei corsi di psicologia e anche 
uno per infermiera. Avrebbe voluto diventare un medico ma non le era stato 
possibile. 
Dunque non era una studentessa di lettere. 
Niente affatto! Ricordo che era molto infelice e che voleva suicidarsi. 
Allora le dissi: «Non farlo subito, cerca di scrivere, se è questo che vuoi, 
poi, fra due o tre anni si vedrà. Intanto io cercherò di aiutarti». Poi siamo 
andati avanti insieme. 
Come sono i rapporti fra voi due che siete presi ciascuno dal proprio 
lavoro, un lavoro creativo per giunta? Ci sono, in questa prospettiva, in-
fluenze dell'uno sull'altro? 
Quando due persone vivono insieme le influenze sono inevitabili. Noi 
non viviamo insieme in maniera assoluta, ma ci vediamo praticamente tutti i 
giorni per un po ' ed è già un discreto risultato. Per tutto il resto del tempo 
lei fa il suo lavoro e io faccio il mio. Quando ero giovane e sentivo dire da 
qualcuno dei miei amici che i suoi genitori vivevano insieme da una ventina 
d'anni, mi sembrava che fosse una cosa atroce e assurda. Pensavo che ci 
dovesse essere in quei ménages così prolungati una noia mortale; ora 
invece mi rendo conto che è possibilissimo. Forse se facessimo lo stesso 
lavoro potrebbero nascere dei conflitti, delle gelosie; ma nel nostro caso le 
cose stanno diversamente. Io ho cercato in tutti i modi di incitare 
62 
La vita 
Frangoise a scrivere, a realizzarsi con il suo lavoro, anche perché la vita 
con una donna priva di una propria autonomia, incapace di realizzarsi 
spiritualmente e professionalmente, mi sarebbe riuscita impossibile. Sono 
proprio queste sue qualità, questa sua personalità cosi ben definita che mi 
attraggono e mi calmano al tempo stesso. 
Sulla copertina di uno dei libri di Franqoise, intitolato "Zut! On a encore 
oublié Madame Freud", vedo riprodotte le fotografie di alcune donne celebri 
fra cui quella di Alma Mahler. Ieri, quasi per caso, abbiamo parlato un poco 
di Mahler, e mi hai detto che la sua musica non solo non ti interessa ma ti 
sembra tutta intrisa di una fastidiosa sentimentalità. Allora ha ragione 
Kundera a definirti un «Profeta dell'insensibilità». 
Credo proprio di si. Salvo qualche eccezione, i Kindertotenlieder per 
esempio, per me la musica di Mahler è una specie di inventario, piuttosto 
enfatico e assillante, di melodie, di stili e di gusti musicali di una certa 
epoca, e tutto questo per me non ha alcun interesse. 
Ma, allora, mentre Franqoise si occupava di Alma Mahler per scrivere il 
suo libro forse avete parlato di queste cose. 
No, il vero responsabile di tutto ciò è il nostro amico Henry Louis de 
La Grange, il famoso biografo di Mahler. La Grange detesta Alma, che 
ritiene responsabile di tanti torti verso il marito e così, mentre si discuteva 
di quelle cose, Franqoise è saltata su dicendo che voleva dimostrargli che 
era esattamente il contrario, naturalmente per gioco. D'altronde, l'intero 
libro è concepito un po' come un gioco; esso intende infatti illustrare la vita 
di quelle spose di uomini geniali, costrette a vivere nell'ombra pur avendo 
una propria ricchezza intellettuale. Scopo di questo gioco è, addirittura, 
dimostrare che talvolta le grandi scoperte e creazioni dei mariti sarebbero 
state suggerite dalle mogli! Come vedi si tratta di un'esplorazione di quelle 
influenze reciproche sulle quali, come si suol dire, è difficile mettere il dito! 
Tra i libri di Franqoise c'è anche "Moi, j'aime pas la mer", un libro 
autobiografico che parla di voi due, delle vostre vacanze in particolare. 
Questo l'ho letto anch'io e posso assicurare che è un libro snello e vivace, 
piacevolissimo, con sottili e squisite venature sentimentali. Com'è nato que-
sto romanzo-diario delle vostre vacanze? 
E il frutto di tante estati passate in Corsica campeggiando e navigando in 
kajak, Franijoise, nostra figlia e io. Abbiamo più volte circumnavigato la 
Corsica con il nostro kajak, e Franqoise in questo libro dà sfogo ai suoi 
terrori di fronte all'elemento marino. Cerca di negare l'aspetto avventuroso 
di quei viaggi per mare, dice che si è sempre annoiata, che ha sempre avuto 
paura ma, in fondo, io credo che non sia vero. In quelle estati e in quei 
luoghi ci ritrovavamo veramente soli, al riparo dalle cose che ci affliggono 
tutto l 'anno. Certo c'erano delle difficoltà: stavamo in una barchetta stret-
tissima, qualche volta si dovevano affrontare dei disagi e dei pericoli ai quali 
lei non era preparata, lei che non sa nuotare bene e che ha una paura istintiva 
del mare; e naturalmente a tutte queste cose reagiva in maniera molto 
personale, ma anche sarcastica e ironica, proprio secondo lo stile che si 
ritrova nel libro. Sì, di Moi, j'aime pas la mer qualcuno ha detto che era un 
poema d'amore per me, altri hanno detto tutto il contrario. 
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Ritratto di un musicista in piedi 
H o visto Xenakis tante volte in piedi davanti al suo tavolo da lavoro; è 
molto tranquillo, totalmente immerso nel suo operare, eppure da lui emana 
una forte tensione. Si direbbe che quell 'uomo alto, magro e asciutto sia 
sempre sul punto di scattare. Si sposta nella stanza con passi agili ed elastici, 
sfoglia una partitura, afferra un libro, si siede, ma non è mai rilassato, dà 
continuamente l'impressione di essere sorretto da un'energia fisica e menta-
le straordinaria. E gentilissimo, parla con voce molto bassa, quasi bisbi-
gliando, eppure sotto quella morbidezza di parole e di gesti senti sempre la 
forza; ogni gesto e ogni parola esprimono una determinazione assoluta. Il 
lavoro è la sua grande passione, lo indovini subito. Ma ci sono tanti tipi di 
lavoratori: ci sono quelli che procedono con un accanimento intriso di 
tristezza, ci sono gli ottimisti un po' patetici, quelli per cui il lavoro è una 
droga o un rifugio, una moltitudine di lavoratori più o meno segretamente 
squilibrati. Rari sono coloro nei quali il fervore sgorga da un impulso 
saggio, da una confidenza profonda, ma non fanatica, con il proprio desti-
no. Xenakis mi sembra appartenere a questi ultimi e la forza che irradiano i 
suoi gesti e le sue parole, quella compresenza di tensione e di calma, fanno 
sospettare una ricchezza esistenziale che vorrei provare a svelare. 
* 
* * 
Tu hai sempre lavorato molto; per uno come te la pigrizia penso sia 
inconcepibile. 
Quando ero più giovane lavoravo con meno accanimento, ma poi l 'ur-
genza del lavoro è cresciuta, sospinta da qualche necessità interiore. In 
fondo è un po ' come grattarsi: hai nel tuo organismo qualcosa che non va e 
ti gratti. E una necessità interiore, una specie di idiosincrasia: se non 
facessi queste cose e fossi pescatore, pescherei dalla mattina alla sera o 
magari passerei la giornata lucidando stivali. 
Ma allora riconosci che il tuo destino ineluttabile è quello di lavorare 
forsennatamente ? 
N o , no, si tratta di prendere coscienza un po' alla volta di quello che si è, 
di come si reagisce. H o impiegato molto tempo per capire quello che 
veramente mi interessava. Se volevo vivere dovevo fare qualcosa che fosse 
indipendente da qualsiasi allettamento esterno. 
E questo qualcosa era la musica? 
Si, ma l 'ho capito un po' alla volta, a mano a mano che passavano gli 
anni: diciamo tra i quindici e i venticinque. Ma c'è una cosa importante della 
quale ancora non abbiamo parlato, ed è questa specie di malattia che mi 
costringe a cercare la sorgente delle cose e l'autenticità. Forse nasce dal 
conflitto con tutto quello che accade intorno a noi. Ti chiedi incessantemen-
te: «Qual'è la cosa autentica, qual'è invece la copia, l'imitazione?». Ed è 
uno sforzo che si rinnova continuamente: quando vedi una cosa o ascolti 
una musica, cerchi di capire se vi è dentro qualche verità o se si tratta di una 
copia. Questo atteggiamento, questa malattia, sono diventati miei abbastan-
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za presto, forse a causa di tutte le agitazioni politiche che ho attraversato. 
Li bisognava decidere da che parte stava la verità, che cosa bisognava fare, 
ma oltre quegli impulsi immediati, che nascevano da situazioni concrete, il 
mio assillo aveva una radice più lontana. Era l'attrazione profonda per 
l'antichità, che mi sembrava più autentica del nostro tempo. Allora pensa-
vo cosi, e col tempo tutto ciò è diventato per me una sorta di seconda 
natura che, giorno dopo giorno, trovava conferma nel mio lavoro. Nelle 
persone che frequentavo, persone come Messiaen, Le Corbusier, Hermann 
Scherchen, riconoscevo lo stesso assillo, quel demone della ricerca della 
lucidità attraverso il proprio lavoro. Quello che ho avuto la fortuna di fare 
io è un apprendistato fondamentale, che però dalla scuola viene completa-
mente disatteso; per questo vedi tante persone che procedono a tentoni. 
Tu credi veramente che la scuola e la società potrebbero fare qualcosa in 
questa direzione? 
E perché no? Si dovrebbe cercare di mettere in luce un aspetto più 
profondo dell'insegnamento. N o n bisogna limitarsi a insegnare cose acqui-
site, come la dimostrazione di qualche teorema; bisognerebbe indurre gli 
studenti a inventare teoremi, teorie fisiche, teorie sociali e artistiche, stimo-
lare la loro facoltà di invenzione. Cosi nascerebbe a poco a poco l'aspira-
zione a comprendere le cose in profondità, e tutto ciò è oggi più necessario 
che mai, perché viviamo in una condizione segnata dall'assenza di teorie 
artistiche e politiche. 
Se ho ben compreso tu vuoi parlare di quell'ombra morale che c'è o 
potrebbe esserci nel sapere, ma questo io non credo che possa essere trasmesso 
dall'insegnamento; e anche se fosse possibile, sarebbe uno sforzo nobile ma 
vano, perché la vita si oppone a quel tipo di sapere, tende a cancellare 
quell'ombra morale. Una cosa che mi ha sempre colpito dolorosamente è 
proprio la separazione che puoi constatare in tante persone tra l'intelligenza e 
la moralità, e uso il termine moralità nell'accezione più vasta possibile, 
comprendente anche qualità come la compassione, l'umiltà, la pazienza. 
Proust ha detto che è possibile che uno sia, al tempo stesso, un grande 
clinico e un perfetto imbecille, e aveva ragione. Nella mia vita ho incontrato 
intellettuali raffinati e arroganti, la cui fatuità toccava livelli patetici, uomini 
che erano portatori di una cultura superiore, forgiata dalle migliori univer-
sità e da un'applicazione inflessibile, eppure erano di un'aridità e di una 
meschinità da darti i brividi. La scuola e la vita costruiscono insieme dei 
capolavori del genere, questa sorta di orridi miracoli di efficienza e di 
astuzia. Questo è l'uomo civilizzato, quello destinato a imporsi nella nostra 
società. E mentre ci sono voglio dirti anche un'altra cosa. Da un po' di tempo 
in qua mi sono accorto che la vita assomiglia sempre di più ai libri. Una 
volta credevo che la morale e la satira nella letteratura fossero giuste, ma 
anche un po' schematiche, ispirate a un concetto limite, rispetto al quale la 
realtà restava parecchio indietro. Non è vero affatto: la realtà coincide 
perfettamente con quegli schemi e quei limiti. 
In risposta a quello che dici vorrei leggerti un breve passo: «Supponiamo 
che il grande impero della Cina con tutte le sue miriadi di abitanti venga 
brutalmente ingoiato da un terremoto e consideriamo come un europeo, 
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fornito di una certa umanità, reagirebbe ricevendo la notizia di quella 
calamità spaventosa. Farebbe qualche riflessione malinconica sulla preca-
rietà della vita umana e, dopo aver posto termine a questo fine filosofare, 
dopo aver espresso tutti i suoi migliori sentimenti di umanità, continuereb-
be il suo lavoro o il suo svago con la massima tranquillità come se niente 
fosse. Il pili lieve inconveniente che si fosse abbattuto su di lui gli avrebbe 
causato un turbamento molto più reale». Questa, descritta nel 1759 da 
Adam Smith, è quella che tu definisci la cattiveria dell 'uomo, la sua stupi-
dità. 
Adam Smith ha ragione, purtroppo; ma io vorrei, ora, vedere il medesimo 
problema riflesso nell'azione pratica. Tu hai detto prima che nella maggior 
parte dei casi la scuola si mostra incapace di stimolare le facoltà inventive e 
condanna gli studenti a un sapere conformistico. Io sostengo che i barlumi di 
purezza e di estro, le ombre morali del sapere, quasi sempre vengono spenti 
dalla vita. Ora vorrei prendere te come esempio: negli anni Sessanta tu hai 
concepito il progetto delle "Città cosmiche", ovvero delle città che si svilup-
pano in verticale, fino a un'altezza di quattro o cinquemila metri. Quel 
progetto non si è mai realizzato; quali sono secondo te le ragioni che lo 
hanno condannato a diventare un'utopia? 
Oggi un progetto del genere è perfettamente realizzabile: ci sono i metalli 
leggeri e tutta la tecnologia necessaria per realizzarlo. Naturalmente l'ap-
prontamento di quell'apparato tecnologico è molto costoso e poi mancano 
le attrezzature per operare a quelle altezze; ma anche queste difficoltà 
potrebbero essere risolte con studi adeguati. Chi però li sosterrà finanziaria-
mente? 
Una difficoltà finanziaria, dunque; ma non agiscono anche motivi di 
natura diversa? La gente non si sente sconcertata davanti a un progetto cosi 
audace, che presuppone di modificare in gran parte la nostra concezione 
istintiva dello spazio? Non è forse per ragioni di questo genere che il progetto 
è stato tacciato di utopia? 
Per attuare un progetto del genere bisogna che la gente sia persuasa della 
sua utilità: le municipalità sarebbero spaventate dai costi, forse lo stato 
potrebbe assumere l'onere finanziario, ma in questo caso si andrebbe contro 
la barriera delle varie burocrazie, che farebbero valere tutta una serie di 
motivazioni convenzionali. Ti obietterebbero che c'è bisogno di abitazioni, 
di officine, di industrie collegate alle vie di comunicazione, agli interessi 
delle regioni limitrofe, e tutti questi problemi costringerebbero a restare 
sempre entro il medesimo schema. E proprio per questo motivo che lo 
sviluppo delle città avviene in superficie. Quando tu sorvoli le città in aereo 
hai l'impressione che la terra si vada progressivamente coprendo di una 
sorta di parassiti. Fra una generazione o due la terra sarà occupata intera-
mente da questa fungaia che si estende come una lebbra. 
Allora un progetto può essere definito utopistico non solo e non tanto 
quando urta contro i limiti della realizzabilità tecnica, ma anche, e soprat-
tutto, quando si oppone alla mentalità e all'organizzazione sociale. La storia 
dell'architettura è piena di progetti che avrebbero potuto essere realizzati, 
ma che non lo furono perché entravano in conflitto con la logica pratica 
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dell'organizzazione sociale, della distribuzione delle risorse e altre cose del 
genere. Progettare il futuro, e non solo nell'architettura, significa quasi 
sempre collocarsi in una prospettiva utopica, perché il progetto verrà respinto 
o quanto meno ridimensionato dalla lima degli interessi pratici, delle buro-
crazie, delle tendenze passivamente conservatrici. In fondo si tratta di un 
confronto perpetuo tra lungimiranza e miopia e la storia passa attraverso il 
filtro di questa mortificante dialettica. 
Quello che più mi sorprende nell'architettura del nostro tempo è che la 
geometria libera sia cosi lenta a manifestarsi, cosi poco capace di inventa-
re. E come se ci fosse un generale impoverimento dell'immaginazione negli 
architetti e in coloro che hanno il potere di commissionare le opere. Guar-
da, per esempio, il caso della piramide di vetro del Louvre. Quella della 
piramide è una forma assolutamente semplice e convenzionale. N o n nego 
che sia una forma forte e aggraziata al tempo stesso, ma che cosa porta di 
nuovo nel regno delle forme? Perché hanno scelto quella forma? Posso 
immaginare che abbiano ragionato cosi: sull'asse che, passando attraverso 
l'Etoile e l 'Arco di trionfo, va dalla Défense al Louvre, si incontra l'obelisco 
di Place de la Concorde, un elemento egiziano dunque e allora mettiamo 
una piramide al Louvre! 
Hai lamentato nell'architettura moderna l'assenza di una geometria libe-
ra; cosa intendi con questa espressione, potresti dare qualche esempio? 
Penso che bisognerebbe concepire delle forme modellate sul tipo di quelle 
della natura. Prendiamo come esempio le montagne di Monument Valley, 
negli Stati Uniti, ben note attraverso i film. In questo caso vedi come 
l'erosione ha modellato delle forme molto belle. Immagina una città che 
avesse nel suo complesso una forma analoga; sarebbe molto più bella delle 
forme attuali. In fondo, nel mio progetto delle "Città cosmiche" pensavo a 
una forma globale modellata in questo senso, e non a un agglomerato 
caotico di costruzioni. 
Per geometria libera intendi dunque delle forme complesse e libere del tipo 
di quelle che si possono incontrare in natura, e tutto questo per superare il 
rigore teorico delle forme canoniche. 
Si, la geometria non comprende infatti soltanto i dodici corpi solidi di 
Platone. Non ci sono soltanto cubi, parallelepipedi, piramidi, tetraedi, 
dodecaedri, icosaedri; ci possono essere altre forme straordinariamente 
ricche e belle, e in questo campo l'immaginazione degli architetti non si è 
ancora esercitata affatto. 
Una volta ho visto a Glasgow un edificio molto interessante, era una 
forma in vetro con un'ossatura in acciaio che si espandeva come i petali di 
un fiore. Credo che lo abbiano costruito nel secolo scorso per qualche 
esposizione e ora lo hanno trasformato in una serra che contiene piante 
esotiche. Pensa che cos'è in confronto il Grand Palais: praticamente un 
cilindro ed una cupola! 
Tra i tuoi progetti architettonici non realizzati ce riè uno che riguarda la 
musica: il progetto per il nuovo Conservatorio che dovrebbe essere costruito 
alla Villette. Come sono andate le cose? 
Come sai il mio progetto non è stato accolto; avevo lavorato con un 
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amico che si era occupato della parte del Conservatorio. Io ero più 
interessato alla progettazione di un auditorium, una grande sala capace di 
duemila persone e alcune altre più piccole per le prove: cosi mi misi 
all' opera cercando di inventare delle forme diverse ma, a quanto pare, è 
stato inutile e quell'auditorium non verrà mai costruito. 
Per costruire una. sula dei concerti il problema fondamentale è quello 
deli 'acustica; se ne parla spesso e sono state proposte varie soluzioni. Come 
giudichi questi esperimenti? 
Bisognerebbe costruire delle sale specializzate per questo o quel tipo di 
energia sonora. Della Philharmonie di Berlino si sente dire spesso che ha 
un'acustica notevole. Non è vero affatto: ci sono qua e là dei punti in cui 
l'acustica è cattiva, e dal punto di vista della forma mi sembra abbastanza 
mediocre, più o meno come il Centro Culturale di Ottawa, che presenta 
soluzioni architettoniche molto parziali. Anche gli inconvenienti acustici 
del Lincoln Center di New York sono ben noti. Il vero problema dell'acu-
stica io penso sia quello della forma architettonica e della relazione tra il 
pubblico e le sorgenti sonore. C'è infatti una relazione abbastanza misterio-
sa tra l 'uomo e la forma circostante. La forma viene percepita dall 'uomo 
attraverso la riflessione multipla e la riverberazione del suono; è qualcosa di 
tattile. Gli architetti di solito sono dei sordi e cosi affidano questo lavoro 
agli esperti di acustica, i quali sono a loro volta sprovvisti delle qualità 
musicali necessarie. Un architetto che costruisce un auditorium e un teatro 
dovrebbe essere anche un musicista e un esperto di acustica, ma di solito 
non è cosi. 
Il Festspielhaus di Bayreuth ha un'acustica splendida, particolarmente 
funzionale alla musica di Wagner, che dunque si è costruito il contenitore 
ideale per la sua musica. Posto che ogni tipo di musica abbia esigenze 
acustiche particolari, pensi che la musica contemporanea dovrebbe disporre 
di ambienti speciali? 
Si, assolutamente. La musica su nastro magnetico, per esempio, ha 
bisogno di grandi spazi; con i solisti o un quartetto d'archi è esattamente il 
contrario; con gli strumenti a percussione occorre uno spazio piuttosto 
esteso, ma il caso più difficile è quello dell'orchestra. La musica orchestrale 
avrebbe bisogno di un particolare rilievo acustico, che è molto difficile da 
ottenere, soprattutto se si tiene conto del fatto che il pubblico è ammucchia-
to in uno spazio relativamente ristretto. 
Oggi si avverte sempre più la necessità, soprattutto nelle grandi città, di 
ambienti musicali capaci di contenere un pubblico molto numeroso. Quale 
sarebbe la soluzione ideale? 
Bisognerebbe costruire degli auditori speciali, adatti a questa o a quella 
musica; l'ideale sarebbero auditori che contenessero sale di varie dimensio-
ni. In ogni caso, però, la capienza di una sala, anche della più grande, non 
dovrebbe essere eccessiva. Riconosco che la musica ha un aspetto sociale, 
ma in fondo si tratta di una faccenda individuale e intima. Quando vado a 
un concerto di solito io tengo gli occhi chiusi, per non lasciarmi distrarre 
dalle immagini. 
L'aspetto sociale della musica, ovvero la sua capacità di aggregare il 
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pubblico, la richiesta sempre più ampia di manifestazioni musicali, l'allar-
gamento del pubblico e di conseguenza il problema della capienza delle sale, 
acquistano una dimensione macroscopica, ossessiva ed eccessiva con la mo-
derna "disco-music". Si tratta di un fenomeno di massa che ha come protago-
nista, dal punto di vista acustico, la tecnologia, i sintetizzatori, l'amplifica-
zione smisurata, in una parola il "sound" elettronico. Che ci piaccia o no si 
tratta dell'unico tipo di musica capace di catturare masse di ascoltatori 
entusiasti. Qual è la tua opinione al riguardo? 
Prima di tutto penso che questo tipo di musica non sarebbe mai esistito se 
non ci fossero stati tutti gli sforzi della musica concreta e elettronica de-
gli anni Cinquanta, e probabilmente anche prima, con gli esperimenti di 
Trautwein e di Martenot. Si tratta dunque di un classico fenomeno di 
ricaduta tecnologica di ritrovati dell'avanguardia musicale, che nelle forme 
attuali vengono impiegati in maniera alquanto più fiacca e banale. Con 
l'abbassamento del livello intellettuale e artistico quegli stessi dati di tecno-
logia sonora diventano recepibili dalle masse; e poi agiscono le varie pres-
sioni di natura commerciale. Credo però che ci siano anche moventi più 
profondi nella diffusione e nel successo di questo tipo di musica. Tra le 
nuove e le vecchie generazioni si è prodotto uno iato profondo, dovuto al 
fatto che stiamo procedendo verso una cultura di tipo planetario che prima 
non esisteva. Cosi sui grandi temi ideologici, sulla politica, sull'amore, 
sulla libertà, sul divertimento, si aggrega il consenso delle masse, nasce un 
linguaggio comune, un linguaggio musicale fatto di bric-à-brac, di cose 
mediocri o pessime, messe insieme ricucendo i cascami dell'avanguardia. 
Hai parlato di una cultura planetaria come della caratteristica saliente 
della vita odierna, una cultura fatta di convergenze sui grandi temi dell'a-
more, della politica, della libertà. Che cos'è secondo te l'amore nella vita di 
oggi? 
Mi sembra che nella vita moderna sia diventato sempre più importante. 
In passato erano soprattutto i poeti a parlarne, per tutti gli altri era quasi 
sempre un sentimento nascosto. Si era innamorati, si era adulteri, si faceva 
per amore qualsiasi genere di cosa ma quasi sempre in segreto, sicché ne 
risultava una cosa molto meno evidente, ma alquanto più complicata. Oggi 
l 'amore sembra essersi abbastanza semplificato, forse anche perché una 
struttura sociale arcaica come la famiglia esercita un potere sempre più 
blando nella formazione degli individui. Il contatto dei bambini con la 
famiglia si è ridotto: scuole materne, elementari e medie li sottraggono al 
conformismo e alla passività dell'ambiente familiare, li rendono più re-
sponsabili e autonomi. Cosi i ragazzi diventano intellettualmente più 
indipendenti, più pronti a correre i rischi delle proprie scelte personali. 
Il problema dell'amore coinvolge inevitabilmente quello della libertà. 
Credo che, nel giro di qualche generazione, la questione fondamentale 
che è legata all'amore e alla famiglia, ovvero il problema della procreazione, 
diventerà sempre meno importante. La tecnologia e l'ingegneria biologica 
saranno in grado di fabbricare intere popolazioni. Allora il problema del-
l'individuo e dell'amore, che esisterà sempre perché siamo fatti cosi e non 
possiamo farne a meno, assumerà un colore completamente diverso. Ci 
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saranno una libertà sessuale e sentimentale sempre più grandi, relazioni 
più libere e più disinvolte. 
Ascoltandoti parlare si direbbe che tu sia animato da un certo ottimismo. 
Non intendo contestarlo, ma resta il fatto che la vita ha anche un lato oscuro, 
negativo. Quali sono per te i lati più oscuri? 
Il mio non è ottimismo, è una constatazione fredda e oggettiva sull'evolu-
zione della vita e della società. La cosa più oscura è la condizione dell'uo-
mo assillato da questa perenne inquietudine. L'angoscia abita in ogni uomo, 
non è affatto un privilegio. Eppure certe condizioni negative potrebbero 
essere superate sopprimendo tendenze che generano conflitti, come l'istinto 
di proprietà o la tendenza all'espansione. Quest'ultima è una tendenza 
veramente naturale; tutte le specie tendono a espandersi. Lo vedi perfino nei 
cani e nei gatti, che delimitano con l'orina le zone che ritengono di loro 
proprietà. Istituendo frontiere, e difendendole, l 'uomo non si comporta 
diversamente. L'individuo che si crea una biblioteca, o un giro di amici, 
tende alla propria espansione e conseguentemente all'affermazione del suo 
potere. 
Ma io penso a manifestazioni ancora più radicali, come l'oppressione e la 
violenza. 
Si è inevitabilmente violenti; se gratti l 'uomo trovi un selvaggio e un 
distruttore. Vuole tutto per sé, è d 'un egoismo assoluto: questa è la sua 
forza, perché in questo modo produce; ma è anche la sua debolezza, perché 
alla produzione si accompagna la distruzione. 
Mentre dicevi «se gratti l'uomo trovi un selvaggio e un distruttore» mi 
chiedevo se questi pensieri si riflettono in qualche modo sulla tua musica. 
Credo che questi pensieri si riflettano in ogni musica, in ogni produzione 
artistica. 
Si, certo, ma io pensavo alla straordinaria violenza che c'è nella tua 
musica. Ne sei consapevole o no? 
Credo che la mia musica sia come le cose della natura, esse sono violente. 
Quando vedi gli animali che ne distruggono altri, la grandine che distrugge 
le piante, tutto questo è legato alla morte. 
Ma c'è musica e musica. Nella tua per esempio, ci sono dei battiti furiosi di 
ritmi, dei timbri che tagliano, che lacerano. 
Sono le trasformazioni, l'essere, i problemi dell'essere, dell'esistere e 
della sua negazione. Dipende da questo, ma non si può dire. Ci sono 
situazioni e trasformazioni più dolci che si oppongono ad altre brutali. 
N o n credo però di scrivere una musica soltanto violenta; mi pare, credo, 
che essa contenga anche delle trasformazioni dolci. 
Evidentemente; ma io mettevo il dito su un aspetto che è particolarmente 
palese. Non dico che sia il solo. 
Se tu dici che non è l'unico allora va bene, perché anche la vita è fatta 
cosi, di violenza e di dolcezza, di passaggi pacifici seguiti da altri di guerra 
e distruzione. 
Parigi, marzo 1988 
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Xenakis, "profeta dell'insensibilità" 
Era due o tre anni dopo l'invasione russa della Cecoslovacchia. Improvvi-
samente mi sono innamorato della musica di Varèse e di Xenakis. 
Mi domando perché. Per snobismo avanguardista? Nella mia vita solita-
ria di quel periodo lo snobismo non avrebbe avuto alcun senso. 
Per interesse di esperto? Se potevo, a rigore, comprendere la struttura di 
una composizione di Bach, di fronte alla musica di Xenakis ero completa-
mente disarmato, non istruito, non iniziato, un ascoltatore, dunque, total-
mente naif. Tuttavia ho provato un piacere profondo e sincero ascoltando 
le sue opere, Terretektorh, Persephassa, Nuits e altre che ho ascoltato con 
avidità e quasi quotidianamente. Ne avevo bisogno: esse mi hanno dato uno 
strano sollievo. 
Si, l 'ho detto: ho trovato nella musica di Xenakis un sollievo. H o 
imparato ad amarla nel periodo più nero della mia vita e della storia del 
mio paese. 
Ma perché cercavo sollievo in Xenakis e non invece in Bach (che ci dà 
l'illusione della calma e dell'equilibrio) o nella musica di Smetana (in cui 
avrei potuto trovare l'illusione della perennità della mia nazione che era 
appena stata condannata a morte)? 
Ricordo che nello stesso periodo non ho potuto leggere Dostoevskij. 
Questa allergia non ha nulla a che vedere con un giudizio estetico e nulla 
dice su Dostoevskij; tradisce soltanto qualche cosa di me. Ma che cosa? 
Perché non potevo sopportarlo? 
H o pensato allora che si trattasse di un semplice riflesso anti-russo. Ma 
non avevo mai cessato di amare Cechov. Oggi lo capisco: ciò che mi 
riusciva insopportabile in Dostoevskij era la sua ipersensibilità, il suo esibi-
zionismo sentimentale, il suo modo di elevare il sentimento al rango dei 
valori e delle verità. 
Il disincanto provocato dalla catastrofe che colpi il mio paese (le cui 
conseguenze saranno secolari) non si limitava alla sola sfera politica: riguar-
dava l 'uomo in quanto tale, l 'uomo non solo con la sua crudeltà, ma anche 
con ciò che costituisce l'alibi di tale crudeltà, l 'uomo sempre pronto a 
giustificare la sua barbarie con i sentimenti. H o capito all'improvviso che 
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l'eccitazione sentimentale (nella vita privata come in quella pubblica) non è 
in contraddizione con la brutalità, ma si confonde con essa, ne fa parte. 
Da qui il mio amore per Xenakis: egli mi ha aperto il mondo, ricco, 
vasto, complesso e... senza sentimenti; uno spazio di una consolante ogget-
tività in cui l'aggressività di un'anima che vuole esprimersi non trovava 
spazio. 
Ricordo una riflessione di Cari Gustav Jung. Nella sua analisi dell' Ulisse, 
definisce James Joyce "profeta dell'insensibilità": «Abbiamo alcuni punti 
d'appoggio per comprendere che il nostro inganno sentimentale ha preso 
proporzioni veramente sconvenienti. Si pensi al ruolo realmente catastrofico 
dei sentimenti popolari in tempo di guerra... La sentimentalità è una sovra-
struttura della brutalità. Sono persuaso che noi siamo prigionieri... della senti-
mentalità e che, di conseguenza, dobbiamo trovare perfettamente ammissibile 
la venuta nella nostra cultura di un profeta dell'insensibilità equilibratrice». 
Sebbene "profeta dell'insensibilità", James Joyce poteva tuttavia rimane-
re un romanziere. Penso anche che egli abbia potuto trovare nella storia del 
romanzo i predecessori della sua "profezia". Il romanzo in quanto categoria 
estetica non è necessariamente legato alla concezione sentimentale dell'uo-
mo. La musica, invece, è fondata su questa concezione. 
Uno Stravinsky ha un bel respingere la musica come espressione dei 
sentimenti, ma l'ascoltatore naif non riesce a comprenderla in modo 
diverso. È la maledizione della musica, il suo lato stupido. Basta che un 
violinista suoni le prime tre note lunghe di un Largo perché un ascoltatore 
sensibile sospiri: «Ah, com'è bello!». In queste tre prime note che hanno 
provocato l 'emozione non c'è niente, nessuna emozione, nessuna creazio-
ne, niente in assoluto: il più ridicolo "inganno sentimentale". Ma nessuno 
è al sicuro da questa percezione della musica, da questo sospiro imbecille 
che essa sollecita. 
La musica europea è fondata sul suono artificiale di una nota e di una scala; 
è in posizione opposta alla sonorità bruta e "oggettiva" del mondo. Fin dal 
suo inizio essa è legata, da una convenzione ineluttabile, al bisogno di espri-
mere una soggettività. Sembra opporsi alla sonorità bruta del mondo esterno 
cosi come l'anima sensibile si oppone alla sensibilità dell'universo. 
La civiltà europea (come è nata verso l'anno Mille) è l'unica fra tutte le 
civiltà ad essere accompagnata da una grande e vertiginosa storia della 
musica. Questa civiltà, con la sua adorazione della sofferenza di Gesù, 
l 'amore cavalleresco, il culto della famiglia borghese, le passioni patriottiche 
ha plasmato l 'uomo sentimentale. E la musica ha partecipato in modo 
decisivo a questa "sentimentalizzazione" progressiva dell'uomo. 
Ma può giungere il momento (nella vita di un uomo o in quella di una 
civiltà) in cui la sentimentalità (considerata fino a quel momento come una 
forza che rende l 'uomo più umano e imbalsama la freddezza della sua 
ragione) si rivela d'un tratto come la "sovrastruttura della brutalità". Fu in 
questo momento che la musica mi apparve come il rumore assordante delle 
emozioni, mentre il mondo dei rumori nelle composizioni di Xenakis è 
divenuto per me bellezza-, la bellezza ripulita dal sudiciume affettivo, libera-
ta dalla barbarie sentimentale. 
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Per essere "profeta dell'insensibilità", Joyce poteva rimanere romanziere; 
Xenakis, invece, ha dovuto uscire dalla musica. La sua innovazione ha un 
carattere diverso da quelle di Bach, di Debussy, di Schoenberg. Essi non 
hanno mai perduto il legame con la storia della musica precedente, potevano 
sempre "tornare indietro" (e l 'hanno fatto sovente). Per Xenakis, i ponti 
sono tagliati. Tutti i grandi musicisti prima di lui si sono opposti alla fase 
precedente della musica. Xenakis si oppone alla storia della musica europea 
nel suo insieme. Il suo punto di partenza è situato altrove: non in un suono 
artificiale che si è separato dalla natura per esprimere una soggettività, ma in 
un rumore "oggettivo" del mondo, in una "massa sonora" che non sgorga 
dal cuore ma viene verso di noi dall'esterno, come i passi della pioggia o il 
rumore del vento. 
Con Xenakis ci si trova al di là della storia della musica; questa storia non 
sembra più l'unica possibile: è finita e cede il posto. Ci si domanda per la 
prima volta ciò che essa (nel suo insieme) ha voluto dire e perché scompare. 
E ci si domanda (anche con una certa angoscia) quale sia la necessità (il senso 
più profondo di questa necessità) che ha portato Xenakis a prendere 
radicalmente partito per la sonorità "oggettiva" del mondo contro quella di 
un'anima e della sua soggettività sentimentale. 
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Francois-Bernard Màche 
L'ellenismo di Xenakis 
AXXà jiàv TÓXparov èjiei... 
Saffo, Odi I, 2 
La citazione di Saffo, messa in epigrafe, significa pressappoco: «Ma 
bisogna rischiare tutto poiché...». Il seguito del testo è andato perduto 
come se la motivazione di tale audacia dovesse assolutamente rimanere 
oscura. Xenakis - un'opera del quale porta per l 'appunto il titolo di Epe'i, 
quel poiché incompiuto - è l'esempio vivente del silenzio estremo della 
ragione al di là delle audacie intuitive dell'artista. Ma, prima di tornare su 
questo tema eminentemente greco, bisogna valutare che cosa la Grecia 
rappresenta in senso più generale per Xenakis. Il primo verso della poesia 
intitolata ironicamente da Georgios Seferis A la manière de G.S., si può 
tradurre cosi: «Qualunque sia l'itinerario, il viaggio in Grecia è per me una 
ferita». Esule, come Seferis, dall'Asia Minore, Xenakis è uno sradicato. 
Meglio: l'etimologia [Xénos] del nome che aveva ereditato sembrava desti-
narlo all'esilio. Discendente di Cretesi esiliati in Romania fu spesso preso in 
giro a causa del suo accento fanariota [i Fanarioti sono gli abitanti del 
quartiere greco di Istanbul]. Oggi parla correntemente il greco, il francese e 
l'inglese, ma con un particolare accento in ciascuna di queste lingue. L'Ate-
ne che aveva dovuto lasciare nel 1947 era una città di cinquecentomila 
abitanti. Quella che ritrova quarant'anni dopo è un mostruoso agglomerato 
dove si concentra la metà della popolazione greca. La lingua spontanea del 
popolo ha lasciato il posto a espressioni gergali le cui forme, come in 
Europa, si evolvono con rapidità: per questo motivo Xenakis non afferra 
sempre compiutamente le sfumature di quello che dicono davanti a lui i suoi 
studenti e ammiratori. Il suo greco contiene in compenso termini antichi o 
dialettali che possono talora provocare malintesi: la Grecia ha cosi a lungo 
visto il suo antico retaggio ostentato dai suoi oppressori politici che ogni 
uso di termini appartenenti alla tradizione dotta può essere considerato con 
diffidenza. Se Xenakis non fosse in Grecia un eroe nazionale della Resisten-
za, gli si potrebbe rimproverare forse di fare concessioni al conservatori-
smo, quanto meno sul piano linguistico. E riaffiora il sentimento dell'essere 
esule... Se è difficile essere greco in terra straniera talvolta lo è ancor più in 
Grecia, dove la caduta della dittatura ha comportato, molto iniquamente, 
anche la caduta degli studi classici. In Francia si impara il greco al liceo tra i 
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dodici e i diciassette anni; in Grecia bisogna attendere ormai fino all'Uni-
versità. Platone e Tucidide pagano oggi per i Metaxas e i Papadopoulos. 
Ora, Xenakis è l'erede di tutta la storia e la preistoria della Grecia. Dopo 
quest'ultima, che termina intorno all'anno 800 a.C., egli teorizza tre secoli di 
arcaismo, uno o due di classicismo, sei di cosmopolitismo "ellenistico", un-
dici di civiltà bizantina, quattro di occupazione turca e centocinquanta anni 
di un rinascimento tardivo e difficile. Osservando quel cammino storico ci si 
accorge che il tratto più lungo è quello percorso da Bisanzio ed effettivamen-
te, benché agnostico e anticlericale, Xenakis ammira Bisanzio e ha visitato il 
Monte Athos. Ma lo fa rivivendo il complesso greco per eccellenza, che com-
bina il rifiuto dei Franchi (quei bifolchi venuti dall'Ovest) con la sensazione 
dolorosa della debolezza dei "Romei", quei Greci costretti un tempo ad ac-
cettare il nome di Romani, non potendo continuare a definirsi elleni, parola 
che era stata associata dalla Chiesa ai nemici pagani. 
Si potrebbe pensare che queste considerazioni riguardino più l 'uomo che 
il compositore. Non è cosi. Dedicando la maggior parte di questo studio 
alle opere giovanili inedite di Xenakis spero di dimostrare fino a che punto 
esse sono rivelatrici del suo profondo e duplice ellenismo. La parte greca di 
sé, che egli ha respinta rinnegando tali lavori, spiega quella che egli ha 
genialmente adottato alla luce del sole, pur sussistendo tra l 'una e l'altra 
qualche contraddizione. 
Finora solo alcuni riferimenti nella letteratura su Xenakis lasciavano 
intuire che altri tentativi avevano preceduto la folgorante apparizione di 
Metastasis nel 1955. Il libro di Nouritza Matossian ' è il più dettagliato in 
questo senso, ma non permette ancora di vedere con esattezza l'evoluzione 
di Xenakis tra il 1949 e il 1955. Poiché il compositore mi ha generosamente 
aperto i suoi archivi è oggi possibile darne una visione d'insieme abbastanza 
esauriente: 
2.1949 
3.1949 
27.5.1949 
6.1949 
10.1949 
12.1949 
12.1949 
12.1949 
1.1950 
2.1950 
4.1950 
15.6.1950 
25.10.1950 
12.1950 
1.1951 
Pezzo per pianoforte senza titolo, indicato LI , 2 pp. 
Pezzo per pianoforte indicato L2, 2 pp. 
Pezzo per pianoforte indicato L3.A due voci, 2 pp. 
Versione rimaneggiata del pezzo di febbraio, 7 pp. 
Pezzo per pianoforte senza titolo, semiminima=56, lOpp. 
Menuet per pianoforte, 1 p. 
Air populaire per pianoforte, 2 pp. 
Allegro molto, da un'aria popolare, per pianoforte, 1 p. 
Pezzo per pianoforte senza titolo, semiminima= 120, 3 pp. 
Mélodie per pianoforte, 1 p. 
Pezzo per pianoforte senza titolo, semiminima= 120, 6 pp. 
Pezzo per pianoforte senza titolo, semiminima=160# 5pp. 
Andante per pianoforte, 1 p. 
(fa sent le muse (Móschos myrizi) n. 1 di una Suite 
composta da 6 pezzi per pianoforte (durata totale della 
Suite: 8 min.). 
Mais j'avais un amour autrefois... (Ma icha miàn 
agapi...), n. 2. 
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2.1951 Trois moines crétois (Tris kalogéri kritikf) n. 4. 
3.1951 Sousta (Susta) n. 6. 
dal 4 al 7.1951 Une perdrix descendait (Mia pérdika katévene) n. 3. 
dal 4 al 7.1951 Aujourd'hui ciel noir (Simero màvros uranós) n. 5. 
8.1951 Thème et consequences (Théma kè synépies) per pianofor-
te, 4 pp. Prima versione di: Dhipli zyia (Duo), per violino 
e violoncello, 7 pp. Prima esecuzione alla R.T.B. il 16 
aprile 1953 (?). 
1952 Tripli zyia (Trio), per flauto, voce e pianoforte, opera 
diversa dalla precedente ma molto vicina a: 
Zyia (Ensemble), per flauto, corno, pianoforte, soprano, 
5 tenori e percussioni, 24 pp. 
1952 (?) Tre poemi recitati con accompagnamento del pianoforte, 
testi di Villon ("Aiés pitié de moy"), Majakovskij ("Ce 
soir je donne mon concert d'adieu") e Ritsos (Symphonie 
printanière). 
1953 La colombe de la paix (Hi peristéra irmi), per contralto e 
coro misto a 4 voci, su un poema di Theodosis Pieridis. 
Diploma di merito al Festival Mondiale della gioventù e 
degli studenti a Bucarest in agosto, 4 pp. 
dal 3 al 5.1953 Anastenaria (1) Procession vers les eaux claires (Anaste-
nària, pompi sta katharà nera) per 3 fi. (uno anche 
ott.), 2 ob., 2 cor. ingl., 1 ci. in Si bem., 1 ci. B, 2 fg., 4 
cor., 2 tr., 1 trb., 6 pere, (bongo o tabla indiana, 4 
congas, 1 trgl., 1 xil., timp., tam tam, g.c.), coro misto, 
(9S, 6A, 6T, 9B), coro maschile: (da 15 a 20 Bar), 
10.10.6.6.6., 41 pp., durata: circa 8 min. 
28.7.1953 Anastenaria (2) Le sacrifice (Hi thysia), per ott. , fi., ob., 
cor. ingl., ci. in Si bem., ci. B, fg., cfg., 2 cor., 2 tr., trb. 
T, tuba, timp., 3 pere, (tamburo basco, piatti, g.c., cam-
panelli, xil., celesta), pf., 8.8.6.6.4., 8 pp. Durata: circa 5 
min. 
12.1953 Stamatis Katotakis, chanson de table (Stamàtis Kato-
tàkis, kathistó) per voce solista, coro maschile a 3 voci. 
2 p p . 
I pezzi per pianoforte del 1949 sono esercitazioni contraddistinte sia da 
melodie popolari, il cui carattere greco non appare molto evidente, sia da un 
atonalismo che deve molto - come l'andamento complessivo - a Bartók. Il 
brano del gennaio 1950 è l'esempio più rilevante di quest'influenza. Alcuni 
passaggi con imitazioni politonali nel secondo lavoro del dicembre 1949 
ricordano Milhaud, che Xenakis frequentava in quel periodo. La prima 
traccia veramente tangibile di ellenismo figura nel terzo pezzo del dicembre 
1949, la cui ritmica appare composta da quattro endecasillabi saffici, sposati 
all'influenza bartókiana. Lo stesso folclore greco appare in Mélodie, del 
febbraio 1950. Nell'insieme, il profumo modale, la ritmica sapiente, l 'effu-
sione melodica e la costruzione rapsodica dei primi lavori del 1949 danno 
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vita ad un pianismo dalla modernità più aggressiva e a una scrittura pro-
gressivamente meno semplicistica che si sforza di impiegare procedimenti 
neoclassici, soprattutto nei passi imitativi. 
L'Andante dell'ottobre 1950 evoca lo spirito dei brani più semplici dei 
Mikrokosmos. La mano sinistra suona i tasti neri mentre la destra è impe-
gnata sui bianchi. L'andamento ritmico è un flusso tranquillo di semimini-
me uguali sostenute da un fraseggio carico di espressività. Nulla di greco, e 
ancora nulla che lasci presagire il futuro Xenakis. 
La Suite per pianoforte del 1951 è quasi interamente nutrita di folclore 
ellenico, armonizzato secondo formule ampiamente presenti nella stessa 
Grecia 2 e altrove. Nel contesto dell'epoca non meraviglia che un profugo 
politico greco sia stato per un certo periodo sensibile alle posizioni difese da 
"musicisti progressisti" quali Durey, Koechlin e Nigg: scrivere una musica 
che nasce dal popolo e si rivolge al popolo, lontana dal "formalismo 
borghese". La quasi totalità dei compositori greci condivideva a diversi 
livelli questa convinzione, resa ancor più plausibile dal fatto che la Grecia 
degli anni Cinquanta restava un paese rurale in cui quelle tradizioni soprav-
vivevano vigorose e seducenti e l 'urbanizzazione stessa stimolava il nuovo 
folclore originale del rebetiko. In un paese che, a differenza delle altre civiltà 
europee, non ha avuto un vero e proprio Rinascimento e dove la musica 
classica ha registrato finora una modesta penetrazione, non sarebbe difficile 
trovare ancora oggi alcune "glorie nazionali" che non si sono evolute al di là 
di questo culto musicale primario. Sembra che nel 1951 Xenakis avesse per 
un momento accarezzato l'idea di diventare per la Grecia ciò che Bartók 
era stato per l'Ungheria e di conquistare una reputazione internazionale 
partendo da un lavoro effettuato sulle tradizioni del suo paese. Ne trovò gli 
elementi in alcune raccolte, come quella di Samuel Baud-Bovy 3. 
Il primo pezzo ((fa sent le muse) è un syrtos delle isole dell'Egeo simile a 
quelli armonizzati da George Lambelet 4. Il secondo pezzo della stessa 
raccolta 5 è la danza in 7/8 più diffusa in Grecia, un kalamatianos dalle 
parole teneramente ingenue («Una volta avevo un amore che era il mio caro 
tesoro. L'amavo e le ero fedele ma lei si burlava crudelmente di me. Una 
mattina passando davanti alla sua casa, la salutai chiamandola per nome. 
Buongiorno mia mela, mia mela, mia arancia, al mondo non c'è un'altra 
come te, mio tesoro»). Il terzo brano evoca, nel suo accompagnamento, il 
turbinio vertiginoso delle note della lira cretese, una ribeca a tre corde il cui 
uso va scomparendo. Il quarto pezzo è una catena di ritmi dispari tipica-
mente balcanici. Il quinto è completamente diverso dagli altri: è una marcia 
funebre in D o diesis maggiore, in forma di Lied, che potrebbe essere stata 
scritta ai tempi di Chopin e Schumann. Il sesto pezzo è una tipica Sousta 
cretese (letteralmente "molla"), vivificato da un'irresistibile energia e armo-
nizzato per quinte parallele che derivano dal modo tradizionale di suonare 
la lira. 
Fino alla metà del 1951, il caratteristico temperamento di Xenakis non ha 
ancora avuto modo di manifestarsi. Subito dopo le cose si evolvono imper-
cettibilmente con il Duo per violino e violoncello che è il risultato di un 
rimaneggiamento della versione per pianoforte, saggiamente intitolata 
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Thème et conséquences. Riferendosi ai complessi popolari greci, che fre-
quentemente associano due strumenti come violino e liuto o clarinetto e 
tamburino, e recuperando la denominazione dialettale di Zyia, Xenakis 
esplora le aspre sonorità di un violino e di un violoncello che suonano per 
doppie corde e vigorosi staccati. Si ha cosi contemporaneamente un segui-
to della Sonata di Ravel e una prefigurazione di quelle sonorità ruvide per le 
quali Xenakis manifesterà in seguito una particolare predilezione. L'in-
fluenza di Bartók d'altra parte resta dominante sia nella versione pianistica, 
fortemente percussiva, sia nella trascrizione per duo. Stessa struttura ritmi-
ca aksak fortemente accentuata che aggiunge al kalamatianos di base 
(3+2+2) dei 3+4 , 2+3, 3 + 3 + 2 molto variati; stessi canoni con imitazioni 
molto strette del tipo di quelle che si trovano nei quartetti e stesso tratta-
mento dei cromatismi in tutte le forme. Non dimentichiamo che all'epoca 
Bartók rappresentava anche per i neo-seriali la musica più "avanzata" al 
di fuori dei tre viennesi. 
Un altro Ensemble (Zyia), più sviluppato, costituisce nel 1952 il primo 
segnale dell'evoluzione che porterà la coscienza del compositore a livelli 
critici adeguati agli anni Cinquanta. Restando totalmente intrisa di grecità, 
l'opera, non senza una certa goffaggine, reca il segno di preoccupazioni 
formali di tutt 'altro ordine. Mentre il maresciallo Papagos prendeva il 
potere il poema cantato esalta il parto doloroso della libertà. Il ritornello 
proclama: «Siano infranti tutti i sortilegi e fiorisca un grande albero con le 
radici vicino al mare» e le strofe si susseguono intrecciando visioni «di corpi 
giovani e splendidi, di turbe di generazioni antiche, medievali, moderne che 
avanzano in fila, fiore di popolo, progetto di popolo, viscere di popolo.. .». 
Ma Xenakis, pur prendendo coscienza della necessità di una sintesi di tut-
ta la storia greca, comprende che una causa giusta e buoni sentimenti non 
sono sufficienti ad assicurare la qualità di una musica. Come un manifesto 
che non è certo di carattere politico l'opera si apre con un ritmo che enuncia 
una serie di Fibonacci 6 costituita da semicrome ripetute e accentuate: 
13,8,5,3,2,1,2,3,5,7,11. 
Nella serie si è insinuato un valore estraneo, il 7, che successivamente 
servirà da ostinato, secondo, ancora una volta, il ritmo nazionale del kala-
matianos. Ma un contrappunto di accenti secondari risponde a questi ribat-
tuti di 6 + 4 + 4 semicrome con una scansione che riprende i valori della serie 
di Fibonacci, espressi con pause di biscroma: 5,3,3,1,5,1,5,3,3,13 ecc. In 
questa prima sezione si ha dunque una ritmica che associa il ritmo di base 
del folclore, una concezione aritmetica conforme a quella che Messiaen 
chiama «chromatisme de durée», e un gusto per le proporzioni più caratte-
ristico del fu turo Xenakis (all'epoca disegnatore presso Le Corbusier). In 
talune scale utilizzate dal compositore si ritrova lo stesso spirito di forma-
lizzazione sistematica. Oltre a un Re minore, insistente sul tetracordo 
"orientaleggiante", con la seconda eccedente, Xenakis inventa una scala già 
paragonabile a quelle che impiegherà nelle sue opere più recenti, scale i cui 
intervalli, contati per semitoni, sono di 1,2,3,1,1,3,1, come nel quaranta-
cinquesimo modo karnatico, Sàbhapantovarali. In questo caso però egli 
sovrappone tre diverse trasposizioni prendendo come primi gradi un Fa per 
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il flauto, un Fa diesis e un La per il pianoforte. Contemporaneamente il 
soprano canta secondo una quarta scala, la quale altro non è che il secondo 
modo di Messiaen, con la sua alternanza di intervalli di due semitoni e di un 
semitono. Lo stile di canto è molto vicino al canto popolare greco (e 
bizantino in particolare) con le sue ornamentazioni ricche e intricate. Com-
plessivamente la scrittura dell'opera appare ancora impacciata e talora sem-
plicistica. 
Nel 1953 la Colombe de la paix testimonia le esitazioni del compositore, 
segnando il ritorno a quella semplicità auspicata dal Manifesto di Praga e che 
non dispiace al Festival Progressista di Bucarest che le assegna un premio. 
Il testo canta questa colomba «protetta dalla collera dei popoli» e ricorda 
che «la pace non viene concessa, si conquista, è una battaglia e una vittoria». 
Xenakis fa cantare le tre strofe ora su un modo con due seconde ecceden-
ti, molto orientale, ora su un modo di La trasposto su Sol. La ritmi-
ca del ritornello è composta di docmi e peoni quaternari (w " w - w -
e w w w - ) racchiusi in 5/8. L'armonia del coro è in Sol minore con 
mescolanze di colori puri e suggellata da una smagliante terza piccarda. 
Senza che alcun segno lo lasciasse prevedere, è in questo stesso 1953 che 
taluni tratti perentori di una personalità musicale straordinaria vengono in 
luce conducendo rapidamente verso le radicali trasformazioni che Metasta-
sis rappresenta fin nel titolo. In meno di due anni Xenakis riesce a superare 
ciò che solitamente richiede a un compositore un tempo quattro o cinque 
volte maggiore, e a passare da un folclore un po ' scolastico a una musica che 
rapidamente supera quella dei pionieri dell'avanguardia musicale. 
Le prime due parti del trittico di cui Metastasis doveva essere la conclu-
sione sono rimaste un po ' in ombra. Pur non essendo totalmente compiute 
meriterebbero tuttavia di essere presentate al pubblico. Si tratta degli Ana-
stenaria, ispirati ad una cerimonia di processione rituale sul fuoco che 
mantiene vivo, sotto una leggera velatura cristiana, il culto del Dioniso trace 
in alcuni remoti villaggi di Grecia e di Bulgaria. A distanza di tempo, oggi 
sembra che questa cerimonia abbia svolto nell'immaginario di Xenakis la 
funzione di un rito di passaggio verso uno stato di coscienza superiore, una 
purificazione dalla quale egli ha attinto la forza generatrice che prorompe 
nella lunga lacerazione iniziale e iniziatica di Metastasis. E la Grecia più 
antica, quella della transe e dell'omofagia che viene ora a sostituire all'ispira-
zione dei canti popolari un richiamo selvaggio proveniente dal fondo delle 
epoche passate. Il tenero populista si trasforma in un «indemoniato» che 
organizza un «avvenimento bello e potente nella sua ferocia», per riprende-
re, con qualche piccola variazione, alcune parole utilizzate dallo stesso 
Xenakis . Leggere gli Anastenaria significa assistere a questa incompren-
sibile e impressionante trasformazione. L'eredità greca, vissuta finora oscu-
ramente in maniera spontanea, viene ormai ripensata nella prospettiva 
dell'esilio e rielaborata attraverso una sintesi di singolare originalità. L'inte-
ro testo relativo alla Procession vers les eaux claires, merita di essere citato, 
poiché mai l 'autore ha rivelato in modo altrettanto chiaro che cosa rappre-
senta l'ellenismo nella sua opera: 
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Gli Anastenaria: un pezzo vivente di civiltà antiche sottratte alla distruzione 
dei millenni dai contadini greci della Tracia. Un culto che si instaurò nella sua 
forma compiuta all'epoca dell 'Imperatore Costantino il Grande, IV sec. d .C. , e 
che si è conservato nella sua veste originale fino ai giorni nostri 8. Per sommi 
capi, tre strati rituali sovrapposti e assimilati gli conferiscono quel carattere 
complesso e straordinario che si ritrova nelle città distrutte e ricostruite più volte 
nel corso del tempo. Il primo strato, ed anche il più primitivo, col sacrificio del 
toro risale ai tempi totemici e predeisti. Il secondo, con la danza estatica sul 
fuoco, si ricollega ai culti agresti e traco-frigi di Ercole-Sardanapalo e di Artemide 
Peracia. Il terzo, con le icone e l'intervento dei sacerdoti, si ricongiunge al 
cristianesimo. Il rito viene celebrato nel mese di maggio. Musica tradizionale ne 
accompagna tutte le manifestazioni. Gli strumenti sono: fiati, archi e percussioni. 
I veri officianti del culto sono gli anastenaridi, aiutati dal prete ortodosso. Il loro 
capo è l'arcianastenario. Ecco un riassunto delle tre fasi del culto: 
- Fase I. Processione di molti villaggi con i preti, gli anastenaridi, la folla in 
abiti cerimoniali, la musica strumentale e vocale. Il corteo si dirige verso le sacre 
fontane e i santuari all'aperto dove vengono poste, dopo essere state pulite, le 
icone dei santi Costantino ed Elena. I preti danno la benedizione e gli anastenari-
di attingono l'acqua benedetta e la distribuiscono agli astanti perché la bevano e vi 
si lavino. Si accendono le candele, si brucia l'incenso e ci si confessa. Poi si 
sacrificano agnelli precedentemente benedetti e si festeggia allegramente. Si dan-
za, e gli anastenaridi, entrando gradualmente in transe, brandiscono le immagini 
dei santi e, fuori di senno, si gettano per monti, foreste e precipizi. 
- Fase II. Alla vigilia del 21 maggio i tori sacri vengono condotti dai pascoli 
alla chiesa. Sulla piazza antistante la chiesa viene acceso un gran fuoco e gli 
anastenaridi, esaltati, danzano a piedi nudi sulle braci ardenti. 
- Fase III. Il 21 maggio ha luogo il sacrificio del toro. Il sacerdote ortodosso 
benedice tutti gli animali destinati all'immolazione e legge minuziosamente la 
benedizione delle carni e delle greggi consacrate dalla chiesa. L'arcianastenario 
traccia sul toro il segno della croce con l'immagine del santo e lo sacrifica avendo 
cura che il sangue rifluisca verso le fondamenta della chiesa. Il toro consacrato 
deve avere un numero di anni dispari e andare al sacrificio liberamente. Gli 
strumenti del sacrificio sono ascia, ceppo e coltellacci che vengono consacrati e 
conservati. Le carni vengono distribuite agli abitanti del villaggio cosi come la 
pelle dopo essere stata tagliata a larghe strisce. Per tutta la settimana successiva 
vengono ripetute ogni sera le danze rituali sul fuoco. 
Analisi musicale della "Procession vers les eaux claires" 
La partitura musicale della Procession vers les eaux claires ha solo un'affinità di 
argomento con il culto della Tracia. E una creazione interamente libera e nuova 
ed è fondata sull'insieme del patrimonio musicale folclorico del popolo greco. 
L'autore della partitura ignora totalmente la musica originale del culto. Il coro 
maschile rappresenta i sacerdoti e gli anastenaridi. Il coro misto, la folla. Il primo 
gruppo corale (maschile) esegue una sorta di cantus firmus monodico basato su 
un alleluia della liturgia di S. Giovanni Crisostomo, sostenuto dagli strumenti 
all'ottava o all'unisono. Il canto del coro misto si basa su una melodia "akritica" 
medievale, Il castello d'Oria, originaria della Cappadocia. Dal punto di vista 
melodico, dapprima si amplia, poi si semplifica, per sfociare in permutazioni 
successive e non parallele. Infine la melodia si riduce a tre suoni seguendo lo 
stesso procedimento, ma semplificato. Il coro misto è armonizzato secondo le 
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regole delle polifonie folcloriche dell 'Epiro e del Dodecanneso, con alcune licen-
ze. Gli strumenti che non sostengono i due cori eseguono fugaci melodie che 
richiamano taluni accompagnamenti con la lira propri dei canti popolari greci 
dell'Asia Minore. Armonicamente essi sono caratterizzati da passi paralleli per 
quarte o per quinte giuste, tipici degli accompagnamenti con questo strumento. 
Una folta percussione sottolinea o contrasta i ritmi dei tre personaggi precedenti. 
I timbri della percussione vengono differenziati sulla base del carattere dei perso-
naggi. Cosi i sacerdoti e gli anastenaridi sono sostenuti dagli strumenti con 
t imbro cupo e profondo. La folla da timbri più chiari e l'orchestra (la lira) dalla 
percussione acuta. Ogni personaggio, inoltre, possiede, in accordo con il proprio 
carattere, una specifica unità ritmica. Cosi, quella dei sacerdoti è lunga, quella 
della folla media e quella della lira molto breve. Il rapporto tra le unità corrispon-
denti è il seguente: 4:6:9. 
Forma: tutta l 'opera è fondata sul principio della sovrapposizione. Ogni perso-
naggio conserva la sua propria identità di carattere e pertanto la propria persona-
lità melodica, armonica e ritmica. La forma è quella dei canti antifonali del 
dramma antico, della liturgia cristiana primitiva e dei canti cleftici moderni. 
Questo lungo documento è uno dei più illuminanti che Xenakis abbia 
scritto. Anzitutto rivela una volontà estremamente cosciente di sintesi fra 
tutti i livelli della cultura greca, e la scelta stessa degli Anastenaria si 
giustifica con questo progetto. In pieno ventesimo secolo, l'antichità appare 
vitale e coesiste con tutte le altre fasi dell'ellenismo: se le orge dionisiache, 
nel significato autentico del termine, quale scatenamento di passioni misti-
che e sessuali, continuano ad essere celebrate ritualmente, l'ellenismo non è 
dunque né un'ideologia reazionaria né tanto meno la triste contraffazione 
neoclassica, ma una voce ancora vivente e una forza creatrice per la quale 
bisogna trovare un punto valido di applicazione. Il folclore non è una 
panacea contro lo smarrimento musicale del secolo, né una sorgente primi-
tiva: non è che l'ultimo anello di una tradizione millenaria. 
L'origine del "primitivismo" di Xenakis è proprio qui: la violenza degli 
Anastenaria è una macchina da guerra puntata contro la sterilità dell'accade-
mismo e contro le sdolcinature del puro folclorismo. I tre riferimenti dello 
stesso autore illustrano un progetto per certi versi paragonabile a quello del 
poeta Kavafis. Quest 'ult imo si è forgiato una lingua che va da Qmero ai 
giorni nostri, giocando su questa eccezionale longevità di un idioma che 
vive da tre millenni. Xenakis, da parte sua, risale a Micene, otto secoli prima 
di Omero ; ma non dispone di alcun referente musicale paragonabile all 'O-
dissea. I testi musicali dell'antichità sono briciole poco significative. In fin 
dei conti si trova però ad essere fortunato poiché può reinventare la sua 
Grecia. Da qui, la rivendicazione di originalità e fedeltà al tempo stesso: la 
creazione è «interamente libera e nuova» pur «essendo fondata sull'insieme 
del patrimonio musicale folclorico del popolo greco». In seguito Xenakis 
porrà molto più l'accento sull'originalità che non sulla fedeltà e il suo 
rifiuto degli Anastenaria, accompagnato dal riconoscimento della sola terza 
parte, Metastasis, ha il valore di una confessione: il prezzo da pagare per 
prendere su di sé tutto l'ellenismo è dimenticare deliberatamente i riferi-
menti ancora troppo precisi negli Anastenaria. La cultura è, in effetti, come 
disse Edouard Herriot , «ciò che rimane quando si è dimenticato tutto». 
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Un semplice esempio dimostrerà ciò che Xenakis ha deciso di dimenticare 
in quanto compositore, dopo la Procession vers les eaux claires. Nella sua 
nota si riferisce ad una canzone "akritica" molto antica dell'epoca bizantina, 
Il castello d'Oria 9, ispirata dalla presa di Amorion da parte degli arabi 
nell'838. Fino ad oggi sono state pubblicate numerose versioni di questa 
canzone, diffusa in tutta la Grecia. Ecco, per un raffronto, l'inizio di una 
versione raccolta in Cappadocia e pubblicata da Spyridakis e Peristeris 10 
Es. 1 
e un'altra versione registrata nello stesso luogo nel 1930 e pubblicata da 
Baud-Bovy 11 
Es. 2 
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L'armonizzazione che ne dà Xenakis si ispira alle polifonie dell'Epiro, 
dove si trovano frequentemente gli stessi rapporti di seconda maggiore e 
terza minore sovrapposte, come nel passo del Fanciullo annegato, canzone 
pubblicata da Spyridakis e Peristeris 12, riportato all'es. 3. 
Ma, d'altra parte, la melodia è completamente rimaneggiata (a meno che 
non si ispiri a una versione molto diversa) e l 'andamento ritmico semplifica-
to per ottenere una scansione più sillabica, come avverrà più tardi nelle 
musiche di scena per le tragedie antiche. 
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Questo tipo di scansione rappresenta indubbiamente un impoverimento, 
ma è anche in grado di sospingere l'insieme verso una ieraticità da icona 
musicale non priva di somiglianze con certe opere di Stravinsky. Si capisce 
come il riferimento bizantino sia qui dominante (es. 4). 
Il testo è stato scritto dallo stesso Xenakis, secondo l'opera citata di 
Romaios. La folla canta frammentando le parole come nelle canzoni popo-
lari: «...la nostra preghiera si innalza con l'alba, poiché la nostra sete 
insopportabile è come una bestia feroce, mentre segretamente la rugiada che 
il vento del Nord reca con sé dai fiumi... Il vento accarezza i nostri capelli e 
i nostri ceri... riecheggiano i tamburini della libertà...». E il coro dei 
sacerdoti intona salmodiando in valori più larghi: «La nostra preghiera 
sorge dalla notte, Signore della terra, prima che la dolce alba desti gli uccelli, 
ella cerca il tuo sguardo lontano». 
Numerosi tratti di scrittura sono già dello Xenakis che conosciamo: 
ostinati isocroni martellati fortissimo, fratture nelle concatenazioni delle 
sequenze, "tutti" resi con intensità prolungata. Ma se la Procession conserva 
i colori crudi di un'immagine popolare, il Sacrifice, seconda parte nel 
progetto originale del trittico, ci conduce in una diversa dimensione musica-
le. La matematica passa in secondo piano, cosi come i procedimenti, che 
Xenakis svilupperà in modo del tutto personale: glissando, micro-intervalli 
destinati a produrre battimenti misurati tra altezze vicine, abolizione del 
vibrato ecc... L'opera è basata su una serie di altezze fisse connesse alle 
durate, secondo le proporzioni della serie di Fibonacci (es. 5). 
È in fin dei conti un modo come quello di Messiaen (al quale l'opera è 
dedicata) nei suoi Mode de valeurs et d'intensités, ad eccezione delle inten-
sità e degli attacchi. Verso la metà dell'opera, la serie delle durate subisce 
una ricorrenza in modo che, alla fine dell'opera, l'ultima nota è il La acuto, 
ma con una durata di trentaquattro semicrome. L'abolizione del vibrato si 
spiega sia con la ricerca di un controllo delle interferenze tra suoni vicini, sia 
con una volontà un po ' ascetica, molto vicina allo spirito degli anni Cin-
quanta, ma anche con quel gusto di Xenakis per i materiali grezzi come il 
cemento armato. Malgrado la diversificazione recata dalle combinazioni 
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delle durate, già trattate come "nuvole" di densità variabile, l 'opera non 
sfugge ad una sorta di statico schematismo, come se, simbolicamente, il 
momento più sacro del "rito di passaggio" imponesse la morte del vecchio 
uomo legato al folclore e una purificazione attraverso il fuoco delle matema-
tiche. 
L'ultimo sguardo verso la Grecia quotidiana viene gettato con la Chanson 
de table in memoria di Stamatis Katotakis, compagno di studi e della 
Resistenza, ucciso il 29 gennaio 1944. Si tratta di una commemorazione con 
un coro maschile a tre voci armonizzato come quelli della Procession e tutto 
si svolge come se questo omaggio funebre fosse anche un addio non già 
all'intensità poetica delle commemorazioni, ma alla loro forma tradizionale. 
Nella copiosa produzione di opere conosciute e a stampa, che ha ormai 
assicurato la notorietà al compositore, non si tratta ora di cercare di opera in 
opera ciò che è greco e ciò che appartiene al contesto internazionale nel 
quale Xenakis ha trovato il suo pubblico. Mi limiterò a fare riferimento a 
due dossiers i cui rapporti con la Grecia sono di ordine diverso. Il primo è 
quello delle opere greche musicate da Xenakis. La maggior parte di questi 
lavori appartiene alla cultura antica, quasi respingendo in secondo piano 
qualsiasi richiamo ad altre tradizioni. Omero con l'Odissea (.Nekuia, Ais); 
Eschilo con Les Suppliantes e la trilogia dell' Oresteia-, Sofocle con Polla ta 
dhina (estratto dall'Antigone) e A Colone-, Euripide in A Hélène (e, indiret-
tamente, attraverso la Medea di Seneca) costituiscono il corpus essenziale di 
questo dossier, al quale bisogna aggiungere qualche estratto di Esiodo 
(.Idmen A) e di Ippocrate (Serment-Orkos). D'altra parte molti titoli sono 
presi in prestito da Omero ( Ikhoor) , da Saffo (Anaktoria, Psappha) o conten-
gono allusioni ai presocratici (Eonta, Noomena), a Pindaro (Dmaathen) o a 
Platone (La Legende d'Eer, alias Le Diatope). Bisogna sottolineare che 
durante i sette anni che separano l'opus 1 del 1955 e il primo testo greco 
cantato del 1962 (Polla ta dhina), Xenakis ha costruito il suo stile su basi 
essenzialmente logiche e matematiche. Ogni allusione fatta in sua presenza 
all'ethos tragico di Diamorphoses o all'estremo naturalismo di Concret PH 
veniva rifiutata non tanto perché erronea, quanto perché appartenente ad 
una sfera privata. Il fascino neopitagorico, per la potenza dei numeri e delle 
regole, aveva in apparenza investito completamente opere talora violente o 
intense come Pithoprakta e Herma o Bohor, talora aride come Morsima-
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Amorsima o Atrées. L'unica antichità di cui Xenakis si curava allora era 
quella dei filosofi presocratici («La strada aperta dagli Ionici ha finalmente 
superato tutte le mistiche e le religioni, compreso il cristianesimo. Mai come 
oggi lo spirito di questa filosofia è stato cosi universale»), e il suo libro 
Musiques formelles 13 viene a difendere, come Anassagora nei tempi antichi, 
l'idea di una modificazione della musica, ad opera della penetrazione del-
l'intelligenza razionale. Mentre il filosofo antico scalzava il demiurgo e il 
mito sostituendovi il Nous, lo Spirito, il compositore scrive: «E possibile 
ricostruire una musica senza tener conto del passato musicale». Ecco dun-
que compiersi la prima mutazione personale: essere un compositore greco 
nel ventesimo secolo non significa rimanere ancorato al buzuki né agli 
Anastenaria, ma vuol dire rivivere il gesto originario grazie al quale la 
Grecia ha creato la civiltà europea, inventando la Ragione. Il Nous e il Logos 
liberano da ogni forma di tradizione. Il conflitto iniziale tra Xenakis e i 
neoseriali non si spiega solo con una semplice rivalità e uno scambio di 
critiche - i neoseriali troppo scrupolosi nel loro impiego di una geometria 
rudimentale, Xenakis esageratamente autodidatta in campo musicale - ma 
anche per via di due atteggiamenti contrastanti nei confronti della storia. Da 
parte dei neoseriali, l'ossessione di un senso della storia e di una modernità 
univoci; in Xenakis, tabula rasa e disprezzo per ogni forma di tradizione 
recente. 
Tuttavia, in occasione della composizione delle musiche di scena per le 
tragedie antiche Xenakis ha riallacciato un legame con il folclore greco e 
bizantino. Sin dal 1964, con Les Suppliantes d'Eschyle, egli scrive delle 
specie di organa neobizantini giustificati dalla necessità di far cantare un 
coro non professionistico, ma quella tecnica è anche giustificata dalla visio-
ne, che lui dichiara di aver avuto una quindicina d'anni prima, di una Grecia 
nella quale si incarna la sintesi atemporale di tutte le sue tradizioni: 
Es. 6 
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Nella trilogia egli realizza pienamente la fusione degli elementi del suo 
linguaggio personale, a base di glissando incrociati, di aspri tremoli degli 
archi, di arabeschi degli ottoni che emettono note frullate, di armonie di 
quarte parallele sovrapposte che richiamano le polifonie primitive dell'Epi-
ro o del Caucaso. E le simandres, tavolette sonore che venivano percosse 
nelle chiese e nei conventi della Grecia, riecheggiano nelle Coefore (es. 7). 
Neil 'Agamennone azzarda un apparente riferimento al genere enarmoni-
co dell'antichità, con i suoi micro-intervalli (es. 8). Inoltre viene conserva-
ta la metrica originaria dei versi di Eschilo, come dimostrano gli anapesti 
dell'es. 9. 
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Con A Colone, del 1977, il modello greco, pur senza essere seguito cosi 
fedelmente come nella mia opera Safous Mélè 14, viene preso quale schema 
ritmico e melodico (essendo il greco antico una lingua basata su tre toni e 
due quantità sillabiche): 
Es . 10 
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Nel primo pentagramma dell'esempio si può vedere lo schema teorico 
melodico-ritmico desunto dalla scansione e dalla fonetica; nel secondo il 
passo corrispondente in Xenakis. Le numerose differenze sul piano ritmico 
e melodico appaiono in tutta evidenza ma, in generale, le due strutture 
risultano coincidenti. 
Lo stesso procedimento è impiegato in A Hélène, dove il modello viene 
rispettato scrupolosamente. In compenso, il testo di Esiodo in Idmen A è 
frantumato in sillabe discontinue prive di rapporti con il modello. 
Da Polla ta dhina fino ad Ais, l'ellenismo di Xenakis si è costantemente 
avvicinato all'antichità. Il testo originale si è sostituito al greco moderno, la 
pronuncia moderna del greco antico ha ceduto il passo a una fonetica 
reintegrata, e progressivamente anche il ritmo e la melodia del greco antico 
hanno trovato equivalenti musicali precisi. 
Malgrado questi sporadici ritorni di colori esteriormente greci, Xenakis 
resta fedele a quella Grecia più interiore che mi sembra egli abbia scelto di 
ricreare. L'ellenismo di Xenakis va dunque interpretato in una prospettiva 
estetica e filosofica generale ed è in questa luce che propongo di aprire il 
secondo dossier. Al di là di quelle citazioni parmenidee che lui tanto ama, 
come «pensare ed essere sono la stessa cosa», la sua opera si organizza solo 
oscuramente attorno ad alcuni grandi canovacci mitologici fondamentali: 
— I preolimpici, incarnazione delle forze dell'inconscio: Phlegra la dimo-
ra vulcanica dei giganti; Kottos uno dei titani dalle cento braccia. 
- I Fondatori: Atrées, fondatore di Micene; Keqrops, fondatore di Ate-
ne; Herma, la fondazione per eccellenza; Horos, la pietra che delimita il 
territorio; Mycenes-alpha, la prima civiltà greca conosciuta; i Nomo'i alpha 
e gamma, leggi costitutive del nuovo stato musicale che Xenakis intende 
creare. 
- La Sventura: Atrées, il primo degli Atridi; Evryali, la Gorgone sorella di 
Medusa; Kassandra, la profetessa disperata; Ata, la maledizione; Dmaathen, 
che significa «essi furono annientati»; Ais, il dio della morte. 
— Il «rito nero», per riprendere l'espressione usata da Antonin Artaud in 
Tarahumaras. 
Dagli Anastenaria alle opere più recenti come Taurhiphanie, Kassandra 
o Ais, questo grande rituale in cui la vita interroga la morte si ripete come 
un mito legato all'essenziale, delimitato da Persephassa (la fidanzata di 
Ade), Evryali (il fascino mortale), Khoaì (le libagioni ai morti) e il già 
citato Ais che riprende Nekuia, il rito negromantico nel quale Ulisse, 
sgozzando sopra un fossato un nero ariete, attira gli spettri allettati dal 
sapore della vita, e rivede cosi la madre senza poter abbracciare altro che 
un'impalpabile nube di fumo. Questi gruppi di miti formano un denso 
ordito di significati, connessi senza dubbio alla storia personale del compo-
sitore - duramente segnata dalla morte della madre e dalla violenza della 
guerra - ma anche, e questa è la loro vera portata, al superamento universale 
di questa fascinazione. Il grande brivido sacro che scuote le opere più forti 
di Xenakis non è paragonabile con la struttura razionale che costituisce la 
facciata "ufficiale" della sua dottrina. L'uno e l'altra, eppure, sono due 
autentiche espressioni del suo ellenismo; la Grecia ha inventato la Ragione 
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soltanto perché in fondo si sapeva selvaggia e folle. L'addio al mito espresso 
da Platone nella Repubblica sfocia, in fin dei conti, nel mito di Er l 'Armeno, 
riferimento ripreso da Xenakis nel Diatope, e più di una volta il composi-
tore ha riconosciuto che la ragione non ha mai l'ultima parola. 
Il mondo primitivo, precedente l 'Olimpo, continua ad agitarsi pericolo-
samente sotto il terreno del regno di Zeus. La musica rituale di Xenakis è 
una libagione offerta alla terra sotto la quale dimorano i Titani incatenati: 
Potente Terra di Erikhthon, fertile zolla di Aroura, o utopico pianeta di 
Antikhton. Ma Xenakis non è solo l'erede dei tragici: «il sorriso infinito dei 
flutti» di cui parla Eschilo nei Persiani e la grazia di Saffo si infiltrano anche 
nella sua opera e nei titoli: si pensi ad Anaktoria, Eridanos o a Pléiades. 
Scambiando la Grecia moderna, che gli aveva procurato tante frustrazio-
ni, con una Grecia mitica, alla quale ha regalato un'intensità finora scono-
sciuta, vale a dire obliterando il folclore per ritrovare le energie fondamen-
tali che ne permettono la fioritura, egli è riuscito a dare della cultura del suo 
paese d'origine una visione sgombra dai clichés scolastici, molto più di ciò 
che avrebbe potuto fare persistendo nell'apparente sicurezza di una carriera 
di folclorista sapiente. 
Note 
1 N . Matossian, Iannis Xenakis, Paris, Fayard/Fondat ion SACEM 1981, pp. 36-66. 
2 Cfr . G. Lambeiet, La musiquepopulaire grecque, pubblicato dalla Direzione della Stampa 
del Ministero degli Affari Esteri e Constantinidès, Athenai 1934, 195 pp. , e G. Constantinidès, 
Danses et chants populaires grecs, Athenai 1954. 
3 S. Baud-Bovy, Canzoni popolari greche del Do de cane so, I, 1935 e II, 1938. 
4 G . Lambeiet, op. cit., nn. 10 e 12, pp. 59 e 63. 
5 Ibid., n. 18, p. 87. 
6 Numer i interi tali che ciascuno di essi è la somma dei due precedenti (1,2,3,5,8,13,21 
ecc.). Questa successione ci dà una proporzione che si avvicina sempre più alla sezione aurea 
- L t _ V l _ = 1,618034. 
7 I. Xenakis, Musiques formelles, in «La Revue Musicale», Paris, Richard-Masse 1963, pp. 
15 e 19. 
8 La maggior parte del testo che descrive il culto degli Anastenaria è stato redatto secondo 
uno studio molto approfondi to: Culti popolari della Tracia di M.C . A. Romaios dell'Accade-
mia di Atene. 
9 G. Spyridakis, Il canto popolare de "Il castello d'Oria", Annuario degli Archivi di 
Statistica, XI I I -XIV (1960-61), pp. 3-32 (in greco). 
10 Canti popolari greci, Pubblicazioni del Centro di Ricerche di etnografia greca, n. 10, 
Athenai 1968, p. 29 (in greco). 
11 S. Baud-Bovy, Saggio sulla canzone popolare greca, Nauplia, Fondazione etnografica del 
Peloponneso 1983. 
12 Canti popolari greci cit., p. 375. 
13 I. Xenakis, op. cit.. 
14 F.-B. Màche, Safous Mèle, cantata su versi di Saffo, Paris, Salabert 1959. 
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Costruzione come informazione cifrata 
Sulla musica di Iannis Xenakis 
Alla ricerca dell'opera d'arte totale dell'era tecnica 
Iannis Xenakis nacque nel 1922 da genitori greci a Braila sul Danubio 
(Romania). Frequentò le scuole in Grecia e nel 1940 iniziò a studiare 
ingegneria ad Atene. Durante la guerra, Xenakis partecipò alla Resistenza 
contro le truppe di occupazione tedesche, più tardi anche contro quelle 
britanniche. Nel 1947 trovò asilo in Francia come rifugiato politico; in 
patria fu condannato a morte ip contumacia. 
A Parigi, Xenakis collaborò per dodici anni con l'architetto Le Corbusier 
e iniziò contemporaneamente a lavorare come compositore. Il suo inse-
gnante di musica più importante fu Oliver Messiaen, di cui Xenakis 
frequentò i corsi di analisi dal 1950 al 1952. 
Nel 1955 fu eseguita la "prima" del suo pezzo per orchestra Metastasis 
nell'ambito delle Giornate musicali di Donaueschingen. In seguito il com-
positore trasferi importanti idee costruttive da questo lavoro all'architettu-
ra nella realizzazione del padiglione Philips dell'Esposizione Internazionale 
di Bruxelles del 1958. 
Metastasis e Pithoprakta, i due primi lavori per orchestra pubblicati, sono 
i primi esempi di una musica, dopo il 1945, in cui un linguaggio musicale 
completamente nuovo si sviluppa da impulsi, esperienze e spunti oltremodo 
contrastanti: concetti della filosofia presocratica si collegano a costruzioni 
matematiche. Strutture grafiche appaiono come germi dell'invenzione non 
solo musicale ma anche architettonica. Si superano concetti e delimitazioni 
tradizionali, non solo i confini tracciati tra arti diverse, ma anche i sistemi di 
un'arte singola come la musica: la melodia, l'armonia e la polifonia della 
tradizione non esistono più; suoni di ogni natura e rumori si addensano in 
nuvole sonore, intrecci di linee, sciami sonori. Questa musica non si spiega 
con le formulazioni tradizionali della teoria musicale fondamentale e di 
quella delle forme musicali, ma con i modelli di pensiero della matematica e 
della fisica d'oggi. Per esempio Achorripsis, un lavoro per complesso came-
ristico che è la terza composizione pubblicata da Xenakis, è interamente 
dominato dal calcolo delle probabilità, dalle singole cellule sonore fino a 
sette strati sonori e all'articolazione formale del pezzo, diviso in ventotto 
parti. 
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Xenakis fu tra i primi a spianare la strada alla "musica computazionale" 
con idee innovative sulla composizione. Negli anni dal 1956 al 1962 nacque 
un ciclo di composizioni in cui gli elementi strutturali della partitura erano 
stati elaborati con l'ausilio di un computer IBM. Nella musica computazio-
nale di Xenakis prevalsero in un primo momento programmi atti a produrre 
risultati eseguibili con strumenti tradizionali (per esempio d'archi o grande 
orchestra). In seguito, Xenakis attuò un uso musicale del computer anche 
oltre i confini dei mezzi sonori della tradizione, impiegando suoni sintetici, 
cioè prodotti dall'elaboratore. In questo modo sviluppò metodi propri, già 
preannunciati dai suoi primi progetti musicali-architettonici. Il sistema 
UPIC , sviluppato e reso accessibile alla prassi compositiva negli anni Settan-
ta, si basa su un'idea tanto semplice quanto rivoluzionaria: il compositore 
che lavora al computer non deve più scrivere complicati programmi, ma 
può fissare graficamente i suoni e rendere ascoltabile la grafica. Questa idea 
di generazione e invenzione del suono potrebbe, se dovesse diffondersi 
oltre, modificare l'intera prassi musicale: chiunque fosse interessato sarebbe 
in condizione di produrre da sé, dall'infanzia in poi, suoni "disegnati". 
L'invenzione musicale e la composizione potrebbero perdere cosi l'aspetto 
dell'esclusività. Ogni bambino che disegna e dipinge con disinvoltura po-
trebbe essere stimolato anche a produrre suoni e a comporre. 
Le circa settanta composizioni che Xenakis ha pubblicato dal 1954 sono 
musica che ha fatto storia, al di là del prevalere di tradizioni e scuole. Ciò si 
spiega con il fatto che fin dall'inizio il pensiero di Xenakis si è spinto oltre i 
confini della musica. Nei suoni di Xenakis si rispecchiano non solo la 
tecnica e la scienza moderne, ma anche sommovimenti politici, crisi e 
catastrofi del nostro tempo e, non ultime, anche le sue esperienze del 
periodo della rivolta popolare, del terrore e della repressione distruttrice 
nell'Atene della seconda guerra mondiale. Più di due decenni dopo Xena-
kis esprimerà il suo impegno contro il terrore e la repressione nel brano per 
coro Nuits, scritto nell'intento di tener vivo il ricordo dei prigionieri politici 
di tutto il mondo. 
La musica come specchio del male politico, un male sorto nel passato e 
conservatosi fino ad oggi allo stato latente: una musica del genere, come si 
ritrova di continuo in Xenakis, non conosce né eroismi falsamente idealiz-
zanti, né sentimentalismi inopportuni. Anche nel materiale sonoro essa non 
è vincolata a modelli tradizionali; si esprime non solo con la voce umana 
(nel suono sperimentale di un coro), ma anche nel suono moderno prodotto 
con mezzi tecnici. Nel pezzo composto per la radio Pour La Paix si 
ascoltano voci femminili che lamentano gli orrori della guerra (su testi di 
Franqoise Xenakis, moglie del compositore, che in gioventù combatté 
nella Resistenza), ma anche strutture di suoni prodotti al computer che 
s'inseriscono bruscamente nel canto. 
Fin dai suoi primi lavori, Xenakis ha cercato di avvolgere la musica in un 
più ampio sistema di relazioni del nostro mondo empirico. E il percorso 
esistenziale del compositore indica che si tratta soprattutto di relazioni tra 
musica ed architettura. Xenakis ha progettato e realizzato spesso architettu-
re destinate ad ospitare la sua musica. La prima esecuzione del suo pezzo 
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per nastro magnetico Concret PH ebbe luogo nel 1958 all'interno del 
padiglione Philips, da lui progettato per l'Esposizione Internazionale di 
Bruxelles. In seguito, Xenakis ha sviluppato progetti in cui la musica non si 
collega solo all'architettura ma anche ad azioni sonore e luminose. I Polyto-
pes, che Xenakis ha concepito, per esempio, per Montréal, Parigi o Micene, 
appartengono alle idee più originali e spettacolari d'opera d'arte totale del 
nostro secolo. La sua grande composizione per nastro magnetico Le Dia-
tope-La Légende d'Eer è stata ideata per un edificio a forma di tenda, 
congegnato da Xenakis stesso, in cui l'esecuzione sonora si associa, sotto il 
controllo di sistemi computerizzati, a massicce strutture di raggi laser e lampi 
elettronici. Nei gesti sonori e luminosi della composizione multimedia Le 
Diatope la musica è fatta uscire definitivamente dall'esclusività della sala da 
concerto: quest'opera d'arte totale divenne per qualche tempo parte inte-
grante della realtà quotidiana, essendo accessibile ai passanti interessati nel 
centro di Parigi, davanti al frequentatissimo Centre Georges Pompidou (suc-
cessivamente anche sullo spiazzo antistante la stazione centrale di Bonn). 
Anche le tecniche musicali sviluppate da Xenakis oltrepassano i confini 
della musica. Xenakis ha rivoluzionato le tradizionali "disposizioni delle 
note" con l'affermazione del glissando, della linea sonora scivolante, singola 
o in fasci estesi e fitti. Anche nell'ambito del "ritmo", Xenakis ha sviluppato 
principi compositivi non solo di nuovo tipo, ma immediatamente compren-
sibili all'ascoltatore: il ritmo si sviluppa sovente nella sua musica dal dato 
più elementare, dal movimento regolare, periodico, che in molteplici 
processi formali viene forzato, trasformato, trasportato in altre forme tem-
porali. 
Il lavoro di Xenakis, in quanto compositore greco, ha per sfondo espe-
rienze diverse da quelle dei suoi colleghi dell'Europa centrale ed occidenta-
le. L'impronta dell'antichità greca non sta solo nei suoi approcci alla filoso-
fia della musica (per esempio la sua teoria di una ritmica universale, che 
prende le mosse dall'identità e dalla periodicità), ma si ritrova anche nella 
sua tecnica compositiva in senso stretto: ciò avviene con dettagli ritmici -
soprattutto in alcuni lavori su testi antichi - e in costruzioni di scale 
caratteristiche che Xenakis ha sviluppato dagli anni Settanta e di cui ha 
ridefinito gli antichi modelli alla luce della teoria matematica del setaccio. 
Ad ogni modo, dato essenziale di Xenakis è che egli non ha mai isolato la 
sua terra natale e le sue tradizioni culturali né le ha considerate separate dai 
propri intrecci con la cultura internazionale. Al contrario, egli bada che le 
sue scale non riflettano solo le tradizioni musicali della Grecia antica ma 
anche altre, come quelle asiatiche (per esempio, del pelog indonesiano). 
Nella sua musica per il film dell'uNESco Orient-Occident, Xenakis ha 
riflesso sul piano compositivo il tema generale, le molteplici affinità struttu-
rali e interazioni tra arte orientale ed occidentale: con il mezzo della musica 
per nastro magnetico si ottengono svariate possibilità creative e connettive, 
dalla citazione quasi folclorica al suono sperimentale prodotto in studio. 
La "musica formalizzata", definita cosi da Xenakis sul piano teorico e da 
lui messa in pratica in molte composizioni, è il tentativo di una sintesi che 
porta ad un nuovo territorio dell'estetica, ad esperienze che, dopo un 
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processo di riflessione politica e scientifica, sono infine riassunte in un 
contesto estetico generale. Questa musica è tornata ad articolare delle 
relazioni che sembrarono a lungo dimenticate: relazioni tra musica e archi-
tettura; tra suono, luce e colore; tra filosofia, arte e scienza. 
Iannis Xenakis, rappresentante costruttivista del fauvismo 
Nella musica successiva al 1945 Iannis Xenakis svolge un ruolo apparen-
temente paradossale e contraddittorio: il ruolo di rappresentante costrutti-
vista del fauvismo. Ha composto musica che già al primo ascolto manifesta 
la propria affinità con le tradizioni fauviste della Nuova Musica, in partico-
lare con il Sacre di Stravinskij e la musica di Varèse (che già Adorno 
tratteggiò come continuazione degli spunti dello Stravinskij fauvista-
espressivo). D'altra parte, Xenakis appartiene ai costruttivisti musicali più 
radicali del ventesimo secolo: la sua è una radicalità che si caratterizza 
soprattutto per essere rimasta in sostanza indipendente dalle premesse della 
musica dodecafonica e seriale, cioè dalle premesse che, nella loro dipenden-
za da tradizioni motivico-tematiche e contrappuntistico-polifoniche, erano 
pervenute già nel corso degli anni Cinquanta a varie aporie (e che frattanto, 
non solo nelle concezioni alternative - occasionalmente definite "postseria-
li" - ma anche negli approcci recenti di alcuni dei loro esponenti un tempo 
più illustri, hanno portato al ritorno a datate tecniche melodiche o armoni-
che). . . . . . . . 
N o n di rado la musica di Xenakis mette in luce nei suoi caratteri stilistici 
espressivo-fauvisti anche affinità arcaiche, particolarmente evidenti quando 
il compositore ha musicato alcuni antichi testi greci. D'altra parte essa 
documenta anche il collegamento con idee matematiche moderne che si 
possono correlare a modelli di pensiero della Grecia antica, comunque con 
il tramite di una lunga tradizione storico-scientifica (dalla filosofia presocra-
tica alla matematica moderna). 
Per quanto, dal punto di vista della storia della scienza, siano complessi 1 
rapporti tra le concezioni della filosofia arcaica e quelle della matematica 
contemporanea, per Xenakis essi sono assolutamente essenziali (per esem-
pio nella sua ampia concezione della ritmica musicale quale tramite dialetti-
co tra identità e non identità, ossia - in senso più aderente alla tecnica 
compositiva - tra periodicità e aperiodicità); d'altra parte Xenakis non ne 
consegue affatto una riduzione di strutture, forme e contenuti ad una 
dimensione eterna e atemporale, a qualcosa che esuli dalle realtà politico-
sociali del presente: anche e proprio quando la sua musica segue strutture di 
grande complessità, ad esempio il calcolo delle probabilità, essa si presenta 
non di rado nello stesso tempo come riflesso di un'attualità politico-sociale, 
di un universo dei fenomeni di massa afferrabili solo su base statistica, dei 
movimenti politici di massa, delle dimostrazioni, rivoluzioni e guerre. Sotto 
questo aspetto, la sua musica si sottrae a ogni pericolo di trasfigurazione 
patetica o mitologica, anche quando ha per tema, ad esempio, la morte o 
perfino la vita dopo la morte, la vita nel regno delle ombre dell'Ade. 
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Tanto nei suoi caratteri espressivi quanto nei principi costruttivi, la 
musica di Xenakis tenta, per cosi dire, di cominciare da capo: se declama 
testi, cerca di collegare tra di loro le due possibilità, in modo estremamente 
semplice e comprensibile. Nelle sue "costruzioni ritmiche" non si acconten-
ta delle negazioni della ritmica tradizionale fondata sulla battuta (conosciute 
da decenni come "avanguardistiche" in senso stretto), ma mette in luce un 
ampio spettro che spazia dai più semplici modelli fondamentali della 
periodicità alle più complesse irregolarità, agglomerazioni e stratificazioni. 
Per quanto riguarda la definizione delle altezze dei suoni questa musica 
travalica i confini dei sistemi tradizionali, non solo nel richiamarsi a sistemi 
di intervalli più complessi che erano ancora naturali nella musica greca 
antica (per esempio strutture di quarto di tono) ma anche con un riassetto 
radicale di tutto il concetto di altezza, che fornisce il principio di ogni teoria 
tradizionale dei sistemi musicali: tutti gli intervalli, tutti i movimenti di note 
e i salti di note 1 diventano secondari quando Xenakis compone strutture di 
glissando conseguenti; strutture di glissando che più facilmente possono 
irradiarsi dal dato più elementare, da una singola altezza del suono, e che 
solo in caso particolare (velocità del glissando zero: note tenute) mostrano 
ancora entità musicali della tradizione, quali la nota o l'accordo. 
Xenakis si è distanziato dalle tecniche della musica seriale perché ritiene 
che i sistemi melodici e ritmici di questa non consentano più tecniche di 
composizione in cui le varie voci risultino chiaramente percepibili (un fatto 
che d'altronde il giovane Stockhausen aveva già diagnosticato, perfino a 
proposito di una nuova musica più remota come quella di Bartók). Le 
alternative compositive proposte da Xenakis puntavano a oltrepassare il 
concetto della musica seriale, sviluppatosi da una parte come antitesi ai 
modelli precostituiti della tradizione, dall'altra come generalizzazione del 
pensiero dodecafonico. 
A Xenakis interessava e interessa un pensiero musicale capace di andare 
oltre i confini della musica, sia con la trasposizione in un altro mezzo (per 
esempio la trasformazione di schizzi musicali - del pezzo per orchestra 
Metastasis - in schizzi architettonici - per il padiglione Philips dell'Esposi-
zione Internazionale di Bruxelles del 1958), sia attraverso opere d'arte 
progettate con intenti poliestetici (per esempio i Polytopes, Le Diatope), sia 
con tecniche che associano la costruzione grafica (comporre in quanto 
scrivere una "partitura") e la realizzazione sonora (composizione come 
produzione di un risultato sonoro). Quest'ultimo è il caso dello strumento 
informatico di composizione e realizzazione UPIC , che consente di realizza-
re suoni in base a strutture grafiche autoprogettate; ne risultano possibilità 
didattiche del tutto nuove per la composizione, non solo per la teoria e la 
prassi strettamente professionali, ma anche per una più estesa educazione 
musicale di base. 
La teoria e la prassi della musica e delle creazioni audiovisive di Xenakis 
mostrano di essere un potenziale di sviluppi ulteriormente ampliabili, che 
forse consentiranno in avvenire una ridefinizione dei confini tra relazioni 
creative e non creative con oggetti e processi estetici. 
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Alla ricerca di un nuovo linguaggio musicale 
Nuove strutture nello spazio sonoro 
La prima composizione con cui Iannis Xenakis si presentò al pubblico 
mette in luce già nelle prime batture la sua carica innovativa: il pezzo per 
orchestra Metastasis (1953-54) inizia con un glissando integrale. Non si 
sentono più note precise, motivi, temi o melodie coerenti. Non vi trovia-
mo neppure quella riduzione a singoli punti sonori (che fu a suo tempo 
realizzata nella musica seriale, con parametrizzazioni minuziose), la musica 
scorre con una continuità perfetta; tutte le delimitazioni rigide, non solo di 
ritmi ma anche di altezze del suono, non hanno più un ruolo determinan-
te. In questa musica la nota tenuta diventa un caso particolare di curva 
sonora, una linea sonora a inclinazione zero, cioè una linea orizzontale. 
Quando la musica è dominata dai glissando, nello spazio sonoro si 
delineano strutture di tipo completamente nuovo; svaniscono le tradizionali 
funzioni degli intervalli, delle serie, delle melodie e delle armonie. La 
musica si presenta in transizioni costanti, come un movimento continuo e le 
note si percepiscono ormai solo come istantanee di curve glissanti. 
Per una musica cosi concepita non esistevano da principio modelli. Tutte 
le tecniche compositive del passato si incentravano su altezze precise e una 
musica caratterizzata dal fluire incessante del suono era una via di cui ancora 
si doveva trovare l'imbocco. 
A suo tempo, Xenakis ha considerato un compito arduo sviluppare da 
glissando strutture e forme musicali coerenti: non azzardò sviluppare tutta 
una composizione dalla struttura di glissando introduttiva. In Metastasis 
solo l'inizio e la parte finale sono dominate da tali glissando, mentre nella 
sezione centrale si trovano strutture sonore più tradizionali, prossime alla 
musica seriale ortodossa. 
Xenakis è pervenuto ben presto alla conclusione che le tecniche della 
musica seriale non erano abbastanza radicali da superare le tradizionali 
disposizioni delle note e sostituirle con qualcosa di fondamentalmente 
diverso. Già nei primi anni Cinquanta criticò che si continuasse a tenere 
artificialmente in vita l'idea polifonica tradizionale nelle tecniche seriali, 
benché la musica seriale di stretta osservanza sia appena percepibile in una 
dimensione "polifonica". Un intreccio di punti sonori (o anche di figure) 
viene percepito principalmente come un tutto unitario, anche quando sia 
tecnicamente prodotto dalla sovrapposizione di diversi strati di serie. Se 
però — come Xenakis ha precocemente compreso - la polifonia di fatto non 
funziona più, allora la tecnica avanzata della composizione si deve staccare 
dai modelli polifonici della sovrapposizione e stratificazione. 
In Metastasis tutti gli archi iniziano sulla stessa nota, sul Sol (la nota più 
bassa dei violini). Da questa nota si allontanano progressivamente in glis-
sando tutti gli strumenti, parte sempre in modo ascendente, parte sempre in 
modo discendente. Ciò comporta una modifica della struttura sonora sotto 
diversi aspetti: la densità del suono della nota iniziale comune diminuisce 
con l'entrata di ogni nuovo glissando. Il registro si estende sempre più e, 
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nel continuo glissando, si producono combinazioni armoniche sempre nuo-
ve con densità in costante aumento e registro in estensione. 
A questo modo però la musica, in quanto struttura di glissando in 
espansione, poteva procedere solo per poco poiché raggiungeva relativa-
mente presto i confini del registro strumentale, anche quando si eseguivano 
i glissando con relativa lentezza. Xenakis ha tenuto conto di questo fatto e 
ha impiegato i glissando solo nella parte iniziale della composizione, per 
tornare ad usarli nella fase conclusiva facendo terminare il pezzo sul Sol 
diesis, esattamente un semitono sopra la nota dell'inizio. 
Già nelle strutture sonore di Metastasis si trova un importante elemento 
di contrasto che non ha perso rilievo nella successiva musica di Xenakis: da 
una parte si ascoltano, fin dalle prime battute, linee e curve sonore che si 
irradiano nello spazio; dall'altra si danno degli eventi che risuonano con 
estrema rapidità e sono in grado di scandire lo scorrere del tempo solo con 
l'incisività delle loro entrate e non con durate ben delimitate. Questi brevi 
impulsi agiscono soprattutto come contrasti efficaci quando si ergono come 
rumori sulle strutture sonore continuative. In Metastasis e in altri lavori di 
quell'epoca Xenakis ha fatto spesso ricorso agli impulsi secchi e penetranti 
dei woodblock, che contrastano efficacemente con le restanti strutture 
sonore anche grazie al registro estremamente alto. 
Il contrasto tra fasi sonore continue e discontinue e il tentativo di mediare 
costantemente tra i due termini hanno impegnato Xenakis fin dai primi 
lavori. Al riguardo, anche la relazione tra suono e rumore assunse ben 
presto un ruolo importante. Cosi, per esempio, nel pezzo per orchestra 
Pithoprakta (1955-56) si trovano già relazioni continue tra gli impulsi dei 
rumori e quelli dei suoni. Da dense concentrazioni di impulsi rumorosi si 
sviluppano progressivamente, nella prima parte della composizione, impul-
si dotati di altezze definite, mentre negli archi i pizzicati subentrano sempre 
più agli impulsi di carattere percussivo. 
Le strutture di glissando di Metastasis non sono affatto dimenticate in 
Pithoprakta, ma non appaiono più come la novità più importante, capace 
di polarizzare l'attenzione dell'ascoltatore. Già all'inizio del pezzo Xenakis 
dimostra il suo interesse prioritario nello sviluppo di combinazioni di suoni 
completamente diverse: la musica non inizia con singole curve sonore 
sovrapposte in fitti sciami ma con brevi punti sonori che formano, sovrap-
ponendosi in masse, agglomerati complessi; nella partitura, Xenakis le 
definisce metaforicamente "galassie". Esse caratterizzano anche il corso 
ulteriore della composizione, parte con impulsi rumorosi (soprattutto i 
rumori battuti degli archi), parte con impulsi sonori (di norma, pizzicati), 
parte combinando questi due procedimenti 2. 
Pithoprakta è dominata da un principio costruttivo che simultaneamente 
nega le strutture di glissando di Metastasis e le riconferma su un piano 
superiore: l'impiego dei punti sonori mira all'isolamento estremo nei detta-
gli della microstruttura generando di conseguenza un'antitesi con la conti-
nuità delle curve dei glissando in progressione esuberante. D'altra parte, 
sotto il profilo della tecnica compositiva il contrasto tra punti sonori e 
glissando viene attenuato dal fatto che i due elementi - i glissando e gli 
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impulsi - appaiono sotto forma di masse di grande densità, essendo in tal 
modo senz'altro comparabili in questa loro struttura che li accomuna. 
Inoltre, in Metastasis c'è un passaggio in cui questa unità degli opposti 
diventa addirittura organica: vi si trovano sovrapposizioni compatte di 
pizzicati glissanti, dunque, per cosi dire, la sintesi di due elementi sonori 
diversi che Xenakis aveva tenuto rigidamente separati all'inizio di Metasta-
sis. Il pizzicato, prototipo del punto sonoro, e il glissando si fondono in una 
sintesi di punti e linee, a formare la struttura di una massa compatta. 
Il breve pezzo per orchestra Achorripsis fu composto nel 1956-57 ed 
eseguito per la prima volta da Hermann Scherchen nel 1958 a Buenos Aires. 
È un esempio particolarmente coerente e pregnante di musica stocastica. 
Xenakis ha qui preconfigurato in un reticolo l'arsenale di tutti gli elemen-
ti in questione: parametri, tipi di suono e combinazioni di forme. Il pezzo si 
articola in ventotto episodi, ciascuno contrassegnato da combinazioni di-
verse dei complessivi sette strati sonori. Ogni strato sonoro è caratterizzato 
da un gruppo di tre strumenti tra loro timbricamente affini. Gli strati sono i 
seguenti: 
- uno strato di suoni relativamente "morbidi" prodotti da legni (ottavi-
no, clarinetto, clarinetto basso), 
- uno strato di suoni più duri, più "ruvidi", prodotti da legni (oboe, 
fagotto, controfagotto), 
- uno strato di suoni prodotti da ottoni (due trombe, un trombone), 
- uno strato sonoro con percussioni (xilofono, woodblock, grancassa), 
- uno strato sonoro di pizzicati, 
- uno strato di suoni tenuti prodotti dagli archi, 
- uno strato sonoro di glissando. 
Gli ultimi tre strati sonori sono assegnati agli archi, che comprendono tre 
gruppi di tre strumenti ciascuno: tre violini, tre violoncelli, tre contrabbas-
si. 
I diversi strati sonori non sono eseguiti come "voci" nel senso tradiziona-
le; i loro valori musicali risultano piuttosto dalle distribuzioni della fre-
quenza, calcolate secondo formule del calcolo delle probabilità. 
La possibilità più facile di riconoscere la transizione da una cellula della 
struttura ad un'altra sta nei mutamenti di strumentazione, per esempio dal 
pizzicato all'arco, o negli accenti delle percussioni che segnalano le delimi-
tazioni degli episodi mediante nuove entrate e rinnovate eclissi. 
Nel contesto della costruzione generale di questo pezzo emerge nuova-
mente una mutata importanza strutturale dei glissando: essi diventano qui 
elementi singoli, che non espandono più indefinitamente un episodio ma 
entrano a far parte dei dettagli della struttura affiancando con pari diritto le 
agglomerazioni e le note tenute. 
Nella sua musica strumentale Xenakis puntò precocemente all'utilizzo di 
•un arsenale polivalente di vari elementi fondamentali: non solo note tenute, 
com'erano d'uso a partire dalla musica tradizionale, ma anche glissando, 
infine anche brevi impulsi e le loro agglomerazioni in masse compatte 
composte di punti. I primi lavori pubblicati si svilupparono da questi 
elementi e dalle loro combinazioni più semplici: il gioco alterno degli 
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sciami di glissando, delle note tenute e delle masse d'impulsi, addensate in 
clusters. Con Achorripsis fu riconoscibile per la prima volta uno spostamen-
to dell'accentuazione: le strutture di massa sono meno presenti (cosa dedu-
cibile già esternamente dal fatto che la tecnica dei divisi, dispiegata nelle 
prime composizioni, qui non si presenta più). D'altra parte, in Achorripsis 
i singoli elementi si manifestano con maggiore chiarezza: singole note 
tenute, curve di glissando, impulsi e gruppi d'impulsi. Le maggiori relazioni 
formali risultano - in disposizioni fondamentali relativamente semplici - da 
sovrapposizioni e incolonnamenti di questi elementi di base. Anche in 
questo caso, in analogia con precedenti composizioni, la struttura di detta-
glio e la macrostrutturazione formale coestistono in modo ancora ampia-
mente scollegato. 
Solo in una composizione successiva Xenakis sviluppò strutture nello 
spazio sonoro che superano il dualismo tra dettaglio e macroforma, isti-
tuendo cosi mediazioni strutturali tra elemento e totalità: in Syrmos. 
Syrmos (1959), per diciotto strumenti ad arco, oltrepassa il precedente 
pezzo per orchestra Achorripsis sulla strada della riduzione del grande 
apparato orchestrale: in Syrmos Xenakis si limita ad un'unica famiglia 
sonora della grande orchestra, classificata come particolarmente omogenea 
nella prassi strumentale della tradizione. Proprio quest'organico orchestrale 
consenti il tentativo di superare la contrapposizione rigida tra i dettagli da 
una parte e i più ampi nessi formali dall'altra, introducendo tra i due poli 
categorie formali con funzioni mediatrici; categorie dei raggruppamenti di 
dettaglio di elementi figurativi omogenei da cui potessero risultare qualità 
figurative generali. 
Il progetto compositivo di Syrmos rappresentò la conseguenza di una 
scoperta che Xenakis aveva fatto in precedenza: singoli punti sonori, se 
raccolti in masse compatte, possono mutare improvvisamente in qualcosa di 
qualitativamente diverso, in particelle, appena percettibili individualmente, 
di una struttura massiva d'impulsi. A quel punto fu spontaneo articolare 
anche con altre figure elementari simili contrasti formali. In Syrmos questo 
avvenne soprattutto con i glissando, che Xenakis vi introdusse in varie 
combinazioni e in strati sovrapposti: 
- glissando parallelamente ascendenti, 
- glissando parallelamente discendenti, 
- combinazioni di queste due possibilità, e cioè sciami di glissando 
incrociati. 
Ricollegandosi ad altre combinazioni già utilizzate in lavori precedenti, i 
diversi stili elementari consentirono in Syrmos un progetto formale assolu-
tamente nuovo. Anche nelle unità formali minori emersero possibilità di 
articolazione e contrasto plastico, per esempio quando vari tipi di sciami di 
glissando si avvicendano ad agglomerati e quando con ciò gli agglomerati si 
situano mediante un graduale moto discendente in registri differenti (tanto 
di tipi affini di suoni situati in un'ampia area circostante, quanto di altri tipi 
di suoni di area contigua). 
Il rapporto tra dettagli, raggruppamenti minori e nessi formali maggiori 
nella musica di Xenakis è di norma molto avveduto. Talvolta si presenta con 
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una plasticità e chiarezza che rasentano la cruda semplicità; ma anche in casi 
del genere la musica compensa la linearità, da un lato con una sufficiente 
complessità, dall'altro con sviluppi sonori compositi o mediante una grande 
molteplicità morfologica. 
Nell 'opera di Xenakis si trovano lavori che ad un'analisi della loro 
struttura profonda potrebbero anche rivelarsi semplici, mentre i loro detta-
gli e le loro configurazioni formali immediatamente risultanti all'ascolto 
appaiono senz'altro complessi. Prendiamo ad esempio il primo pezzo del 
compositore per strumento solo: Herma, per pianoforte, composto negli 
anni tra il 1956 e il 1962. 
In quanto pezzo per strumento solo, Herma segna una prima svolta 
nell'evoluzione compositiva di Xenakis, che iniziò con grandi organici 
orchestrali per poi passare a scrivere - accanto ad alcuni lavori elettroacusti-
ci - anche musica strumentale per organici che andavano assottigliandosi 
sempre più. 
Insieme all'organico, in Herma si riduce anche l'arsenale delle figurazioni 
elementari utilizzabili: tutto è suonato alla tastiera con la tecnica pianistica 
tradizionale, sicché il materiale prodotto consta solo di note o raggruppa-
menti di note. Tuttavia, con Herma Xenakis non è regredito ad un metodo 
compositivo tradizionale, che avrebbe semplicemente restaurato melodie ed 
armonie, ritmi e figurazioni. Anzi, l'autore risolve il rapporto tra le singole 
note e le loro combinazioni formali secondo un modello matematico nel 
quale l'aggregazione delle note viene concepita come un "insieme" matema-
tico. 
In Herma si tratta più di raggruppamenti sonori differenziati che di 
masse sonore. La composizione della struttura sonora parte dall'aggrega-
zione di ampi gruppi sonori le cui note possono fungere da elementi di 
diversi insiemi di note. In ciascuno di questi insiemi le note sono disposte 
secondo leggi stocastiche. Più importanti e innovative di questa ripartizio-
ne statistica sono però la definizione e la disposizione dei diversi insiemi: 
Xenakis prese inizialmente le mosse dall'insieme R di tutte le ottantaquattro 
note che si possono suonare con i tasti del pianoforte; da questo insieme 
formò quindi tre sottoinsiemi A, B e C, e da questi ultimi, applicando le 
leggi dell'insiemistica, formò altri insiemi. Per queste sue operazioni, Xena-
kis segui i criteri fondamentali di questa teoria: 
- formazione di un insieme complementare: 
ad un insieme A viene correlata, come insieme complementare A, la 
totalità di tutti quegli elementi che non appartengono ad A. Il significa-
to musicale del concetto d'insieme complementare è illustrabile con un 
semplice esempio tratto dalla teoria musicale: se si definisce R l'insieme 
di tutti i tasti del pianoforte e come suo sottoinsieme A l'insieme di 
tutti i tasti bianchi, allora il suo insieme complementare A è l'insieme 
di tutti i tasti neri. Conseguentemente si potrebbe definire nella teoria 
musicale l'insieme A come insieme di tutte le cosiddette note "naturali" 
e il suo insieme complementare A (nel contesto del sistema tempera-
to) come insieme di tutte le note "cromatiche". In Herma, tuttavia, 
non viene attivato un simile contrasto, che risulterebbe indubbiamente 
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troppo condizionato da concezioni tradizionali. Un contrasto di que-
sto tipo svolge ancora un ruolo nella cosiddetta musica "postseriale", 
per esempio nelle formazioni dei clusters delle Atmosphères di Ligeti, 
ma non in Xenakis: in Herma tutti e tre gli insiemi di partenza, dunque 
anche i relativi insiemi complementari, sono parti del totale cromatico 
(non di sottosistemi tradizionali come ad esempio la scala diatonica o 
pentatonica); 
- formazione della media di due insiemi: 
musicalmente significa che da due insiemi iniziali di note (sottoinsiemi 
del totale cromatico entro l'estensione del pianoforte) si transita alle 
note comuni ai due sottoinsiemi; 
— unione di due insiemi: 
l'insieme risultante dall'unione degli insiemi A e B contiene tanto gli 
elementi di A quanto gli elementi di B. 
Da diverse combinazioni di queste operazioni di base si sviluppano in 
Herma. diversi episodi con vari insiemi di note: all'inizio della composizio-
ne si ascolta un gioco alterno di tutte le note disponibili, cioè all'interno 
dell'insieme complessivo R; poi si ascoltano i tre sottoinsiemi, subito seguiti 
dai relativi insiemi complementari; successivamente seguono formazioni 
medie e infine derivazioni ancora più complesse che comprendono anche 
unioni di insiemi. 
Nel definire le sue trame sonore Xenakis ha messo in discussione le 
delimitazioni tra i suoni di un sistema musicale, gli intervalli tradizionali, la 
sicura determinazione delle altezze e molto altro ancora. Questo non signi-
fica però che oggetto del suo interesse fosse un'anti-estetica (nel senso 
dell'esclusione di tutte le costruzioni convenzionali). Xenakis ha solo cerca-
to di offrire con le sue composizioni nuove chances al pensiero compositivo: 
strutture di glissando, punti sonori, agglomerati, insiemi di note ed altre 
strutturazioni disciplinabili su base matematica collocano le possibilità del 
linguaggio musicale tradizionale in un contesto più ampio, senza con ciò 
negare del tutto la tradizione. 
Nell'opera di Xenakis, la strutturazione di elementi sonori, delle pro-
prietà elementari dei suoni, di insiemi e masse ha prodotto continuamente 
nuove combinazioni, anche attraverso la reinterpretazione di elementi della 
tradizione (per esempio la struttura delle scale tradizionali), oppure attra-
verso altri aspetti della ricezione (in particolare gli audiovisivi, in cui Xena-
kis, collaboratore per molti anni di Le Corbusier, trasferisce la sua profon-
da esperienza architettonica). 
La riorganizzazione del tempo e del ritmo 
L'unità di ciò che è apparentemente inconciliabile - peculiarità paradossa-
le della musica di Xenakis - si riverbera con particolare evidenza nella 
dimensione del ritmo musicale. Soprattutto in questo ambito la sua musica 
mette in luce un'abbondanza e una varietà di approcci teorico-compositivi e 
di aspetti formali. Essa comprende perfino tradizionali formule di ostinato, 
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che al primo ascolto possono dare l'impressione di arcaismi sorprendenti, 
soprattutto nella musica vocale su testi antichi come per esempio Medea 
(1967) per coro maschile, crepitacoli di pietra e strumenti, musica di scena 
per l 'omonima tragedia di Seneca. 
Riflessi di ritmi arcaici si trovano addirittura nel contesto della musica di 
Xenakis per nastro magnetico, ad esempio nella musica concreta per il film 
Orient-Occident (1960). Semplici figurazioni periodiche emergono qui in 
parte da quasi-citazioni musicate folcloristicamente, in parte dalla propria vita 
sonora, dalla naturale ritmica interna di determinati materiali sonori concreti. 
Proprio per mezzo della musica elettroacustica, tuttavia, Xenakis ha 
anche dimostrato che l 'organizzazione del tempo e del ritmo può discostarsi 
alquanto dai sistemi ritmici tradizionali, dalle periodicità e dalle disposizio-
ni delle battute. Nella composizione per nastro magnetico Diamorphoses 
(1957) si trovano dei passaggi che con uno sviluppo ampio e continuo fanno 
svanire quasi del tutto i profili ritmici tradizionali. 
Residui di un'articolazione ritmica in senso tradizionale emergono in 
Diamorphoses tutt'al più da sporadici accenti bruitistici o da passaggi 
caratteristici degli sciami di note e di sonorità in glissando. Si conferisce qui 
alla musica una continuità pluridimensionale che trascende la struttura 
temporale unidimensionale delle successioni ritmiche tradizionali. 
Xenakis mette variamente in discussione i presupposti degli ordinamenti 
metrico-ritmici tradizionali. La concezione tradizionale del ritmo, che 
muove da valori temporali distinti e reciprocamente delimitati, è stata da lui 
superata mediante sviluppi sonori continui, capaci di dissolvere la delimita-
zione; d'altra parte, egli ha anche sviluppato possibilità di accostare singole 
unità di tempo distinte in modo tale da eliminare ancora l'impressione di 
una configurazione ritmica tradizionale (in questo caso, per cosi dire, in 
direzione contraria). 
Nella composizione per nastro magnetico Concret PH si possono ascol-
tare, in agglomerati compatti e di notevole estensione temporale, intense 
nuvole sonore di brevi impulsi, sicché i ritmi non si articolano in senso 
tradizionale. L'organizzazione del tempo e del ritmo si presenta qui come 
continuità del discontinuo, come massa quasi continua di singoli elementi 
discreti. Soprattutto nella musica per nastro magnetico di Xenakis le strut-
ture continue, molto lontane dall'articolazione ritmica tradizionale, svolgo-
no un ruolo essenziale, sia nelle frenetiche intensità del suono di Bohor 
(1962), sia nelle estese tràiettone sonore di Persépohs (1971) o nei movimen-
ti prolungati della Legènde d'Eer (1977). Come compositore per nastro 
magnetico, Xenakis si è staccato con particolare vigore dalle concezioni 
ritmiche della tradizione. 
Già nella sua prima composizione pubblicata, il pezzo per orchestra 
Metastasis, Xenakis ha introdotto su diversi piani nuovi principi organizza-
tivi per tempo e ritmo. Fin dall'inizio di questo pezzo, curve continue di 
glissando degli archi si sovrappongono con accenti delle percussioni. Si 
attira con ciò l'attenzione sulle articolazioni ritmiche interne, che perman-
gono anche entro un nesso continuativo. 
Gli accenti delle percussioni articolano il tempo nella parte iniziale di 
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Metastasis. Possono anche attirare l'attenzione sul fatto che anche il tempo 
degli archi è articolabile in proporzioni simili: lo è nel divergente movimen-
to in glissando, nell'accordo ampiamente dispiegato (tenuto inizialmente da 
tutti gli strumenti a corda, quindi contrastato da alcuni strumenti in pizzica-
to) e infine in un episodio in tremolo. Le proporzioni temporali di questi 
episodi sono ordinate esattamente: i numeri delle batture seguono una serie 
nota di numeri i cui elementi si avvicinano sempre più alle proporzioni 
della Sezione Aurea. Questa serie è costruita in modo tale che la somma di 
due elementi contigui equivalga sempre al successivo terzo elemento; per 
esempio, 1 e 2 sono seguiti da 3 (1 + 2), 2 e 3 da 5 (2 + 3), ecc. La serie 
inizia dunque con questi elementi: 
1 2 3 5 8 13 21 34 55 
L'ultimo numero menzionato, il 55, definisce la quantità di battute di cui 
consta nel complesso il primo episodio di Metastasis. Le cinquantacinque 
battute sono suddivise in trentaquattro battute di glissando e ventuno 
battute con altezze del suono fisse. Questi due sottoepisodi, la sezione dei 
glissando e la sezione con l'accordo prolungato, sono nuovamente ripartiti 
in modo uniforme: per esempio, nell'accordo di ventuno battute tredici di 
esse vengono eseguite con l'arco (con inclusioni di pizzicato nelle ultime 
cinque) e quindi, dopo una cesura, otto battute sono suonate in tremolo. 
Questa strutturazione temporale ben proporzionata della parte iniziale è 
ripresa nel finale. Qui troviamo il controsviluppo delle altezze del suono, 
dall'accordo di molte note, nel glissando che si va restringendo, fino alla 
singola nota, elementi nuovamente articolati sul piano temporale secondo 
proporzioni della Sezione Aurea: i confini temporali sono marcati da svolte 
costituite da curve di glissando, segnati da curve di intensità sonora crescen-
te e decrescente, anche da mutazioni timbriche al termine del pezzo, dove 
compare in tutti gli archi un tremolo di elevata intensità sonora, comparabi-
le con quello che conclude la prima parte della composizione. Cosi la 
conclusione del pezzo si presenta come una ripresa dell'inizio di analoghe 
proporzioni temporali, variata e inoltre retrogada nell'andamento delle 
altezze: l 'andamento metrico si capovolge parzialmente, sicché si sviluppa-
no approcci a un'articolazione simmetrica del tempo (fenomeno raro in 
Xenakis!). Di conseguenza si può stabilire un parallelo anche tra il prose-
guimento dell'inizio e la sezione che precede la parte finale. 
Dopo la conclusione del tremolo della parte iniziale proseguono le dense 
sovrapposizioni di accordi in tremolo, che iniziano piano per tornare di 
continuo, brevemente, al medesimo grado di intensità sonora; questi archi 
dinamici vengono però interrotti, di tanto in tanto, da episodi in forte di 
varia lunghezza, proporzionati sul piano temporale secondo lo schema della 
successione di Fibonacci [1, 1, 2, 3, 5, 8 ...]. 
Anche la conclusione del pezzo viene inserita in uno sviluppo formale 
più ampio, e anche li la proporzione del tempo agisce secondo le regole 
della Sezione Aurea in un più ampio contesto. La musica conduce in modo 
sistematico ai glissando della parte finale si da rafforzare nell'insieme 
l'impressione di uno sviluppo simmetrico della forma. 
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La strutturazione del tempo in contesti più ampi è una delle caratteristi-
che più significative di Metastasis. Xenakis rappresenta tale strutturazione 
innanzi tutto mediante la successione basata sulla serie numerica di Fibo-
nacci, destinata a svolgere in seguito un ruolo importante soprattutto nel 
lavoro di Karlheinz Stockhausen, mentre Xenakis stesso ricorrerà in avveni-
re a questa tecnica solo in modo sporadico (per esempio nella musica 
strumentale da scena Hiketides). Questa serie numerica conferisce a Meta-
stasis proporzioni tanto nei dettagli quanto nei contesti più ampi; ne 
consegue una certa affinità con le strutturazioni temporali seriali. Ciò 
nonostante il pezzo si differenzia per aspetti importanti dalla musica seriale, 
in primo luogo a causa delle ampie curve di glissando, che si sottraggono 
alle rigide ripartizioni delle scale ed alle statiche determinazioni di durata 
della tecnica seriale. 
Pithoprakta, il secondo lavoro per orchestra, si distingue da Metastasis 
per il fatto che vi compaiono nuove strutturazioni di tempo e ritmo non 
solo all'inizio e alla fine ma anche nel corso di tutta la composizione. Qui 
Xenakis si orienta generalmente verso sovrapposizioni ritmiche differenzia-
te che derivano dallo scindere simultaneamente un'identica battuta in diver-
se "scansioni di tempo", ciascuna con proprie "unità di partizione"; proce-
dimento che, circa nello stesso periodo, Karlheinz Stockhausen aveva intro-
dotto nei suoi Gruppen per tre orchestre (e prima, in forma più semplice, 
nelle Zeitmafie per cinque fiati). Mentre tuttavia Stockhausen continuò ad 
organizzare le sue stratificazioni di partizione ritmica secondo principi 
seriali, Xenakis sviluppò altri principi costruttivi per i suoi "spettri tempo-
rali". Organizzò strutture consistenti in masse in cui a ciascuno strumento, 
durante un'unità di tempo determinata, viene assegnato un numero caratte-
ristico di note in base a formule del calcolo delle probabilità. Ne emerge una 
strutturazione di tempo e ritmo che risulta di tipo assolutamente nuovo 
nell'impianto, nel rapporto tra progetto di dettaglio e progetto formale e 
nella relazione tra entità variabili e costanti; distinguibile dalla ritmica 
tradizionale quanto da quella seriale e, naturalmente con il controllo mate-
matico del caso, estranea ai principi aleatori allora in voga. Si nota inoltre 
che anche le stratificazioni e gli agglomerati ritmici più complessi possono 
perfettamente coincidere con figurazioni ritmiche più semplici e plastiche, 
più vicine ai modi tradizionali della composizione e della ricezione: in certi 
punti del pezzo, l'aperiodicità complessa e stratificata e la nuda periodicità 
si compattano in effetti plastici di contrasto. Emergono così le prime 
avvisaglie di una sintesi delle strutture tradizionali e nuove del ritmo. 
Nella musica strumentale e vocale di Xenakis si trovano spesso passaggi 
che attuano una Aufhebung, nel duplice senso hegeliano, delle possibilità 
tradizionali di organizzazione del tempo e del ritmo. A questo modo i 
principi della tradizione sono non di rado spinti ad un rigore che nella sua 
radicalità è straneo alla tradizione stessa. Xenakis ha sviluppato così di 
quando in quando successioni periodiche con una immediatezza raramente 
rintracciabile nella musica tradizionale e che si distingue dagli aspetti in 
apparenza tradizionali proprio enfatizzandoli. 
In certi passaggi della sua musica Xenakis è ricorso, oltre alla periodicità, 
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anche ad un secondo principio di configurazione tradizionale del ritmo, 
sviluppandolo ulteriormente al di là delle possibilità della tradizione: il 
principio della differenziazione mediante gli accenti. Nella composizione 
per sole percussioni Psappha (1975) le successioni periodiche dei suoni con 
accentuazioni molto variabili sono configurate in modo che, nonostante la 
periodicità, non sorgano più reminiscenze sensibili della ritmica tradizio-
nale. 
Nel lavoro per percussioni Persephassa (1969) Xenakis ha fornito la prova 
del fatto che i sistemi periodici noti non debbono essere necessariamente 
presupposti e rispettati a priori, ma possono emergere anche come risultato 
di un processo sviluppato nel corso della composizione: come esito della 
metamorfosi progressiva dalla dimensione aperiodica a quella periodica (e a 
questo modo, per cosi dire, come istantanea scattata nel contesto di un 
processo ritmico continuo, che in un contesto più ampio può anche 
tornare gradualmente all'aperiodicità; ciò che è noto della tradizione e che 
vi domina diventa cosi un caso speciale ben circoscritto). 
Persephassa è la prima composizione di Iannis Xenakis integralmente 
caratterizzata da configurazioni e processi ritmici. La composizione si 
dispiega nel gioco alterno di vortici crescenti e decrescenti, sincronismo e 
asincronismo, di ritmi che ruotano nello spazio, figure e nuvole sonore 
stratificate. Alle diverse parti del pezzo corrispondono raggruppamenti 
diversi delle percussioni. 
Nella prima parte prevalgono gli strumenti a membrana. Questa parte 
inizia con un rullo pronunciato di tutte le percussioni per poi costruire, a 
partire dai singoli suoni percussivi, ritmi, successioni sonore e processi 
ritmici stratificati: sempre più intensi, con movimenti più incisivi nello 
spazio e più veloci, finché infine tutti gli esecutori suonano insieme produ-
cendo rapide nuvole sonore e ondate metalliche di sonagli. Quindi il suono 
sincrono torna a disgregarsi in ritmi differenti, perfino in tempi diversi di 
tutti i sei suonatori. 
La seconda parte ha un inizio pacato e introduce nuovi ritmi e timbri: si 
aggiungono strumenti di legno e di metallo; appaiono figurazioni ritmiche e 
nuvole sonore, quindi anche glissando eseguiti ai membranofoni e alle 
sirene. 
Nella terza parte si dissolvono tutti i contorni ritmici, dapprima nei 
vortici incalzanti e alla fine in possenti nuvole sonore (es. 1). 
Potremmo definire Persephassa il tentativo di superare in un rapporto di 
sovrapposizione il contrasto tra i principi dell'organizzazione ritmica del 
passato e quelli più recenti. Il suono d'insieme delle sei percussioni produ-
ce molteplici possibilità di differenziazione timbrica e ritmica. Già nelle 
battute iniziali si può notare all'ascolto come vengono utilizzate varie 
possibilità ritmiche e di tecnica esecutiva e come si dispiega da esse subito 
dopo un limpido processo ritmico esteso nel tempo. 
Persephassa inizia con una semplice figura che tuttavia indica un supera-
mento dei confini della ritmica tradizionale: è un rullo di sei strumenti a 
membrana. Le delimitazioni tradizionali dei suoni percussivi, delle unità di 
tempo e delle battute hanno un effetto minimo sull'ascolto. Xenakis pre-
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Transizione a movimento 
periodico 
scrive espressamente a tutti gli esecutori un tremolo irregolare, sicché 
dall'insieme non si ricava l'impressione di una periodicità complessiva. 
Tanto più chiara è la percezione di come la musica si sviluppa in modo 
quasi continuo, al di là delle successioni ritmiche tradizionali: la compatta 
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pista sonora del tremolo si snoda in curve di intensità crescente e decrescen-
te del suono: prima cresce, poi decresce, quindi torna a crescere e infine 
cessa, smorzandosi. 
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Dalla partitura si può rilevare che l 'andamento dinamico viene, per cosi 
dire, ritmizzato: si articola in tre sezioni di 2 + 1 + 3 battute. Nelle prime 
due battute la musica cresce dal pianissimo alla massima intensità del suono, 
poi decresce nella battuta successiva; le tre battute conclusive si articolano 
in un crescendo, nella persistenza di un'intensità estrema e nella successiva 
pausa con eco. 
Già in questo breve passaggio Xenakis dimostra che nella sua tecnica 
compositiva la differenziazione ritmica è possibile anche al di là dei principi 
ritmici tradizionali: qui le sezioni temporali non sono connotate da percus-
sioni e da unità di tempo accentuate, ma dai picchi e dalle valli di uno 
sviluppo continuo. Solo nel decorso successivo della composizione il ritmo 
è determinato in ampia misura secondo il concetto di scansione. A intervalli 
di tempo alterni si ascoltano suoni in parte singoli, in parte di tutti i sei 
esecutori. In due passaggi entrano in gioco anche singoli suoni prodotti 
dagli strumenti fatti brevemente rullare: come reminiscenza di ciò che è 
stato e prodromo di eventi successivi. 
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Ai brevi rulli se ne aggiungono in seguito altri un po' più prolungati di 
vari strumenti singoli, che migrano, crescendo e decrescendo leggermente, 
da strumento a strumento. A questi rulli si sovrappongono piccole figure 
ritmiche, gruppi di ripetizioni di varia grandezza: dapprima un suono 
singolo, un breve rullo; poi gruppi di ripetizioni, figurazioni ritmiche nella 
combinazione 4-2-3-5; due brevi colpi di tutti i suonatori concludono 
questo conciso episodio. 
Dalle brevi figurazioni ritmiche si sviluppa gradualmente un movimento 
periodico continuo. Passano cosi infine in secondo piano anche i sommessi 
rulli crescenti e decrescenti. Anche la densità sonora dei gruppi di suoni 
periodici aumenta progressivamente; si può udire sempre più spesso che 
certi colpi risuonano contemporaneamente in più strumenti. 
Se si considerano i primi episodi di Persephassa in un contesto più 
ampio, si può osservare che vi si forma un ritmo periodico continuo in uno 
sviluppo prolungato. Questo movimento periodico uniforme viene in se-
guito smantellato: passo per passo, diversi strumenti si staccano dalla rego-
larità del ritmo, producendo cosi nel complesso una successione più 
rapida di colpi, una sottile accelerazione. 
L'accelerazione conduce nuovamente ad uno stadio estremo, già delinea-
tosi in un primo preavviso all'inizio della composizione: in sovrapposizioni 
di più strati, i suoni diventano sempre più veloci, fino a fondersi tutti in 
nuvole sonore dense ed estremamente rapide e in rulli dinamici. 
Con le nuvole sonore e i rulli da cui prorompe energia e dinamismo 
giunge a conclusione il secondo processo di accelerazione all'interno del 
pezzo. Processi analoghi si trovano anche in seguito e conducono a vertici, 
evidenziati non solo da rulli ma anche da glissando in pedale eseguiti ai 
membranofoni bassi: la dinamica slittante, già ascoltabile prima, è da qui in 
avanti ripetutamente integrata o rafforzata da movimenti slittanti delle note, 
da glissando. 
Al centro dei processi ritmici della composizione stanno la periodicità, la 
sua generazione regolare e la sua trasposizione in aperiodicità. Xenakis 
pone il passaggio dalla periodicità all'aperiodicità in un punto centrale del 
pezzo, dopo un processo che si avvale dell'indipendenza dei sei esecutori: 
tutti i suonatori iniziano con lo stesso tempo, poi, uno dopo l'altro, 
regolano i loro metronomi ciascuno su un tempo proprio finché si sovrap-
pongono sei tempi diversi. Ne risulta un tipico esempio di come la sovrap-
posizione di periodicità diverse può generare aperiodicità. 
Nella seconda parte di Persephassa emergono gli strumenti di legno e di 
metallo, in netto contrasto con la prima parte, dominata da quelli a mem-
brana. All'inizio della seconda parte si ascoltano gli strumenti prevalente-
mente in "accordi di rumori", in suoni periodici di tutti i suonatori; quindi 
compaiono singoli suoni percussivi a intervalli di tempo ravvicinati, e infine 
si possono udire anche dense nuvole sonore eseguite con estrema velocità. 
Si introducono con ciò varie configurazioni ritmiche che in seguito, nel più 
libero gioco alterno, entrano in rapporto reciproco. 
Xenakis si serve qui, in un passaggio di grande rilievo della composizio-
ne, del fatto che, percuotendo con forza materiali diversi (legno, metallo), si 
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possono produrre effetti di intensità sonora del tutto differenti. Sorgono 
cosi talvolta intensità effettive del suono completamente diverse - nono-
stante l 'uniforme indicazione d'intensità e l'uniformità della forza di per-
cussione - da cui possono emergere contrasti efficaci anche in successioni di 
suoni ampiamente periodiche. 
Già con Persephassa Xenakis fornisce la prova che la sua tecnica composi-
tiva interconnette vari principi ritmici che in parte presentano collegamenti 
con la tradizione e in parte la trascendono: rulli prolungati e brevi, suoni 
percussivi di varia densità verticale, accenti e pause, stratificazioni ritmiche 
con diversi tempi e velocità, gruppi di ripetizioni (figurazioni ritmiche) ben 
delimitati e nuvole sonore la cui densità evolve in modo tipico, modifiche 
processuali caratteristiche dell'intensità sonora o della velocità assicurano 
una varietà musicale ricca di sfumature, che tuttavia fa trasparire chiari 
sviluppi e articolazioni formali. Ne risulta nel complesso uno spettro varie-
gato tra i poli della continuità e della discontinuità. Alla fine del pezzo 
emergono da ciò effetti completamente nuovi, con curve dinamiche caratte-
ristiche e movimenti di glissando, con sovrapposizioni di nuvole sonore e 
linee slittanti, con singoli suoni percussivi densamente sovrapposti e infine 
con rulli fittamente stratificati che ruotano veloci nello spazio. 
Xenakis ha relativizzato le strutture ritmiche tradizionali, soprattutto 
nella sua musica strumentale, spingendole a valori estremi molto complessi, 
di cui l'ascolto riconosce appena i dettagli. Prendendo le mosse dalle distri-
buzioni della frequenza secondo formule del calcolo delle probabilità, egli 
ha sviluppato strutture ritmiche secondo principi costruttivi di nuovo tipo 
che non iniziano in modo deterministico con i dettagli e la loro sintesi, ma 
stabiliscono dapprima solo condizioni generali di tipo globale e consentono 
quindi al loro interno una flessibilità relativamente ampia all'atto della 
stesura definitiva della composizione. 
Chiari esempi di costruzioni ritmiche basate sulle distribuzioni della 
frequenza si trovano nelle prime composizioni per grande orchestra, dove 
soprattutto la tecnica totale della divisione delle parti consente modificazio-
ni sfumate negli archi. Anche nell'ambito della musica per nastro magneti-
co, di cui Xenakis si è occupato in pratica nel 1957 per la prima volta, si 
sono potute realizzare con relativa facilità figurazioni ritmiche non conven-
zionali, essendovi in primo piano un materiale sonoro complesso, alquanto 
inaccessibile alle parametrizzazioni tradizionali. Solo nelle ultime composi-
zioni Xenakis ha trasferito i suoi principi costruttivi anche a organici 
strumentali minori, per esempio pianoforte, quartetto d'archi e piccoli 
complessi strumentali. Questo passaggio a organici strumentali più piccoli 
ha tra l'altro consentito a Xenakis di utilizzare anche principi costruttivi 
differenti, mai adottati in precedenza, ad esempio la teoria dei gruppi e le 
procedure per la composizione guidata dal calcolatore. 
Nelle composizioni per organici minori emergono con maggiore chiarez-
za principi di configurazione ritmica che non avrebbero potuto diventare 
cosi evidenti nei lavori con organici ben più ampi o in quelli di sperimen-
tazione sonora dei primi anni. Un ruolo particolarmente importante è 
svolto a questo proposito dalle strutture ritmiche basate su una rigida 
111 
Xenakis 
periodicità, che emersero inizialmente nel corso dello sviluppo della tecnica 
compositiva forse più come prodotto secondario chg come innovazione 
espressamente intenzionale (per esempio nella musica vocale su antichi testi 
con accompagnamento strumentale). Ma l'evoluzione compositiva di Xena-
kis ha confermato almeno che simili tendenze possono anche dare impulsi 
per nuovi sviluppi alla semplificazione apparente (dalle strutture ritmiche 
contenute nelle opere vocali-strumentali dell'inizio e della metà degli anni 
Sessanta si sono sviluppati, dalla fine di quegli stessi anni, nuovi principi 
strutturali di musica strumentale autonoma, determinata principalmente dal 
ritmo). 
Nel linguaggio musicale di Xenakis emersero precocemente elementi di 
semplificazione plastica che si potrebbero paragonare in un certo qual modo 
a tendenze successive di Stockhausen e Kagel, con il loro interesse per 
modelli melodici ed armonici semplificati. Tuttavia Xenakis, a differenza di 
Stockhausen e Kagel, non ha realizzato queste tendenze in misura tale da far 
parlare di un chiaro mutamento di stile nei suoi lavori più recenti (degli 
anni Settanta e Ottanta). Ciò si spiega forse con il fatto che nella tecnica 
compositiva di Xenakis il rapporto fra tradizione e attualità è caratterizzato 
in modo diverso che in Stockhausen ed anche in Kagel. In Xenakis si tratta 
di concetti di linguaggio musicale generalizzati matematicamente che con-
tengono di volta in volta, come casi particolari, soluzioni compositive sia di 
avanguardia, sia tradizionali. A questo proposito anche il principio della 
periodicità, per esempio, ha ottenuto nella tecnica compositiva di Xenakis 
una nuova funzionalità, soprattutto nelle composizioni più recenti per 
percussioni. 
Le strutture ritmiche della musica di Xenakis dimostrano di continuo che 
aspetti apparentemente molto familiari possono essere riscoperti sul piano 
compositivo e, con esiti musicali di nuovo tipo, conseguire un nuovo 
significato. La generalizzazione dei principi tradizionali non è stata d'im-
portanza secondaria per gli esiti di nuovo tipo cui Xenakis è pervenuto; per 
esempio, la generalizzazione dei principi ritmici della periodicità modifica-
ta, come la si conosce già in embrione dalla musica tradizionale. A questo 
modo emerge nella musica di Xenakis, in molti casi, una nuova periodicità 
che trascende i modelli preconfezionati della tradizione. 
Xenakis ha sempre enfatizzato la periodicità, anche in affermazioni teori-
che, come principio conduttore del suo lavoro compositivo. La sua musica 
segue - soprattutto nella sua organizzazione del tempo e del ritmo -
principi d'identità anche nel non identico. Con ciò, il compositore Xenakis 
professa una concezione filosofica fondamentale, sviluppatasi nella storia 
spirituale dell'Occidente fin dalla filosofia presocratica. Egli ritiene che 
l 'organizzazione delle durate derivi da strutture periodiche fondamentali, 
da successioni di uguali intervalli di tempo; la composizione ritmica serve al 
tentativo di sviluppare dalla scansione periodica del tempo determinate 
strutture temporali mediante caratteristiche deviazioni dalla periodicità. 
Uno dei principi più semplici da cui Xenakis sviluppa, a partire da 
scansioni schematiche del tempo, figurazioni plastiche del ritmo è il princi-
pio dell'accentuazione. Con questo semplice principio Xenakis ha lavorato 
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con particolare coerenza alla composizione per sole percussioni Psappha. In 
questo pezzo si trovano successioni periodiche di suoni percussivi cui solo 
le accentuazioni dei singoli suoni conferiscono un profilo ritmico. 
Il principio dell'accentuazione è più complicato di quanto si potrebbe 
supporre a prima vista. Infatti, le accentuazioni si possono realizzare con 
mezzi disparati e non è sempre sufficientemente chiaro quale mezzo sia di 
volta in volta adeguato ad un contesto musicale concreto e quale non lo sia. 
Xenakis non ha solo tollerato le possibili ambiguità dell'accentuazione 
musicale ma le ha addirittura provocate intenzionalmente. Nella partitura di 
Psappha prescrive accentuazioni ma demanda ad una scelta possibilità diver-
se che l'interprete può selezionare e combinare. 
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Secondo le indicazioni di Xenakis, le possibilità di accentuazione in 
questione sono le seguenti: 
- accentuazione mediante maggiore intensità del suono; 
- accentuazione mediante introduzione di un nuovo timbro, 
sia cambiando la bacchetta o la mazza, 
sia mediante impiego di un nuovo strumento; 
- accentuazione mediante maggiore densità delle percussioni (percussio-
ne contemporanea di diversi strumenti); 
- combinazione di queste diverse possibilità. 
La partitura di Psappha non stabilisce in dettaglio quali di queste possibi-
lità di accentuazione l'interprete deve scegliere. Una determinazione più 
precisa delle accentuazioni è già esclusa dal fatto che i dettagli della stru-
mentazione non sono stabiliti con esattezza (mentre dettagli differenziati 
sull'accentuazione potrebbero derivare solo da indicazioni più precise sulla 
strumentazione). Xenakis prescrive soltanto alcuni registri e famiglie di 
suoni, e solo in casi particolari fa all'interprete proposte più precise sulla 
strumentazione. 
Le famiglie di suoni sono due, ciascuna suddivisa in diversi registri: in 
primo luogo suoni relativamente brevi, distribuiti per tutta la composizione 
ed eseguibili con strumenti a membrana o di legno; secondariamente suoni 
echeggianti, eseguiti con strumenti di metallo, che compaiono solo nella 
seconda parte del pezzo. 
La partitura stabilisce per ciascuna delle due famiglie di suoni tre diversi 
ambiti di registro, che di norma sono ulteriormente suddivisi, ciascuno, in 
periodicità 
con accenti 
2220 
I 
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tre minori sezioni di registro. Esistono cosi per i suoni relativamente brevi 
nel complesso nove gradi di registro: tre posizioni alte dei rumori, tre medie 
e tre basse. Anche i suoni echeggianti prodotti dagli strumenti di metallo 
sono ripartiti in diversi ambiti di registro, tuttavia con una lieve differenzia-
zione: il registro medio e quello alto dispongono anche qui di una triplice 
graduazione, ma sono affiancati da un registro "neutro" che non si può 
determinare più precisamente in base al tipo di rumore né dunque suddivi-
dere in ambiti parziali di registro. 
Nel complesso, dalle suddivisioni dei registri emerge la possibilità di 
evidenziare, anche nel caso di successioni periodiche di suoni percussivi, 
aperiodicità nella struttura interna del ritmo, a seconda di quali sono gli 
intervalli di tempo in cui si manifestano i suoni e dal fatto che questi siano 
più alti o più bassi, più brevi o echeggianti. La microarticolazione 
ritmica risulta, per cosi dire, da melodie di rumori, da successioni di suoni 
con diverse altezze del suono e del rumore. 
Deviazioni dalla periodicità possono risultare anche da mutazioni della 
concentrazione dei suoni percussivi. Cosi, ad esempio, troviamo passaggi 
in cui si ascoltano, in un alternarsi irregolare, ora suoni singoli, ora più 
suoni allo stesso tempo. 
Un altro mezzo di graduazione del ritmo consiste nell'interrompere con 
pause una successione periodica di suoni percussivi: se in una scansione di 
tempo determinata, in una successione di intervalli di tempo uguali, solo 
singoli istanti sono ancora segnati da percussioni, e se questi colpi isolati 
sono separati l 'uno dall'altro da pause (in genere di varia lunghezza), può 
prodursi una successione aperiodica di punti sonori isolati. 
In Psappha Xenakis ha enfatizzato con drastici valori d'intensità sonora e 
di registro il lavoro consistente nell'adozione di punti sonori isolati nei 
passaggi salienti, dove contrappone in f f f f rumori estremamente alti ed 
estremamente bassi che si susseguono rapidi a coppie e talvolta risuonano 
perfino simultaneamente; l'aperiodicità di questi passaggi deriva da pause di 
diversa lunghezza che scindono di volta in volta tali coppie di suoni percus-
sivi. 
Gli accenti, l'alternarsi delle altezze dei rumori o della densità delle 
percussioni, le pause "perforanti" o isolanti fungono in Psappha da mezzi 
importanti dell'articolazione ritmica; spesso queste tecniche possono essere 
intese come procedure che scardinano una struttura in origine periodica 
attraverso una sovrapposizione di aperiodicità. In questo modo diventano 
riconoscibili, in modelli fondamentali di una "monodia" ritmica, i primi 
passi di una stratificazione ritmicamente differenziata, di una "polifonia 
ritmica" (es. 4). 
Un altro mezzo di differenziazione ritmica è il cambio di velocità. Già 
all'inizio del pezzo si capisce che Xenakis vi ha lavorato con due diverse 
velocità, che in un primo momento sono anche distinte da registri differen-
ti. La composizione inizia nel registro medio con successioni percussive 
periodiche che ne rappresentano per cosi dire la velocità normale del 
brano. Poco dopo sopraggiungono suoni temporaneamente più rapidi, di 
velocità doppia e in posizione più alta. Si sviluppano dunque due strati di 
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tempo con successioni percussive periodiche; uno strato più basso e più 
lento si può ascoltare sempre, mentre uno strato più veloce e più alto 
sopravviene ogni volta solo temporaneamente con sporadiche sovrapposi-
zioni sul più lento strato di base. I due strati temporali vengono scardinati 
nella loro struttura periodica fondamentale da accentuazioni aperiodiche. 
Nel proseguimento della composizione entra in gioco un mezzo supple-
mentare di differenziazione interna del ritmo: l'articolazione delle pause che 
comincia nello strato temporale più profondo. Inizialmente singoli suoni 
percussivi sono sostituiti da pause, in modo da avere in un primo momento 
solo brevi pause intermedie. Successivamente, con l'aumentare dell'impor-
tanza dei suoni più alti e più rapidi, lo strato-base più lento si riduce, 
mentre le pause interposte tra i singoli suoni si allungano sensibilmente. 
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Infine si ascoltano, quali punti sonori isolati, soltanto singoli suoni separati 
da pause di diversa durata; solo in seguito sopraggiungono ancora figura-
zioni ritmiche, cioè brevi gruppi periodici di ripetizioni divisi da pause. Da 
una parte lo strato più basso viene via via riducendosi mediante pause 
sempre più lunghe, dall'altra si rafforza la presenza dello strato superiore: 
per effetto prima di contrasti dinamici tra i diversi gruppi delle sequenze 
percussive più rapide, poi di una curva di tensione dinamica di ampio 
raggio (crescendo-descrescendo). Contemporaneamente si rallenta lo strato 
inferiore mentre le pause diventano ancora più lunghe e si susseguono con 
irregolarità ancora maggiore. 
Il lavoro con diverse velocità si collega palesemente nella parte iniziale 
della composizione alla delimitazione di diversi registri di rumori. Una 
indicazione della partitura evidenzia espressamente questo accoppiamento 
di parametri: la riduzione ritmica dello strato-base di media velocità, che 
entra precocemente già nel primo episodio, deve spiegarsi con il fatto che, 
entro l'ambito di registro prescritto per la posizione intermedia, vengono 
utilizzati sempre più strumenti bassi. Questo spostamento graduale del 
registro deve preparare l'esecutore all'apparizione di sequenze percussive, 
notevolmente più lente, in un registro estremamente più basso: sequenze 
di suoni intensi, isolati l 'uno dall'altro da pause prolungate e assegnati da 
Xenakis alla grancassa. Con questi suoni di tamburo si stabilisce nel registro 
più basso una nuova velocità, relativamente lenta: con le entrate intervalla-
te a lunga distanza e in modo leggermente variato in senso aperiodico. A 
questo strato più lento si sovrappongono in seguito lo strato medio e 
quello veloce, già introdotti prima. In un primo momento ciascuno strato 
subentra a quello cui si sovrappone; quindi i tre strati diversi si mantengono 
sovrapposti e si assimilano in seguito anche perché entrano in gioco diffe-
renziazioni musicali aggiuntive all'interno di ciascuno strato, per esempio 
registri più alti e intervalli di tempo più brevi tra le entrate all'interno di 
uno strato inizialmente più basso e più lento. La rigida delimitazione di 
altezze e velocità, predominante all'inizio del pezzo, viene cosi gradual-
mente superata. 
In Psappha lo sviluppo formale non prende le mosse solo da velocità e 
registri differenti, ma anche da diversi gradi di periodicità. Essa è rispettata 
nel modo più rigoroso nelle rapide successioni percussive; anche nello 
strato-base, di media velocità, della composizione si può ancora chiaramen-
te percepire all'ascolto la periodicità, perché li le successioni periodiche dei 
suoni vengono spesso interrotte solo da pause isolate. Al contrario, i registri 
bassi dei rumori si presentano in prevalenza come aperiodici, in singoli 
punti sonori separati l 'uno dall'altro da pause di diversa durata. Cosi, 
inizialmente, in tre strati di tempo si delimitano in modo reciproco tre 
parametri: la velocità superiore si collega al registro superiore dei rumori e 
ad un grado superiore di periodicità. D'altra parte, quanto più lentamente 
scorre uno strato di tempo, tanto più chiaramente esso è determinato da 
aperiodicità e registri bassi dei rumori. 
Le nette delimitazioni dei caratteri velocità, registro dei rumori e periodi-
cità scompaiono solo nel corso successivo della composizione: dopo che 
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tutti e tre gli strati temporali sono stati introdotti con chiare delimitazioni, 
le loro peculiarità svaniscono e si conformano reciprocamente in quanto a 
velocità, gradi di periodicità e altezze del suono. Questo processo di adatta-
mento viene realizzato con mezzi diversi: le velocità estremamente rapide 
ed estremamente lente passano in seconda linea, e spariscono le accentua-
zioni (miranti alla aperiodicità) all'interno delle singole figure sonore. 
In un contesto più ampio, lo sviluppo formale di Psappha può risultare 
all'ascolto come una serie di più processi di compensazione ritmica, il 
primo dei quali termina con l'affermazione in tutti i registri della velocità 
media dello strato fondamentale. Tale strato, che si può intendere con 
chiarezza già all'inizio del pezzo, assorbe in sé, per cosi dire, elementi di 
contrasto ritmico: velocità contrastanti e registri contrastanti dei rumori. 
Successivamente emerge un ulteriore processo di compensazione ritmica 
di diversa impostazione. Qui la musica inizia con un tempo estremamente 
lento per poi passare gradualmente a un movimento più rapido in tutti i 
registri. Inizialmente si ascoltano singoli punti sonori con chiare pause 
intermedie di varia durata; le differenze tra questi elementi musicali sono 
sottolineate da tre registri nettamente contrastanti. Dall'inizio lento e ape-
riodico con questi radi contrasti di registro si sviluppa ben presto una 
musica veloce, più intensamente periodica e con graduazioni di registro 
più ricche; dapprima in brevi figure singole, con registri in rapido alternar-
si, poi sempre più con il ricorso a figurazioni ritmiche, cioè rapidi gruppi 
di ripetizioni di varia lunghezza in strumenti e registri diversi. Sorge cosi la 
struttura fondamentale di una periodicità latente in rapida velocità: una 
periodicità che tuttavia viene continuamente compromessa da registri con-
trastanti in modo aperiodico (sia perché la rapida "melodia di rumori", 
risultante dal gioco alterno di molti strumenti singoli, viene interrotta da 
pause; sia perché, dopo che in precedenza un registro era rimasto a lungo 
immutato in un gruppo di suoni percussivi, i registri cambiano rapidamente 
da suono a suono). lì processo dell'accelerazione, che si sviluppa qui in un 
contesto più ampio, si spiega con un ampliamento del ventaglio timbrico: 
in aggiunta agli strumenti a membrana e di legno utilizzati fino a quel 
momento entrano adesso strumenti di metallo. 
Con il processo di compensazione ritmica a poco a poco il tempo veloce 
emerge in tutti gli strumenti e i registri, e con ciò anche i gruppi di 
ripetizioni (ovvero le figurazioni ritmiche) acquistano sempre più impor-
tanza, prima nei singoli strumenti, poi in parte anche in sovrapposizioni di 
più strumenti. 
Al culmine del processo di accelerazione Xenakis introduce nuovamente 
valori temporali più rapidi. L'esecutore deve qui aumentare ancora il 
tempo più veloce dei suoi gruppi di ripetizione, e per farlo sceglierà tra le 
due possibilità offertegli da Xenakis: la suddivisione in due oppure in tre 
parti di ciascuno dei rapidi suoni di ripetizione. I gruppi di ripetizione 
estremamente veloci che sorgono a questo modo risuonano in timbri e 
registri alterni. Contemporaneamente si può ascoltare come i rumori bassi e 
lentissimi prodotti da strumenti a membrana diventino gradualmente più 
rapidi, finché verso la fine del pezzo tornano in primo piano le due velocità 
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della parte iniziale: la velocità media dello strato fondamentale e un tempo 
doppiamente veloce (pur essendo più lento dei precedenti rapidissimi 
gruppi di ripetizione). 
Psappha è il principale modello di una struttura ritmica organica. L'aspet-
to ritmico ha chiaramente un ruolo di primo piano nel progetto compositi-
vo. L'importanza secondaria di altre dimensioni della partitura è già denun-
ciata dal fatto che per quelle Xenakis accorda all'interprete una sostanziale 
libertà d'azione. 
In questa composizione Xenakis si limita a fissare un modello ritmico di 
struttura, con unità di tempo fisse, con suoni e accenti determinati, pause 
stabilite, con attribuzioni solo approssimative di famiglie strumentali e 
registri. Nella notazione di questa sua composizione Xenakis procede in 
modo ancora più ascetico di quanto faccia un Mauricio Kagel: anche 
Kagel, in diverse parti per percussioni della sua produzione recente, ha 
omesso dettagli di strumentazione e si è concentrato nello stabilire ritmi e 
registri; ma Xenakis prosegue alquanto in questa direzione, rinunciando 
quasi del tutto a ritmi di ripartizione differenziati e conformando i processi 
ritmici a semplici scansioni periodiche del tempo. 
L'intera composizione Psappha è articolata in episodi nei quali si man-
tiene inalterata un'unità di tempo (frammischiandola tutt'al più con pau-
se, oppure ripartendola nel modo più semplice, cioè nel rapporto 1 : 2). 
L'organizzazione del tempo si distingue qui dalla ritmica della musica 
europea tradizionale: non si percepiscono all'ascolto unità di tempo rag-
gruppate, valori di suddivisione e gruppi di battute, si ascoltano anzi 
successioni aggiuntive di suoni percussivi basati su minimi intervalli di 
tempo; in analogia con la metrica e la ritmica della Grecia antica, edificate 
sopra l'unità indivisibile del chronos protos. 
Ad ogni modo Xenakis non si ispira a modelli metrico-ritmici costanti, 
o codificati in precedenza, ma preferisce raggruppamenti liberi e impreve-
dibili. 
La periodicità si può descrivere, nel più elementare dei casi, come 
successione di uguali intervalli di tempo, per esempio in una successione 
uniforme di suoni. Xenakis si distingue da molti altri compositori della sua 
generazione per il fatto di lasciare spazio nella sua musica anche a questa 
strutturazione ritmica oltremodo elementare, la semplice periodicità. Ciò 
non significa che Xenakis sostenga un ritorno alla semplicità ritmica, che 
regredisca nell'ambito del ritmo, in analogia (in un altro contesto) con quei 
compositori che hanno tentato di restaurare, nel campo melodico-
armonico, la tonalità tradizionale. Xenakis non ama né la neotonalità, né il 
ritorno a strutture ritmiche storicamente precostituite. Gli interessa piutto-
sto elaborare, sulla scorta delle attuali esperienze compositive, strutture 
ritmiche fondamentali che siano alla base tanto della musica tradizionale 
quanto di quella più recente. Questo solo aspetto chiarisce perché, con la 
periodicità, Xenakis non ha restaurato anche le organizzazioni tradizionali 
delle battute. 
In molte delle sue strutture ritmiche Xenakis cerca particolarmente di 
dimostrare che i principi ritmici della periodicità e dell'accentuazione pos-
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sono essere utilizzati per la composizione anche indipendentemente l 'uno 
dall'altro, e che solo cosi si possono superare antitesi ritmiche antiquate 
(per esempio tra la ritmica tradizionale quasi tonale e l'aperiodicità quasi 
atonale a struttura - diciamo - seriale). In questo modo la musica di Xenakis 
trascende anche le concezioni ritmiche specialistiche della più recente 
musica colta occidentale e getta un ponte verso altre strutture ritmiche (ad 
esempio, della musica di altre culture). 
Comunque la musica di Xenakis non giunge mai a ridursi a nostalgia 
folclorica, sebbene anche nelle sue composizioni compaiano orizzonti rit-
mici di musica folcloristica. La costituzione di una ritmica periodica, ma 
basata su accenti variabili, coincide con molte tradizioni musicali al di là 
della musica colta occidentale, non solo con strutture ritmiche della Grecia 
antica e moderna ma anche, ad esempio, con principi strutturali della 
ritmica africana. 
In un commento sul lavoro per percussioni Pléiades del 1978 (commento 
in seguito pubblicato anche in tedesco in occasione della prima esecuzione 
in Germania, che ebbe luogo nella sala Hans Rosbaud del Sudwestfunk di 
Baden-Baden) Xenakis ha illustrato la sua concezione dell'organizzazione 
del tempo e del ritmo sotto aspetti che non sono solo importanti per la 
struttura costruttiva profonda, ma anche e soprattutto per l'impressione 
immediata d'ascolto, per la comprensione sintattica e semantica di questa 
musica. 
In tale commento Xenakis tratteggiò il ritmo come «la disposizione 
temporale di eventi, la combinatoria di durate, intensità sonore, timbri». La 
composizione si concentra su suoni percussivi con tempo di smorzamento 
limitato, la cui varia disposizione risulta già dai titoli dei quattro tempi: 
Métaux-Peaux-Claviers-Mélanges. 
In movimenti separati sono dunque raggruppati organicamente i seguenti 
suoni: 
- suoni dei metalli rumorosi, ma disposti scalarmente secondo registri 
dei rumori), 
- suoni delle membrane (con differenziazione delle altezze), 
- suoni di piatti (con altezze stabilite), 
- suoni misti (fusioni dei gruppi sopra menzionati). 
Dal materiale sonoro risulta che qui la ritmica è determinata in primo 
luogo dalla distanza tra le entrate, dai rapporti tra il suono e il silenzio, dalle 
configurazioni della densità sonora e della velocità, e precisamente in vari 
ambiti: nella parte di un singolo strumento, nel suono concomitante di 
singoli raggruppamenti o di tutti i sei esecutori. Il movimento complessivo 
viene qui contrassegnato in modo determinante - ancora più intensamente 
che in Persephassa - dal principio della poliritmica, di cui Xenakis ha 
tratteggiato con esattezza la strutturazione. Secondo il compositore, essa si 
caratterizza come «l'idea della periodicità, della ripetizione, del raddoppio, 
del ritorno, della copia, e precisamente secondo i punti di vista: fedeltà, 
pseudofedeltà, infedeltà». 
In questa composizione - con più forza che in altri pezzi di Xenakis per 
percussioni - svolgono un ruolo essenziale non solo singoli suoni quali 
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punti sonori isolati o gruppi di ripetizione, ma anche figure ritmiche sem-
plici e leggermente irregolari, che possono emergere per esempio da suddi-
visioni in successione tipica di una scansione temporale. Diventano cosi 
componibili in modo organico, mediante una crescente frequenza delle 
suddivisioni, processi di accelerazione che possono condurre ad agglomera-
ti densissimi con cui non è più possibile una comprensione esattamente 
quantitativa di ogni proporzione e dettaglio ritmico. Xenakis non ha solo 
descritto simili processi di accelerazione estrema, ma li ha anche interpretati 
in modo quasi programmatico. Nella sua nota al programma di Pléiades 
scrive: «Piccole modificazioni nelle modalità percussive provocano un'ani-
mazione interna del ritmo senza per questo superare la periodicità di fondo. 
Modificazioni più ampie e più complesse creano un'alterazione, una 
negazione della periodicità di fondo che può arrivare alla irriconoscibilità. 
Variazioni o - cosa che può equivalersi - modificazioni ancora più forti e 
complesse, sorte per caso da una disposizione fondata sul calcolo delle 
probabilità, conducono alla totale aritmia, ad una percezione "quantitativa" 
degli eventi sonori, ad immaginare nebulose dotate di organizzazione ritmi-
ca o galassie di nubi di polvere composte di suoni percussivi. Ma oltre a ciò 
la velocità di tali trasformazioni crea nuove derivazioni, che si sovrappon-
gono alle precedenti e, con velocità in costante aumento, suscitano un rullo 
che coinvolge l'ascoltatore come in una catastrofe inevitabile o in un univer-
so allo sfascio». 
Le modifiche tecnico-costruttive debbono, secondo questo commento 
programmatico, trasformarsi in qualità del linguaggio musicale immediata-
mente comprensibili. La costruzione e il contenuto espressivo della musica 
non devono più essere fraintesi come termini antitetici. La musica, alla 
ricerca di un nuovo linguaggio, scopre modelli possibili di una nuova sintesi 
di espressione e comprensione, di arte e scienza. 
In Pléiades la composizione si presenta con determinate altezze del suono 
(che nella scrittura per "Claviers" svolgono un certo ruolo), in buona 
misura come conseguenza di costruzioni ritmiche superiori. Conforme-
mente a ciò Xenakis non ha operato solo nel campo della composizione per 
percussioni, ma anche in composizioni per altri strumenti caratterizzati 
dall'altezza del suono. Cosi si possono ritrovare strutture ritmiche caratte-
ristiche di Pléiades anche in altri organici strumentali: ad esempio, strutture 
con scansioni del tempo regolari che vengono variate in certi punti con 
procedure semplici (come la suddivisione o la fusione di unità fondamenta-
li). Nella composizione cameristica Thalle'in del 1984, per esempio, si 
trova un passaggio caratteristico in cui il valore predominante del movimen-
to ritmico regolare viene moltiplicato in certi punti e permutato cosi in una 
durata più lunga. Riallacciandosi a Thalle'in, nella composizione Alax del 
1985, Xenakis ha utilizzato la periodicità ritmica con valori occasionalmen-
te moltiplicati, cioè più prolungati, nella sezione per i tre complessi da 
camera di uguale organico strumentale: la musica parte, all'inizio del pezzo, 
dal movimento periodico di una melodia del violino; valori delle note più 
lunghi emergono dapprima dalla moltiplicazione dei valori più brevi, in 
seguito anche per effetto di altre forme distributive. 
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Cosi, come in Xenakis i gradi delle "scale non soggette a passaggi di 
un'ottava" si possono commisurare, anche nelle loro deviazioni e irregola-
rità, ai passaggi di un semitono, la sua ritmica si ispira spesso al movimento 
periodico. Questo aspetto diventa particolarmente evidente in un episodio 
centrale di Alax: negli ottoni e nelle percussioni inizia, distribuito nei tre 
gruppi strumentali, un movimento periodico tranquillo, variato da altezze 
gradualmente alterne, da accenti delle percussioni e da mutamenti della 
densità degli accordi. 
Nella scrittura per orchestra si può differenziare un ritmo periodico 
uniforme cambiando le altezze del suono. Ma è possibile anche il contrario: 
diversi strumenti possono suonare la stessa successione di suoni in vari 
ritmi, una tecnica che Xenakis interpreta come smorzamento distribuito 
lungo la composizione. 
Un esempio significativo di quanto appena detto si trova in un passaggio 
centrale della composizione Ais per basso, percussioni e grande orchestra: 
la melodia è eseguita da numerosi strumenti con spostamenti asincroni 
riportati in dettaglio nella notazione. Si sviluppa da qui un'animazione 
ritmica della frase musicale che in seguito conduce a rapidi passaggi dei 
diversi strumenti. Anche nella parte centrale di Ala.x c'è un passaggio 
composto in un unisono scisso in modo asincrono. 
L'asincronismo può risultare non solo dalla scissione ritmica della mede-
sima melodia ma anche da stratificazioni sempre più dense in cui si dissolve 
sempre più l'uniformità periodica. 
Cosi, ad esempio, in Alax c'è un punto in cui il sincronismo di un 
passaggio del pianoforte trasmuta nell'asincronismo di una densa frase degli 
archi. 
La trasformazione del sincronismo in asincronismo è un processo ritmico 
fondamentale tipico della musica di Xenakis. In essa anche i contesti più 
ampi si possono intendere come processi ritmici. Cosi, all'inizio della 
composizione per piccola orchestra Thalleìn si ascoltano dapprima suoni 
fluttuanti, poi il sorgere e l'accelerazione di un movimento periodico che, 
attraverso l 'aumento di velocità, conduce infine al movimento continuo 
delle note, al glissando. 
Nel seguito della composizione, dopo l'entrata del pianoforte, suoni dal 
ritmo periodico subentrano ai glissando. 
La prima parte di Alax è integralmente composta come trasmutazione di 
una melodia in movimento periodico: all'inizio la melodia viene spesso 
suddivisa, ad esempio, per mezzo di note più lunghe, trilli, tremoli o 
accordi tenuti. Seguono movimenti di glissando, che si estendono a tutti e 
tre i gruppi strumentali e infine sfociano in movimenti oscillanti, per poi 
essere assunti in questa forma dalle percussioni. Il secondo episodio della 
composizione inizia con una melodia all'unisono delle due arpe. In seguito 
si formano vari strati ritmici e sonori; i suoni cominciano a fluttuare finché 
infine tutti gli strumenti melodici pervengono a passaggi quasi sincroni sul 
piano del ritmo ma melodicamente diversi. Nel corso dell'intera composi-
zione è sempre evidente quanto le configurazioni formali siano influenzate 
dai processi ritmici. Alla fine si trovano dense stratificazioni con movimenti 
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sonori portati avanti con individualità ritmica dagli strumenti melodici, con 
accenti di vari strumenti a membrana e tremoli eseguiti ai timpani in modo 
molto glissante. 
Anche nelle opere più recenti di Xenakis restano valide le concezioni che 
egli cominciò a sviluppare già negli anni Sessanta: la composizione muove 
dalla configurazione del tempo, dalla microstruttura ritmica. Le strutture 
dell'altezza del suono si qualificano o in analogia alla struttura temporale, o 
come mezzo di esplicazione dei nessi ritmici. La composizione del ritmo si 
spiega come modifica intenzionale di sviluppi in origine periodici, in rap-
porto di tensione tra successioni regolari o irregolari, tra valori accentuati o 
non accentuati. 
Dal 1969 Xenakis procede esattamente all'inverso di quanto fa Karlheinz 
Stockhausen nei suoi lavori composti dal 1970 con una tecnica di elabora-
zione di formule base; composizioni che prendono le mosse da una succes-
sione di note, da una serie (in seguito anche da più serie in stratificazione 
polifonica) e, nel secondo passo costruttivo, ritmizzano le altezze del 
suono. 
La musica di Iannis Xenakis prende la direzione inversa; essa è - anche 
nelle sue strutture dell'altezza del suono - tempo sonoramente articolato. 
Disposizione delle note ed organizzazione del tempo 
Stile personale e linguaggio musicale 
Nello sviluppo della musica dopo il 1945 Iannis Xenakis ha rappresentato 
il costruttivismo compositivo in modo rigoroso e tuttavia flessibile. I mo-
delli strutturali da lui sviluppati a partire dagli anni Cinquanta, fondati sulla 
filosofia e la matematica, sono documentati da una produzione molteplice 
che non comprende solo i consueti generi strumentali e vocali, ma anche la 
musica elettroacustica e inoltre aspetti vecchi e nuovi della musica computa-
zionale (cioè tendenze non solo della creazione di partiture, ma anche della 
generazione sonora guidata dal calcolatore). 
La concezione di Xenakis ha per obiettivo una ridefinizione radicale del 
lavoro compositivo: una ridefinizione che inquadra l'invenzione di musica 
nel più ampio contesto della "artificial intelligence" che ad esempio, nel 
caso della composizione musicale (come nel caso dell'invenzione architetto-
nica), correla l 'abbozzo grafico della struttura e la realizzazione costruita su 
di esso in modo cosi evidente che in futuro i bambini stessi potrebbero 
essere educati con questo metodo affinché diventino, per cosi dire, degli 
"architetti della musica". L'organizzazione extratemporale (che svolge un 
ruolo fondamentale per esempio nell'architettura) e la costruzione musicale 
vengono in tal modo strettamente correlate. Il ritmo viene trasfuso nella 
dimensione spaziale e lo spazio in quella temporale; lo spazio ed il tempo-
diventano coordinate di pari diritto di produzioni estetiche disparate. La 
riorganizzazione del tempo e del ritmo è dunque contemporaneamente un 
problema interno ed esterno alla musica. Si dischiude un ampio spettro che 
spazia dalle più semplici entità udibili alle strutture matematiche più 
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astratte. Strutture superficiali e profonde di nuovi sistemi di linguaggio si 
fondono nella coincidenza degli opposti. La musica di Xenakis unifica, 
anche e proprio nella sua organizzazione di tempo e ritmo, l'interiorità 
costruttiva e l'esteriorità percettibile ai sensi in combinazioni che hanno già 
modificato in modo incisivo il pensiero musicale e lo modificheranno 
ancora. 
Negli ultimi decenni il linguaggio musicale è mutato sostanzialmente con 
l'influenza esercitata dalla musica di Xenakis. Ciò non significa che molti 
altri compositori d'avanguardia abbiano assunto le tecniche compositive 
matematizzate di Xenakis; al contrario: i metodi compositivi fondati, ad 
esempio, sui principi del calcolo delle probabilità o su quello della teoria 
degli insiemi non hanno finora nessun ruolo degno di nota in altri esponenti 
di rilievo dell'avanguardia musicale. Eppure è considerevole l'influenza che 
Xenakis ha esercitato e tuttora esercita con la sua musica: altri compositori 
hanno adottato non solo aspetti specifici della struttura della sua musica (o 
almeno le loro forme esteriori), ma anche peculiarità sonore di essa -
soprattutto gli effetti più insoliti del suono e alcuni principi di strumenta-
zione — che si rivelano anche senza analisi matematica. Non sono state 
assunte le strutture matematiche profonde di questa musica, ma le sue 
qualità musicali accessibili anche all'ascolto meno specialistico. Cosi, in 
Pithoprakta, Xenakis ha spianato la strada al bruitismo 3 di Penderecki 
applicato agli archi, e in Metastasis ha anticipato la ben dispiegata tecnica dei 
divisi, con oscillazioni del suono (quasi) continue, della scrittura per archi 
di Ligeti. Proprio Xenakis, il costruttivista forse più rigoroso della genera-
zione del dopoguerra, ha spianato involontariamente la via ad uno sviluppo 
che tentava di articolarsi come protesta contro il rigore seriale e come 
ritorno ad una maggiore spontaneità del linguaggio musicale. 
In Xenakis le strutture matematiche si collegano con un quadro sonoro 
che, grazie alla sua forza espressiva e alla sua pregnanza formale, si rivela 
anche all'ascoltatore impreparato. Questa musica vive dell'ambivalenza tra 
sintassi rigorosa e semantica più o meno cifrata. Solo tenendo conto di tale 
ambivalenza si può capire che l'influenza della musica di Xenakis trascende 
di molto l 'ambito professionale dell'avanguardia e che inoltre ha preparato 
il terreno a trasformazioni importanti del linguaggio musicale complessivo e 
dell'intera prassi musicale. 
Struttura - Figurazione - Forma 
Il suono singolo è per Xenakis un elemento configurativo che può delimi-
tare ed eventualmente anche interrompere uno sviluppo della forma. Tali 
suoni delimitanti la forma si trovano sovente in Xenakis come punto di 
partenza o di arrivo di uno sviluppo formale, oppure come elemento di 
continuità in uno svolgimento della forma che si modifica chiaramente oltre 
il mantenimento del suono. In altre parole, la funzione di delimitazione 
formale di un singolo suono evidenziato può manifestarsi nella successione -
come suono iniziale o finale, ma è possibile anche una delimitazione nella 
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simultaneità — in quanto elaborazione contrappuntistica o compensazione 
di altre modificazioni contemporaneamente udibili. 
In Xenakis il singolo suono formato appare in genere come stadio transi-
torio in senso ristretto: ciò significa che un tale suono singolo viene modifi-
cato in certe qualità subito dopo la sua comparsa. Se l'altezza del suono si 
modifica di continuo, dal suono singolo sorge un glissando, come all'inizio 
di Metastasis, dove le note fuggono dal suono iniziale in un glissando 
reciproco e dove quindi la densità di questo suono diminuisce immediata-
mente. Ma sono possibili anche altre modifiche progressive del suono 
singolo: ad esempio crescendo e decrescendo da cui sorgono inviluppi 
caratteristici. Ne troviamo esempi plastici all'inizio della composizione per 
orchestra Terretektorh del 1965-66. Il suo sviluppo si collega dapprima con 
le oscillazioni spaziali di un'altezza del suono (con il migrare da uno 
strumento all'altro, il pervadere diversi gruppi di strumenti), in seguito 
anche con rumori contrastanti. 
Es. 5 
TERRETEKTORH, battuta 1-15 
* m maracas 
1 2 a 4 5 6 7 8 9 10 11 12 18 I* 13 
Musica che si anima a partire dal suono singolo, al di là di categorie 
tradizionali quali la melodia, l 'armonia e la polifonia: tale musica si ritrova 
di continuo in Xenakis, dalle sue prime composizioni fino ad oggi; anche, 
ad esempio, nel suo lavoro per orchestra Eridanos, del 1973. 
In questa composizione Xenakis ha dimostrato che nel suo linguaggio 
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musicale i movimenti possono essere resi organicamente anche senza glis-
sando, ricorrendo a pulsazioni ritmiche stratificate, gradazioni microtonali 
ed accenti stratificati in modo differenziato. 
In Eridanos la continuità sorge dal discontinuo: eventi singoli, cioè brevi 
suoni, vengono ripetuti ininterrottamente e nel contempo continuamente 
modificati in diversi caratteri, come il timbro, le durate e le distanze tra le 
entrate, i valori d'intensità sonora e di accento. Per effetto del frequente 
allineamento di elementi ripetuti o minimamente modificati si produce un 
nesso formale continuo. Da singoli elementi si formano figurazioni, strut-
ture e nessi formali. 
Nel 1975 fu composto il lavoro per orchestra Empreintes, nel quale si 
confrontano svariate modifiche - graduali ed improvvise - della singola 
nota. All'inizio del pezzo muta dapprima la continuità dinamica: minuscoli 
glissando inducono fluttuazioni sempre maggiori della nota di partenza; 
queste fluttuazioni sono ridotte passo passo e riportano alla tranquilla nota 
iniziale. Il movimento delle note e il suo successivo smorzarsi si articolano 
nell'ambito del microritmo. 
Es. 6 
EMPREINTES, battuta 1-10 
L = rumore legato (archi: tutti) («soufflé sans note.) 
I 2 2 4 a 6 7 8 D IO 
Nel corso della composizione si rafforzano le modificazioni della conti-
nuità dinamica: la nota di partenza non è pili tenuta in tutti gli strumenti ma 
ripetuta più volte, in modo ritmato, da alcuni di essi. Da questo movimento 
ritmico, che si espande progressivamente nell'orchestra, si sviluppa infine 
anche il movimento delle note, che inizia con glissando degli archi. 
Ampliando l'orizzonte, vediamo che la musica, in un passaggio successi-
vo della composizione, torna a trasformarsi nei suoi stadi iniziali: si osserva 
come sciami di glissando che spaziano per ogni dove si arrestino gradual-
mente, come alle curve sonore subentrino infine le ripetizioni, che caratte-
rizzano poi la parte conclusiva del pezzo. 
Il lavoro per orchestra d'archi Shaar, composto nel 1983, è un esempio 
caratteristico dell'integrazione formativa tra figura e struttura (cfr. lo sche-
ma di pag. 126). 
Già nella parte iniziale di questa composizione diventa chiaro come in 
Xenakis si possano incontrare estremi diversi: la musica comincia con una 
figurazione ben riconoscibile, una curva di glissando degli archi che potreb-
125 
Xenakis 
S H A A R : A (1-69), B (70-101,), C (1012-123), D (124-144) 
battuta A: continuità melodica ed armonica-glissando e cluster 
I. Conf ron to : figurazione-struttura (battuta 1-9) 
1-6 glissando unisono figurazione 
6 intrico di glissando struttura 
7 nota tenuta figurazione 
8-9 intrico di glissando struttura 
II. Transizione: figurazione—» struttura —» figurazione (battuta 10-43) 
10-13 clusters ritmizzati, sparsi tremoli in cluster figurazione —» 
14-29 accordi oscillanti, sparse stratificazioni asincrone 
30-35 intrico di glissando struttura —» 
36-43 cluster di tremoli (dinamicamente oscillante), estinzione dei glissando —» figurazione 
III. Transizione: s trut tura —» figurazione —» struttura (battuta 44-68) 
44-49 clusters f f f > struttura —» dinamica continua 
50-52 glissando in clusters > movimento sonoro continuo 
53-54 nota figurazione 
54-68 clusters in espansione nello spazio sonoro 
—» struttura mutamento quasi continuo del registro 
69 pausa 
B: dettaglio e contesto 
IV. Transizione: figurazione —» struttura 
70-81 movimento ritmico (ripetizioni di Fa diesis2): distesa di accordi: figurazione —» 
ritmico-armonica 
81-89 movimento della nota (dal Fa diesis2 ascendente, poi di nuovo discendente) 
90-101, transizione al cluster tremolante: banda sonora —» struttura (cluster) 
C: omogeneizzazione 
V. Integrazione: ampliamento del movimento di glissando 
101-109 intrichi di glissando + accordi 
110-114 intrichi di glissando + successioni ritmate di accordi; 
intensificazione del movimento delle note —> struttura (glissando) 
D : dimensione orizzontale e verticale 
124-134 melodia octatonale: 1 strato —» 8 strati asincroni 
dim. orizzontale —» dim. verticale figurazione —» strut tura 
135-144 stratificazione melodica - stratificaz. armonica contrasto strutturale 
discendente-ascendente 
in intensificazione - in intensificazione 
dim. orizzontale <=* dim. verticale 
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be ricordare quasi una melodia. Nella prosecuzione del pezzo, all'iniziale 
figurazione di glissando (la quasi-melodia) subentra un passaggio di tutt'al-
tro segno: si ascoltano strutture di glissando dense e intricate che entrano 
all'improvviso, si soffermano su un suono prolungato, quindi proseguono 
per poi interrompersi bruscamente. La musica oscilla qui tra gli estremi 
della conformazione ben riconoscibile delle altezze da un lato, e della 
complessa struttura delle altezze dall'altro, tra il movimento delle note e 
l'intrico sonoro, che temporaneamente fa posto alla nota singola. 
Nel gioco alterno tra gli estremi della struttura e della figurazione si può 
articolare la forma musicale. Questo aspetto si manifesta già in una delle 
prime opere, la composizione per orchestra Metastasis, nei suoi trasparenti 
processi formali in cui sono inseriti i densi intrichi di glissando, come 
dilatazione o compressione. Si manifesta anche, quasi due decenni più 
tardi, nel pezzo per orchestra Eridanos, che si sviluppa da singole note 
ripetute e accentuate. Infine si manifesta con particolare coerenza anche 
qui, in Shaar. 
La seconda parte della composizione inizia con figurazioni ben riconosci-
bili: clusters ritmati e sparsi tremoli di clusters. Segue uno sviluppo formale 
che transita progressivamente dalla figurazione ben delimitata alla comples-
sa struttura stratificata. Questo sviluppo inizia con un modello di accordi 
oscillanti, dapprima solo nei violini, poi in tutta l'orchestra. Nella prosecu-
zione il ritmo uniforme, che tiene unito l'intero sviluppo, è interrotto più 
volte o sovrapposto a strutture ritmiche più complesse e irregolari. Con 
queste inserzioni rapide e irregolari la musica è messa ritmicamente in 
movimento. In seguito il movimento si estende anche alle relazioni tra i 
suoni: agli accordi subentra un intrico di glissando, in un processo formale 
di ampio respiro analogo a quello che conclude Metastasis. 
Nel contesto complessivo di questo episodio formale si può chiaramente 
intendare all'ascolto come esso si sviluppi dal cluster e infine sfoci nuova-
mente in esso: la musica è posta in movimento e successivamente ricondotta 
alla quiete. Inizia con figurazioni ritmiche e tremoli, transita quindi a 
modelli di accordi più estesi e a strutture ritmiche più dense, culmina 
infine in un ampio intrico di glissando che si contrae sempre più e final-
mente sfocia nel cluster serrato e dinamicamente mosso. 
Il cluster e il glissando fungono in Shaar da elementi di continuità: il 
glissando come transizione continua, il cluster come quasi continuo di note 
attigue contemporaneamente risonanti. Nel gioco alterno tra glissando e 
cluster anche la nota tenuta riveste una funzione peculiare: da una parte 
come valore limite del movimento di glissando (glissando a velocità ascen-
sionale zero); dall'altra come caso limite del cluster, contrattosi attorno alla 
nota singola. 
Nello sviluppo ulteriore della composizione Xenakis perfeziona chiara-
mente i nessi formali tra cluster, glissando e suono singolo: la musica 
ricomincia con clusters ritmati, più incisivi di prima, con ritmi più ampi e 
intervalli più estesi (cioè con maggiori differenze di registro tra un clusters 
e quello successivo). 
Segue poi un processo formale che conduce dal vasto intrico di glissando 
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al suono singolo. Lo sviluppo attraversa dunque tre stadi: dai singoli fasci di 
suoni percorre i movimenti continui delle note fino alla nota centrale 
all'unisono. In seguito la musica torna in movimento: con clusters che si 
addensano in una pluralità di processi e si estendono infine all'intero spazio 
sonoro. 
Considerando la composizione nel suo complesso si osserva che, con il 
cluster denso e ampiamente dispiegato, un grandioso sviluppo formale 
perviene ad una svolta. Infatti questo cluster costituisce, in quanto conti-
nuità armonica, il pendant della continuità melodica con cui il pezzo inizia, 
del movimento di glissando all'unisono. Il primo episodio della grande 
forma conduce dal glissando al cluster, da un polo all'altro della continuità 
(dalla orizzontale alla verticale). 
Il primo episodio della composizione è connotato dalla continuità melo-
dica ed armonica, cioè dal glissando e dal cluster. Nel secondo episodio la 
continuità e il nesso formale vengono notificati con altri mezzi. Qui prevale 
un altro rapporto di tensione: il rapporto tra dettaglio e contesto. 
Nel secondo episodio della composizione non si ascoltano glissando, 
all' inizio nemmeno clusters. Al loro posto stanno in primo piano singoli 
elementi discontinui, soprattutto brevi ripetizioni di note in registro alto 
che si collegano ad accordi bassi e successivamente anche a clusters più 
ampiamente dispiegati. La struttura diventa sempre più densa; tuttavia il 
suo ordito resta chiaramente percettibile all'ascolto nelle ripetizioni pulsanti 
di suoni che si possono udire distintamente fin dall'inizio. I movimenti 
stratificati dei suoni e dei ritmi sono compensati dalla ripetizione continua e 
contemporanea di un suono singolo. Solo in seguito questo suono ripetuto 
è posto in movimento e procede passo passo, in modo prima ascendente e 
poi discendente. 
Il passaggio dal movimento ritmico a quello melodico conduce nuova-
mente ad una svolta palese nello sviluppo formale: il movimento melodico 
si estende a tutti gli strumenti. Il movimento incrociato sfocia in un cluster. 
Questo cluster rappresenta la seconda cesura importante nello sviluppo 
formale dell'intera composizione. Anche nell'episodio che qui si conclude si 
può rilevare uno sviluppo coerente della forma. Tale sviluppo porta dal 
piano ritmato dell'accordo fino al cluster in tremolo, dunque dalle figura-
zioni ritmico-armoniche relativamente intellegibili alla complessa banda 
sonora, alla struttura. 
Nel terzo episodio della composizione confluiscono diversi elementi 
delle due sezioni precedenti. In un registro relativamente alto si possono 
udire ancora intrichi di glissando, in analogia con la prima parte. Vi si 
aggiungono accordi delle percussioni e quindi successioni di accordi, che 
cominciano in registro basso e si estendono poi a registri più alti. Questi 
elementi ricordano la seconda parte. 
Nel più ampio contesto della forma si può notare all'ascolto che infine i 
due strati sonori - gli intrichi di glissando e gli accordi - si fondono insieme. 
Il movimento delle note diventa sempre più rapido, finché veloci movi-
menti di glissando s'impongono in tutta l'orchestra. In altre parole, le 
strutture di glissando assorbono in sé progressivamente le figurazioni armo-
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niche e ritmiche. Lo svolgimento della forma conduce, attraverso l'elimina-
zione delle singole figurazioni, alla struttura che domina tutto. 
Nell'episodio finale del pezzo si accentua ulteriormente il rapporto di 
tensione tra figurazione e struttura: questa parte inizia con una melodia ad 
una voce, cioè con una figurazione sonora particolarmente chiara e fino a 
quel momento non ancora udita nel corso della composizione: una succes-
sione di otto note discendenti. Queste otto note presentano la scala da cui in 
seguito si sviluppa tutto il materiale melodico, dapprima a una sola voce, 
poi transitando sempre più ad una stratificazione asincrona, finché i singoli 
contorni melodici svaniscono del tutto in otto strati asincroni. La scrittura 
passa dunque, con un materiale di sole otto note, da un estremo all'altro: 
dalla quasi melodica figurazione, ad una voce di netto profilo, alla struttura 
in più strati non più intellegibile sul piano melodico. 
Anche nelle battute conclusive della composizione si esplicita come la 
figurazione sia mutata in struttura, quale esito dell'intero sviluppo formale: 
si ascolta dapprima una struttura stratificata composta da linee melodiche 
discendenti, che si intersecano in modo asincrono; segue infine una struttu-
ra armonica i cui accordi constano di note disposte in direzione inversa 
(ascendente a partire dalla nota più bassa). Si presentano cosi due obiettivi 
dello sviluppo formale: la struttura melodica discendente e la struttura 
armonica ascendente. 
Nel contesto globale di questa composizione si evidenzia in modo esem-
plare come Xenakis integri nelle sue opere recenti sistemi musicali eteroge-
nei in un nesso formale generale. Nella dialettica tra strutture e figurazione 
si articola qui la forma musicale. 
Linguaggio musicale e prassi musicale 
Strumenti, voci, mezzi 
La carriera compositiva di Iannis Xenakis iniziò con lavori per grande or-
chestra: Metastasis, eseguito per la prima volta nel 1955 a Donaueschingen, 
e Pithoprakta, che ebbe la sua "prima" a Monaco tre anni più tardi. Nei 
due lavori Xenakis ha cercato di realizzare nuove rappresentazioni struttu-
rali del suono con strumenti tradizionali, in alternativa consapevole al 
fenomeno della musica elettronica che a quel tempo stava sorgendo. In 
seguito Xenakis ha cercato anche di realizzare le sue idee con altri mezzi 
sonori: dalla fine degli anni Cinquanta, compone, oltre alle opere strumen-
tali, musica per nastro magnetico, e dagli anni Sessanta include parti di 
canto nei suoi lavori. 
Voci, strumenti e mezzi tecnici sono per Xenakis sussidi per tradurre in 
musica determinate concezioni strutturali astratte. L'impostazione teorica 
della sua musica consta, nel primo stadio di elaborazione, di astrazioni 
formalizzate su base matematica, che inizialmente non tengono ancora 
conto delle particolarità delle fonti sonore disponibili, ad esempio distribu-
zioni probabilistiche dei ritmi e delle altezze fondate sulla teoria del setac-
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ciò, spazi vettoriali a più dimensioni sulla base di diversi parametri musica-
li, movimenti e distribuzioni del suono costruiti geometricamente. In que-
sta prima fase i materiali sonori strumentali, vocali ed elettroacustici sono 
equiparati. Tuttavia, se si esaminano le composizioni realizzate si può 
stabilire che il linguaggio vi si articola in vario modo, a seconda delle 
condizioni di volta in volta diverse della prassi musicale; una prassi che offre 
agli archi, usati singolarmente o a gruppi, possibilità diverse da quelle dei 
fiati o delle tastiere; una prassi nella quale possono valere presupposti e 
regole del tutto differenti per gli strumenti, le voci e i suoni elettroacustici. 
Nel corso di un'evoluzione che dura da più di trent'anni l'opera di Iannis 
Xenakis ha reso utilizzabile una tale varietà di mezzi sonori che andrebbe 
indagata non solo in progressione cronologica ma anche in base ai mezzi 
impiegati (cioè in base a criteri che nella musicologia dovrebbero sostituire, 
almeno per la musica del ventesimo secolo, la storia tradizionale dei generi). 
Sebbene le composizioni di Xenakis si possano inquadrare (non senza 
problemi) negli schemi tradizionali della storia dei generi, è possibile con-
statare, specialmente nei lavori degli ultimi tempi, come nei suoi aspetti 
sostanziali l'opera nasca dalla specificità dei suoi organici strumentali, dei 
mezzi sonori, degli strumenti e delle tecniche di esecuzione, e non più 
principalmente da strutture matematiche. Le analisi di questi lavori possono 
cominciare con l'indagare quali mezzi sonori contribuiscano, e in quale 
contesto, all'articolazione del linguaggio musicale. 
La composizione per violino e pianoforte Dikhthas, del 1979, si conclude 
con un passaggio in cui la diversità estrema dei due strumenti utilizzati trova 
pieno riscontro nella scrittura: il pianoforte esegue per lo più note e accordi 
velocemente ripetuti. La parte per pianoforte, densa e ricca di note, è costrui-
ta in modo decisamente pianistico, con passaggi che non possono essere ri-
presi in quella del violino. D'altronde anche la parte per violino è realizzata in 
modo tale che il pianoforte non vi si può riferire: vi dominano glissando in 
tremolo, quarti di tono e timbri svariati. Nel suono concomitante dei due 
strumenti si producono nessi caratteristici di molte opere recenti di Xenakis. 
Relazioni e nessi formali emergono dal rapporto di tensione tra mezzi sonori 
antitetici; in questo caso, dal rapporto di tensione tra glissando e ripetizione, 
tra un uso timbrico uniforme e uno alterno, tra linearità e stratificazione, tra 
cromatismo e continuità a livello di microintervalli. 
Alcune composizioni prevedono combinazioni di strumenti che potreb-
bero inizialmente apparire antitetici, mentre in certe combinazioni sonore il 
loro suono è reciprocamente molto affine. La scoperta di affinità tra caratte-
ri in apparenza inconciliabili può in tali composizioni conferire un' impron-
ta profonda al processo formale. Anche Dikhthas, per violino e pianoforte, 
è una composizione di tal genere, poiché presenta, dei due strumenti, non 
solo gli aspetti dissociativi ma anche quelli associativi (cfr. lo schema a 
fronte). 
Sono ben noti i tentativi della sonata classica per violino di conciliare il 
suono di questo e quello del pianoforte in una combinazione omogenea. 
Xenakis continua questa tradizione, creando con rapidi passaggi una gara di 
eloquenza tra il violinista e il pianista. Ad ogni modo, nel complesso della 
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D I K H T H A S (Inizio) 
battuta 
1-5 
Articolazione 
7,-2 
7,-12 
13-23 
23-24 
24,-252 
pianoforte: ramificazioni melodiche (*) ("arborescences") 
(scale asincrone) 
pianoforte 6 - 8 violino 
tempo: 
j = 46 
J = 80 
accordo (b,) 
pausa (c) 
movimento di crome 
(ripetizioni di clusters gravi) 
ramificazioni (a) 
(con ripetizioni) 
accordo (b,) 
ramificazione della scala 
8,-9, 
9,-12 
movimento di crome 
periodico (b2) 
con ampie doppie corde 
scala (ascendente) (a") 
glissando discendente (a'") 
252-292 pausa (c) 
13 glissando ascendente 
20 glissando ascendente 
21-22 frammezzo: ripetizioni 
scale 
23 glissando discendente 
(4- salti, corde doppie) 
24 corde doppie 
(in prevalenza movimento 
di ottavi) 
-25-272 (transizione al movimento 
di sedicesimi) 
28,-29, scala 
J = 46 
J = 80 
Processi sovrapposti 
1 sgg-6 sgg-
7 , - 2 
13 sgg. 
23 sg. 
25, 
regolari 
a movimento di scale 
b accordi 1 6 sg. successione di suoni dal ri tmo regol. 
c pausa 
a scale-
fa accordi-
c pausa 
83 sg. successione di suoni dal ritmo irreg. 
104 sg. movimento glissante di note 
movimento 
graduato 
4 
movimento 
irregol. 
glissante 
Relazioni 
pianoforte violino 
1 sgg. movimento specif. pianistico (irreg.) 
6 accordo (pausa) 6 
73 ripetizioni di clusters 
(adeguamenti ritmici VI) 
10, scala (re-reazione a VI 8, seg.) 
ascendente 
13 scale discendenti 13 
contrasto successivo e simultaneo 
con il piano movimento specif. 
violinistico (regolare) 
scala 
(adeguamento melodico al pianoforte) 
glissando discendente 
(allontanamento dal pianoforte) 
(discendente; moto contrario 
al pianoforte) glissando ascendente 
(moto contrario al piano) 
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sua composizione l'omogeneità sonora dei due strumenti è l'eccezione. E 
evidente fin dall'inizio del pezzo che Xenakis lavora in prevalenza attorno ai 
caratteri contrastanti dei due strumenti. Il pianoforte comincia con un 
ordito di scale variamente ritmate, con ramificazioni melodiche; quindi 
entra il violino, in modo del tutto contrapposto al pianoforte: con un 
regolare movimento di crome, per doppie corde che contrastano nettamente 
con un accordo evanescente del pianoforte. Nel seguito del pezzo si osserva 
che anche le corrispondenze apparenti tra violino e pianoforte restano 
confinate in una dimensione transitoria: il piano si appropria del movimen-
to di crome del violino, ma in un cluster grave, oltre l'estensione di quest'ul-
timo strumento. 
Si possono trovare anche processi di adeguamento in direzione inversa, 
processi di adattamento della parte violinistica a quella pianistica: anche il 
violino realizza in seguito movimenti scalari, eseguendo tuttavia un'unica 
scala (a differenza delle molte scale assegnate al pianoforte). 
N o n appena il violino passa dal movimento ascendente a quello discen-
dente cessa l'imitazione della parte pianistica: il movimento discendente è in 
glissando, in un modo che il pianista non potrebbe eseguire. Il graduale 
movimento di scala è ripreso frattanto dallo strumento che vi è meglio 
disposto, il pianoforte. Inizia, continuando il suono del violino, con una 
sola scala, ma poco dopo ritornano gli intrichi "tipicamente pianistici", di 
scale stratificate. Da questo punto in avanti è evidente che la parte del 
violino e quella del pianoforte si sviluppano di nuovo separatamente. 
Nella prosecuzione del pezzo il gioco alterno dei due strumenti si con-
centra su un'unica nota. Questa nota, il Re sopra il rigo, viene generata 
dapprima su due corde del violino, mentre l'altezza del suono di una di esse 
deve mutare in modo da far sorgere fluttuazioni in un ritmo predetermina-
to: pulsazioni dapprima sempre più rapide (sempre più pulsazioni per 
unità di tempo), poi sempre più lente. La parte del pianoforte è incentrata 
sulla stessa nota, naturalmente non con effetto fluttuante, ma con mezzi 
specificamente pianistici. 
In questo punto la parte pianistica è costruita in modo da far pensare ad 
un tentativo del pianista di adeguarsi alle fluttuazioni della parte violinistica. 
Una situazione analoga si riscontra in un punto successivo, in cui si possono 
riascoltare fluttuazioni del violino: il pianoforte segue con ripetizioni le 
fluttuazioni che diventano sempre più veloci; successivamente l'imitazione 
cessa: il violino esegue passaggi e tremoli, il piano entra con passaggi di 
ottave. 
Anche in seguito i due esecutori si mantengono su due piani diversi: il 
violinista con un tremolo in glissando, il pianista con brevi tratti di scale. La 
forma complessiva di Dikhthas è un gioco continuo di contrasti e imitazio-
ni, avvicinamenti e allontanamenti. Gli strumenti sono impiegati in modo 
da ottenere dalla loro disposizione figurazioni e processi formali caratteri-
stici. Le invenzioni sonore e strutturali, il linguaggio e la prassi musicale si 
condizionano reciprocamente. 
Quando un compositore oltrepassa i confini della musica strumentale 
tradizionale può incontrare difficoltà tecniche ed estetiche. Se costui utiliz-
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za delle voci, se si pone cioè problemi specifici della musica vocale, possono 
entrare in gioco problematiche che trascendono gli aspetti intrinsecamente 
musicali: le voci possono apparire non solo come generatori di suoni, ma 
anche come vettori di valori espressivi e di significati. Se dunque un compo-
sitore impiega delle voci, possono sorgere questioni che esulano dai fatti e 
dai contesti propriamente musicali (come melodia, ritmo, mezzo sonoro, 
forma). Può apparire eventualmente più importante indagare l'espressione 
e il significato: che cosa esprime una determinata manifestazione vocale, 
qual'è il significato della sua presenza in una composizione musicale? Tali 
domande sorgono anche in relazione a certi lavori di Xenakis, compresi 
quelli in cui le voci si uniscono agli strumenti e si articolano senza testo 
(pertanto, in un certo senso, strumentalmente) come in Cendrées. 
Riguardo all'ascolto e alla comprensione della musica vocale si può porre il 
problema della comprensibilità del testo. Chi non conosce la partitura di 
un'opera vocale può al primo ascolto cercare tracce di testo anche quando esso 
è in effetti del tutto assente. Proprio nei lavori vocali di Xenakis è talvolta 
difficile stabilire al solo ascolto se si tratti di un testo musicato (tra l'altro in 
lingua straniera) oppure, come ad esempio in Akanthos (nella sezione 
vocale-strumentale), di un utilizzo puramente strumentale della voce umana, e 
se questa distinzione abbia importanza per la comprensione dell'opera. 
Xenakis ha sempre cercato nella sua musica di sviluppare nuove possibi-
lità per l'utilizzo della voce, anche per il collegamento della voce agli 
strumenti e ai mezzi tecnici. Il ventaglio delle possibilità che il compositore 
ha vagliato è ampio; spazia dall'impiego puramente strumentale della voce 
ai testi musicati, dalla musica puramente vocale all'accoppiamento della 
voce a strumenti o a suoni elettroacustici. 
La composizione Polla ta dhina, del 1962, è il primo lavoro di Xenakis a 
prevedere la presenza di voci e l'utilizzo di un testo. Fino a quel momento 
Xenakis si era fatto conoscere solo con musiche prive di testo: musica 
strumentale, composizioni per nastro magnetico. Già per questo Polla ta 
dhina segna una nuova tappa nell'evoluzione di Xenakis, pur essendovi 
nell'orchestrazione talune particolarità che ricordano composizioni come 
Metastasis e Pithoprakta, scritte negli anni Cinquanta. Ma l'inserimento di 
parti vocali modifica l'intera struttura compositiva e solleva nuovi problemi 
di nesso logico musicale. Con questa composizione non si era ancora 
trovato un nuovo stile musicale adattabile anche a lavori successivi. Si era 
prodotto solo un primo risultato circoscritto alla composizione stessa: la 
declamazione del testo su un'unica nota, ritmata in modo quasi declamato-
rio, associata ad una complessa frase orchestrale posta su più strati. La 
messa in musica del testo mantiene cosi un'ambivalenza: nella declamazio-
ne del testo si manifesta, in un certo qual modo, un linguaggio musicale 
differente da quello del fraseggio orchestrale. Si identificano situazioni di 
conflitto sviluppate con la composizione, rapporti di tensione non solo tra 
suono e significato ma anche tra linguaggio e prassi musicale: la scrittura per 
l'orchestra pretende molto dagli esecutori, mentre la sezione corale può 
essere eseguita anche da dilettanti. Gli strumenti e le voci si fondono, 
partecipando ad un'ambivalenza progettuale. 
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Es. 7 
POLLA TA DHINA (Inizio) 
Fiati: ripetizioni 
JtoX- là TÒ ÒEI va x'où- 6èv àvÙQró - itou 6EI VÓ TE- QOV TÉ- LEI 
La composizione è caratterizzata da un estremo contrasto interno: il coro 
(che alla prima esecuzione era quello di un ginnasio) recita il testo su 
un'unica altezza, il La del corista; l'orchestra invece utilizza tutto lo spazio 
sonoro, dai suoni altissimi dell'ottavino a quelli profondi del contrabbasso. 
Il pezzo inizia con un accordo acuto dei legni, le cui note sono ripetute 
individualmente e a distanze irregolari. Sopraggiungono accenti distribuiti 
in modo altrettanto irregolare: un miscuglio di suono e rumore, un tremolo 
degli archi gravi mescolato ad un breve rullo di quattro tom tom. Dopo il 
secondo di questi accenti, attacca il coro dei ragazzi, declamante in una 
"monotonia" ritmata. Nella prima parte della composizione Xenakis elabo-
ra la prima strofa di una lirica sofoclea. L'articolazione del testo letterario 
incide sulla costruzione della composizione, ma è anche vero che l'articola-
zione della musica illustra la costruzione del testo cantato: i passaggi molto 
pulsanti dei fiati, con cui il pezzo comincia e che ritornano in seguito, 
sottolineano l'articolazione della forma complessiva. Anche le microartico-
lazioni sono elaborate compiutamente nella composizione, già nella prima 
strofa: quando nel testo l 'uomo viene celebrato come signore dei mari e 
della terra, l'orchestra accompagna il canto prima con glissando densamente 
stratificati, poi con intense ripetizioni. 
Nella parte centrale della composizione tacciono i fiati, e il fraseggio degli 
archi si dissolve completamente in fitti stormi di note glissanti che si 
incrociano. 
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Solo nella parte finale si rompe la compattezza delle superfici e delle 
masse sonore prodotte dall'orchestra. L'uomo provvido, ma alla fine impo-
tente di fronte alla morte, è cantato e rappresentato dagli strumenti con 
moduli orchestrali che si alternano rapidamente. 
Al termine di questa messa in musica di Sofocle i fiati e le percussioni si 
fondono, ora sovrapponendosi, ora alternandosi, sia in suoni ampiamente 
stratificati, sia in pulsazioni ritmiche, sia in movimenti di note glissanti 
prodotte dai vari gruppi strumentali. 
Poco prima della conclusione del pezzo l'orchestra si arresta del tutto per 
qualche istante: all'improvviso si ode solo più il canto, su una sola nota, 
scandito da un accordo del vibrafono. Alla fine del canto riemergono altri 
strumenti: un'ampia superficie sonora degli archi sulla quale si stagliano, 
nelle battute finali, le note ribattute di due corni che crescono in modo 
possente fino alla conclusione. 
Polla ta Dhina si colloca all'inizio di una nuova evoluzione nell'opera di 
Xenakis, in cui si dovranno sperimentare nuovi collegamenti, contrasti e 
infine anche possibilità d'integrazione tra voce e strumento. 
I presupposti con cui Xenakis, a partire dagli anni Sessanta, si è rivolto 
alla musica vocale si discostano parecchio da quelli che segnarono i suoi 
primi lavori per orchestra. Lo si può osservare con chiarezza nelle opere 
vocali-strumentali degli anni Sessanta: la scrittura corale è in genere più 
semplice della complessa e stratificata scrittura orchestrale. Il ritmo prescel-
to per il coro è più regolare, la scrittura si dipana seguendo intervalli 
semplici, talvolta perfino con armonie consonanti, di sapore arcaico. 
Nei suoi primi lavori vocali Xenakis parte da testi antichi che vengono 
trattati musicalmente in modo da conservare la loro comprensibilità, sia 
attraverso la declamazione corale della parola, sia attraverso il canto scandi-
to con ritmo sincrono. La ritmica è o rigorosamente periodica, o scandita 
con chiara alternanza di durate lunghe e brevi. Da tutto ciò risulta una 
configurazione della scrittura corale alquanto diversa dalle dense strutture 
di masse che Xenakis impiega nella musica strumentale dai suoi primi lavori 
per orchestra. I contrasti tra le voci e gli strumenti si manifestano con 
chiarezza nella più ampia opera vocale-strumentale composta da Xenakis 
durante gli anni Sessanta: Oresteia. 
In questa composizione troviamo una continua alternanza di passaggi 
sprovvisti e di altri provvisti di testo, cioè di sezioni puramente orchestrali e 
di episodi con il coro. La tessitura pienamente cromatica, a più strati, degli 
episodi orchestrali contrasta nettamente con le figurazioni semplici, con i 
ritmi, le melodie e le armonie degli episodi corali. Quando però gli stru-
menti non suonano da soli, ma si limitano ad accompagnare il coro, allora 
anche le loro parti sono più elementari e nascono figurazioni vocali-
strumentali più semplici. 
Le voci e gli strumenti possono essere sovrapposti in vari modi: non solo 
in figure plastiche in cui il coro è in primo piano ma anche, al contrario, con 
tessiture complesse, dominate dal suono dell'orchestra (e in cui, ad esem-
pio, può anche verificarsi una presenza del coro sullo sfondo con semplici 
declamazioni). 
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Nella parte centrale della composizione si trova un passaggio in cui 
l'alternanza tra gli strumenti (percussioni) e le voci permane a lungo nel-
l 'ambito del rumore. Rumori strumentali e vocali si rispondono a vicenda e 
infine si sovrappongono. 
La lingua parlata e il rumore strumentale si fanno combinare con relativa 
libertà, anche quando si utilizza un testo parlato vincolato alla metrica. La 
tessitura delle altezze delle voci e degli strumenti si riduce alquanto, ceden-
do il passo a formazioni caratterizzate dal ritmo: ad alternanze di suono e 
pausa, a diverse figurazioni ritmiche risultanti o da singoli punti sonori, o 
da figurazioni ritmiche o varie pulsazioni metriche che generano dense 
nuvole sonore. I rumori vocali e strumentali si uniscono qui soprattutto in 
ragione delle strutturazioni ritmiche. 
Le voci e gli strumenti non sono combinabili solo ritmicamente, ma 
anche in altre dimensioni. Nelle prime opere vocali, come Oresteia, gli 
accoppiamenti melodici tra voci e strumenti sono spesso caratterizzati da 
una semplificazione della scrittura per l'orchestra, che si adegua a quella del 
coro, ad esempio quando le voci sono accompagnate dagli strumenti. 
Con l'accoppiamento tra voci e strumenti si manifestano tendenze non 
solo di arcaizzante riduzione, ma anche di affinamento degli intervalli, di 
arricchimento e ristrutturazione delle relazioni fra i suoni. Xenakis sfrutta il 
fatto che le voci possono eseguire anche determinati microintervalli senza 
grandi difficoltà. Spesso negli accompagnamenti strumentali delle parti 
corali predilige strumenti melodici, che si adattano bene anche all'esecuzio-
ne di microintervalli. Ad esempio, nel secondo movimento di Oresteia si 
trova un periodo del coro dotato di microintervalli, con accompagnamento 
violoncellistico. Xenakis utilizza in questo episodio in parte quarti di tono, 
in parte terzi di tono. I microintervalli si percepiscono in modo particolar-
mente chiaro alla conclusione di questo passaggio, in una scala ascendente 
di terzi di tono. 
Es. 8 
ORESTEIA 
Agamemnon |M 5 111 
84 85 86 87 88 89 90 91 
ti£ 6o-pu- CT6E- vrjs EÌO' à- VTjp à- va- XV- iris òó- poiv 
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Nel 1967, un anno dopo il compimento di Oresteia, Xenakis ha compo-
sto la musica per Medea, la tragedia di Seneca. L'opera è scritta per coro 
maschile e cinque strumenti; i coristi debbono svolgere il ruolo, per cosi 
dire, di strumenti a percussione naturali. 
Anche in Medea le sezioni con e senza testo sono chiaramente distinte, 
forse ancora più chiaramente che in Oresteia. Una scrittura trasparente e 
articolata per complesso da camera si unisce qui ad una scrittura per coro 
dotata di una ritmica prevalentemente periodica, con Sprechgesang e sem-
plici sezioni sintattiche del coro (in parte monodiche, in parte omofone). 
La prima composizione di Xenakis in cui è del tutto superata la separa-
zione tra sintassi "vocale" e "strumentale" è la composizione per coro Nuits 
del 1967. Dal punto di vista della tecnica compositiva, il carattere unitario di 
questo lavoro è dovuto soprattutto al fatto che Xenakis ha qui "strumenta-
to" la scrittura per il coro, rinunciando per la prima volta ad un testo 
predeterminato e prescrivendo soltanto effetti fonatori senza parola. 
La composizione muove da intrichi di glissando che riempiono sempre 
più lo spazio sonoro, si animano dinamicamente con un movimento 
oscillante e sfociano infine in un singolo suono continuo. 
La seconda parte della composizione inizia sulla nota con cui la prima 
terminava. Adesso prevalgono ripetizioni di note. Dopo che nella prima 
parte aveva dominato il movimento melodico (continuo), si mette in moto 
ora, anche ritmicamente, una musica discontinua: mentre si diffondono 
nello spazio, le note ribattute assumono non solo altezze differenti ma 
anche diverse velocità di pulsazione. Sorgono sovrapposizioni ritmiche di 
più strati, arricchite anche da richiami violenti; da lente ripetizioni di suoni 
si formano gradualmente linee e superfici sonore in espansione. Si sviluppa 
un climax che culmina in un suono ampiamente dispiegato. 
Al culmine della composizione fa seguito uno sviluppo formale, che 
aderisce meno all'orientamento univoco di un processo intrinsecamente 
musicale di quanto persegua quadridimensionalità, ricchezza di contrasti e 
polivalenza: 
con movimenti oscillanti, vibranti -
ben dispiegati, o fluttuanti 
attorno a suoni singoli -
con molteplici rumori 
che ricordano voci della natura. 
I suoni vocali risultano essere non solo elementi strutturali, ma anche 
portatori di espressione e significato, in una composizione che il composi-
tore ha esplicitamente dedicato ai prigionieri politici. 
In Cendrées, lavoro per orchestra e coro del 1973, l'integrazione degli 
stili vocale e strumentale diventa immediatamente percettibile: i movimenti 
ramificati di glissando degli archi, con cui inizia la composizione, sono 
ripresi in seguito dalle voci del coro che li arricchiscono e sottopongono ad 
elaborazione contrappuntistica. 
La scrittura corale di Cendrées elabora vari materiali sonori, che si 
possono trattare anche strumentalmente con risultati analoghi. Tuttavia i 
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suoni della voce maschile conservano, nonostante ogni elaborazione stru-
mentale, caratteri semantici più o meno definiti. In questa musica priva di 
testo non si capisce in dettaglio che cosa abbiano da comunicare le voci, 
eppure l'ascoltatore non recepisce le loro espressioni solo come elementi 
strutturali, ma cerca anche di interpretarle; cosi facendo, può anche inter-
pretare diversamente i suoni puramente strumentali dell'opera. 
Per l'integrazione tra voce e strumento esistono nell'opera di Xenakis due 
modelli diametralmente opposti: uno parte dalle strutture collettive, cioè il 
coro e l'orchestra, l'altro s'incentra sulle singole voci e i singoli strumenti. 
Quest 'ult imo modello, l'associazione di voci e strumenti singoli, è osserva-
to nella composizione N'Shima, del 1975. La concentrazione del composi-
tore sul singolo e sulle sue trasmutazioni è già chiara nelle prime battute, 
dove un unico suono, nel corno e in due voci, trascorre tra vari timbri e 
movimenti. In tutta la prima sezione dell'opera le due voci cantano all'uni-
sono; prima dialogano con un corno, poi con due. Emergono cosi fino a 
tre strati di un intreccio di linee. Le voci e gli strumenti sono trattati in 
modo alquanto analogo; è ben difficile percepire che la parte vocale non 
consta solo di fonazioni astratte, ma anche di materiale lessicale isolato 
tratto da un testo ebraico. 
La composizione continua con una breve interruzione dei movimenti 
sonori: un violoncello solo emette suoni fiochi, quasi "indistinti". Quindi 
riprende la struttura originaria, fino a smorzarsi nella nota iniziale in 
fluttuazioni di quarto di tono. 
Nella prosecuzione del pezzo si amplifica il repertorio degli strumenti e 
dei tipi di figurazioni. Le due voci sono ora associate a quattro ottoni - due 
corni e due tromboni - mentre il violoncello rimane alquanto isolato. 
Poco prima della fine del pezzo le voci e gli ottoni si sovrappongono in 
fitte sequele di ripetizioni. I suoni vocali sono completamente musicalizza-
ti, cioè sciolti da contesti linguistici e vincolati a nessi musicali determinati 
in prevalenza dal ritmo. 
A conclusione dell'opera si fa strada una nuova combinazione vocale-
strumentale: le due voci si uniscono al violoncello. La prima voce si avvicina 
a poco a poco alla sua nota finale finché, raggiuntala, la esegue in tenuto; la 
seconda voce prosegue ancora in modo discendente e raggiunge una nota 
finale più grave. Infine resta soltanto il violoncello; un suo passaggio solo 
conclude il pezzo. 
Anémoessa è stata composta nel 1979 per grande orchestra e un coro 
misto di ottanta cantanti. Questo lavoro è caratterizzato dal ripetuto alter-
narsi di complessi ambiti sonori di "tutti" e del puro canto corale. Nelle 
sezioni di "tutti" le voci sono perfettamente integrate nelle strutture piane 
del suono complessivo. D'altra parte, nei puri passaggi corali emergono con 
chiarezza figure ritmiche e complessi di linee melodiche. 
Dopo la contrapposizione tra orchestra e coro si sviluppano combinazio-
ni sonore che svolgono una mediazione tra gli estremi del denso suono di 
"tutt i" e del canto corale non accompagnato. Agli strumenti ad arco spetta 
un ruolo chiave, essi sono infatti particolarmente adatti ad accollarsi i fasci 
di melodie e glissando delle voci del coro. Di quando in quando la grande 
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massa degli archi e il coro procedono perfino in modo perfettamente 
parallelo. 
Se si ascolta con attenzione questa composizione, della durata di quindici 
minuti, si può osservare come in essa uno stile sonoro monumentale si 
associ a tessiture e figurazioni che si articolano in modo plastico e pulito. Si 
può pertanto affermare che Xenakis non solo si riallaccia qui a precedenti 
lavori strumentali per grandi organici, ma ricorre anche ad esperienze 
derivanti da brani per piccoli organici. La forma globale del pezzo si 
sviluppa su un terreno dominato dalla tensione tra strumenti e voci, tessitu-
re e figurazioni, timbri e qualità espressive. 
La musica vocale si è talmente evoluta nell'opera di Xenakis da potervisi 
riconoscere, oltre a tendenze evolutive costanti, anche tentativi di sintesi; 
accenni a riprendere e continuare ad elaborare, in base ad un'esperienza 
accresciuta, ciò che è stato sviluppato in precedenza. I due aspetti - la 
valorizzazione dell'esperienza del passato e un nuovo indirizzo compositi-
vo - si fondono in un'opera recente che, per la prima volta in Xenakis, 
accosta la voce non agli strumenti ma ai suoni elettroacustici. La composi-
zione radiofonica Pour La Paix, del 1981, utilizza testi parlati, diverse 
sequenze corali e suoni computazionali che Xenakis ha prodotto con il suo 
sistema di elaborazione grafica UPIC. I testi parlati, le parti corali con e 
senza testo e i suoni computazionali si combinano in un contesto analizza-
bile da un lato come musica vocale, dall'altro come radiodramma. 
I testi parlati - che il compositore ha tratto da vari scritti di Fran?oise 
Xenakis - evocano gli orrori delle ultime guerre e servono di monito contro 
guerre future. Le sequenze corali contengono in parte vocalizzi musical-
mente descrittivi, in parte brani, o parole chiave del testo, musicati. La 
connessione al testo e al canto dei suoni computazionali conferisce loro 
sovente dei significati pseudo-linguistici, articolando, accentuando o elabo-
rando in contrappunto la lingua e la musica. In questa composizione i mezzi 
tecnici, oltre a consentire di musicalizzare i suoni vocali, permettono anche 
l'inverso, cioè di semantizzare i suoni musicali (compresi i suoni, apparen-
temente astratti, prodotti dall'elaboratore). Si articola cosi una musica 
moderna e tecnologica contro la guerra, per la pace (es. 9). 
Le tendenze a semantizzare, che ultimamente sembrano accentuarsi in 
Xenakis, si ricollegano ai primi passi mossi dal compositore in questa 
direzione nelle sue prime opere vocali. A quel tempo, negli anni Sessanta, si 
trattava di semantizzare un linguaggio musicale che inizialmente si era 
articolato in grandi lavori per orchestra. Due decenni più tardi la tecnica 
compositiva di Xenakis si è estesa soprattutto nel campo della musica 
informatica: il compositore ha ampliato costantemente le possibilità formali 
ed espressive delle sue strutture sonore computazionali, ricorrendo a suoni 
elettroacustici diversi (ad esempio anche a sonorità concrete o analogico-
elettroniche), agli audiovisivi, all'associazione tra il linguaggio e la prassi 
musicale live. 
Pour La Paix è un tentativo di correlare funzionalmente le strutture 
sonore e i nessi semantici della nuova musica: un tentativo di permutazione 
tra dimensione sonora e dimensione semantica nel quale il linguaggio e la 
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Es. 9 
P O U R LA PAIX 
C o r o : sequenze 1 + 2 3 4 
testo parola suoni 
e - cóu- te le veni Dans lehaut des ar— bres 
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prassi musicale si rigenerano vicendevolmente. I diversi mezzi sonori musi-
cali si fondono in nessi semantici che trascendono la musica. 
Tipi di suono, principi formali 
La composizione Herma, scritta da Iannis Xenakis negli anni 1956-62, è 
il suo primo lavoro per pianoforte. Alla base di questa composizione sta 
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l'interazione di idee teoriche e strumentali di linguaggio e prassi musicali. 
Lo strumento prescelto, il pianoforte, ha stimolato l'impiego di una struttu-
ra matematica determinata: la totalità dei suoi tasti viene considerata come 
un insieme matematico. Nello svolgimento della composizione si dota di 
struttura questo insieme: si traggono sottoinsiemi da esso e quindi da questi 
si derivano più complessi sottoinsiemi di secondo grado mediante opera-
zioni dell'insiemistica. Il linguaggio musicale si ripercuote qui sulla prassi 
musicale: i diversi insiemi si articolano come gruppi di note che l'esecutore 
tiene distinti, ad esempio, per mezzo di pause o di valori differenti dell'in-
tensità del suono. 
Le relazioni tra prassi e linguaggio musicale sono equivoche. Lo si deduce 
dal solo fatto che lo stesso strumento può fungere da stimolo alle idee più 
disparate sul linguaggio musicale. Una conferma di questo si trova anche 
nella musica di Iannis Xenakis, in particolare nella sua musica per pianofor-
te. E il caso di Evryali, il suo secondo lavoro per pianoforte, scritto nel 
1973 (dunque undici anni dopo il compimento di Herma). Questa seconda 
composizione pianistica rivela fin dalle battute iniziali un'impostazione 
fondamentalmente diversa da quella precedente. 
Evryali inizia con figure semplici, simili ad un ostinato, ampiamente 
diatoniche, come palese contrasto con la musica pienamente cromatica e 
capace di saturare lo spazio sonoro ascoltabile all'inizio di Herma. L'idea 
fondamentale di Evryali è quella di mettere a confronto ciò che è apparente-
mente noto con il nuovo, suscitando cosi tra i due termini relazioni senza 
precedenti. Lo si constata nella prosecuzione immediata delle battute inizia-
li, dove vengono presentate varie tecniche di esecuzione e figurazioni sono-
re. Il linguaggio musicale e il contesto si sviluppano dalle possibilità della 
prassi musicale, dalle diverse tecniche pianistiche. 
La composizione presenta vari tipi fondamentali di scrittura pianistica: ad 
un inizio quasi melodico seguono punti sonori isolati. Si aggiungono poi 
altre figurazioni, ad esempio accordi le cui note sono ripetute e ornate più 
o meno irregolarmente (es. 10). 
Se si presta attenzione ai diversi tipi fondamentali della concatenazione 
dei suoni, ci si può accorgere che alcuni di essi subiscono una mutazione 
intenzionale, per esempio che i vari piani sonori con note ripetute scivolano 
gradualmente in registri più gravi: dalla modifica dei modelli di tecnica 
esecutiva nascono processi di trasformazione, la prassi musicale si ripercuo-
te dunque sul linguaggio. 
Se si confrontano tra di loro lavori diversi scritti da Iannis Xenakis per lo 
stesso organico strumentale, per esempio le composizioni per pianoforte, si 
può accertare che ciascun pezzo è sviluppato dal quadro strumentale che si 
dà di volta in volta (i vari pezzi in modo differente). Ciò vale indipendente-
mente dal fatto che il rigore del linguaggio musicale conduca ai limiti della 
tecnica esecutiva, come quando in Evryali devono essere eseguite simulta-
neamente note molto distanti tra loro, cosa che non può riuscire al suonato-
re in una esecuzione live. Nondimeno, il problema del collegamento tra 
suono strumentale e idea informatrice dell'opera, tra la prassi e il linguaggio 
musicale si ripropone per ogni composizione. 
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Mists è il terzo lavoro per pianoforte di Iannis Xenakis, composto nel 
1981. Questa composizione prende le mosse da un'evidente idea di tecnica 
esecutiva, da movimenti di note in scala ascendente che coprono quasi 
l'intero spazio sonoro, iniziando in un'unica linea e quindi sovrapponendo-
si in più strati con velocità diverse, accelerandosi e infittendosi. Dall'idea 
fondamentale di tecnica esecutiva, dall'ampio movimento di scala ascenden-
te per le due mani si sviluppa l'idea, attinente al linguaggio musicale, di un 
movimento di note sempre ascendente che copra tutto lo spazio sonoro. 
Es. i l 
MISTS 
battuta 33 mano sinistra « - - » harrma 33 mano 8 . . . . . 
Proseguendo nella composizione aumenta la riserva delle possibilità di 
tecnica esecutiva e di linguaggio musicale. Le due mani eseguono ora anche 
un moto contrario, l'una ascendente e l'altra discendente a partire dal 
registro medio. 
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Movimenti di note semplici e stratificati, paralleli e incrociati caratteriz-
zano la parte iniziale della composizione per pianoforte. Lo sviluppo sfocia 
in un ritorno enfatizzato dell'esordio: un movimento ascendente esteso e 
articolato con energia a partire dal registro più grave. 
Al termine del pezzo Xenakis combina le tecniche della ripetizione di 
note e del movimento scalare. Le ripetizioni sembrano, per cosi dire, 
segnali di chiusura: il movimento sonoro continuo comincia ad arrestarsi. 
Anche qui aspetti della prassi musicale si ripercuotono sul linguaggio. 
Ci sono opere di Xenakis che, sotto il profilo della prassi musicale, sono 
molto affini negli organici, pur distinguendosi nettamente in quanto a 
linguaggio. Possiamo trovare degli esempi al riguardo confrontando diverse 
sue musiche da camera, in questo genere è possibile un raffronto tra lavori 
di periodi diversi che tenga conto dei vari stadi di sviluppo del compositore. 
Il primo quartetto d'archi ST/4 (riduzione alquanto schematica di ST/10 
per orchestra da camera, fatto eccezionale nell'opera di Xenakis), una 
partitura elaborata al computer, appare cosi l'esempio tipico di una musica 
che usa i suoni come elementi isolati: questo pezzo, appartenente ad una 
serie di composizioni a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, rappresen-
ta alternative al serialismo e al puntillismo, ampiamente diffusi soprattutto 
negli anni Cinquanta (ma anche nei primi anni Sessanta); alternative anche 
nel senso che nella costruzione sonora i glissando individuali appaiono 
pienamente emancipati rispetto alle note articolate. La composizione fu 
iniziata nel 1956. Il completamento della partitura, che fu infine elaborata 
con un computer IBM, si protrasse al 1962. Tuttavia si può affermare che il 
risultato sonoro corrisponde in buona misura alle concezioni degli anni 
Cinquanta, per quanto sia presente una tendenza avveniristica verso lo 
sviluppo di una musica computazionale autonoma. Tutto questo spiega le 
differenze evidenti tra questo pezzo e il secondo quartetto d'archi Tetras, 
composto nel 1983, dunque più di vent'anni dopo il primo. 
Tetras non muove da singoli punti sonori e linee sonore, ma da combina-
zioni caratteristiche 
- di melodie, le cui note sono legate in glissando, 
- di doppie corde in glissando, 
- di un piano di accordi accentuato in più strati, 
- di agglomerati di rumori risultanti da teniche esecutive straniate. 
La composizione prosegue con sovrapposizioni e miscugli; ad esempio i 
rumori si associano inizialmente a suoni prolungati prima che prevalga 
completamente la dimensione bruitistica. 
In seguito sorgono ancpra nuove figurazioni, ad esempio un grandioso 
processo di transizione che conduce dal suono sincrono a quello asincrono: 
da accordi e passaggi si sviluppano progressivamente elementi individuali e 
pulsazioni ritmiche. La prassi musicale del suono d'insieme si ripercuote 
sull'articolazione del linguaggio musicale. 
Le interazioni tra il linguaggio e la prassi musicale, tra la disposizione dei 
mezzi sonori e la costruzione formale svolgono un ruolo importante nell'o-
pera di Xenakis. Possono prodursi anche ampie transizioni, processi forma-
li come risultato del coordinamento tra linguaggio e prassi musicale. 
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Il trio per archi Ikhoor, composto da Xenakis nel 1978, inizia con una 
grandiosa transizione a strutture sempre più asincrone, associata ad un 
processo formale che prende le mosse da ripetizioni e sfocia infine in curve 
di glissando. Assistiamo qui all'integrazione di varie tecniche esecutive in 
un esteso nesso formale. Tale processo riappare in forma abbreviata nelle 
ultime battute della composizione, e si conclude con glissando in moto 
discendente di tutti e tre gli strumenti fino alla nota più grave. La prassi 
musicale ispira in questo caso una soluzione plausibile, dal punto di vista 
del linguaggio per la conclusione del pezzo. 
Nelle composizioni scritte per un complesso omogeneo (ad esempio 
quartetto o trio d'archi) gli effetti formali plastici derivano spesso da un 
caratteristico raggruppamento degli strumenti, tale da far estendere a poco a 
poco certi sviluppi dal singolo strumento a più strumenti se non a tutto il 
complesso. Per controbilanciare un'omogeneità sonora eccessiva nel conte-
sto di un tale processo formale è conveniente alternare tecniche esecutive a 
principi di configurazione diversi. 
Nelle composizioni per strumenti non omogenei possono sorgere possi-
bilità di prassi e linguaggio musicali diversi dal caso cui si è accennato sopra. 
Prendiamo ad esempio il lavoro per orchestra Epe'i, del 1976. Questa 
composizione si sviluppa, in un tempo tranquillo, da un intreccio di poche 
note sottoposto, per cosi dire, alla "scansione" di vari timbri strumentali. 
Nella strumentazione per cinque fiati - corno inglese e clarinetto, tromba e 
due tromboni - i singoli timbri emergono con chiarezza, rendendo ben 
riconoscibili anche le mutazioni timbriche e i minimi movimenti delle note. 
Si produce cosi un equilibro di linguaggio musicale tra la modesta riserva 
sonora e la relativa ricchezza di tipi sonori e timbri. 
Ci sono complessi strumentali più piccoli che Xenakis non ha solo 
trattato come organico di composizioni, ma che ha anche affrontato indivi-
dualmente in lavori per strumento solo. In tali casi si può comunque partire 
dal presupposto che le composizioni per strumento solo risultino assoluta-
mente diverse per i singoli strumenti, per esempio per violino, viola e 
violoncello, che Xenakis ha combinato cameristicamente nei due quartetti 
d'archi e nel trio d'archi. Xenakis ha composto due brevi pezzi per violino 
solo (eseguibili anche come miniciclo bipartito), fondati completamente su 
strutture di glissando, ma ciascuno a modo proprio (e inoltre ciascuno a suo 
modo diversissimo dalle composizioni per viola e per violoncello, nonché 
dal pezzo per contrabbasso solo Theraps). Il primo pezzo per violino solo 
parte da un glissando a una voce, il secondo da stratificazioni di glissando a 
due voci. 
In Mikka (1971) e Mikka S (1976), per violino solo, i movimenti di 
glissando sono prescritti in dettaglio, con valori ritmici tradizionali e con 
una notazione delle altezze in quarti di tono (per fissare le svolte del 
glissando). La coerenza interna di questi lavori è data dalla variazione 
progettuale di una tecnica esecutiva prefissata; ad esempio, il primo dei due 
lavori, Mikka, inizia con il gioco alterno di curve sonore e singole note 
tenute (cioè glissando a velocità zero). Le note tenute si espandono sempre 
più nello spazio sonoro e le curve di glissando diventano di volta in volta 
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più rapide, estendendosi sempre più nei movimenti ascendenti e discen-
denti. 
A mano a mano che la composizione procede acquistano importanza le 
differenze d'intensità sonora e di timbro: movimenti in piano sul ponticello, 
esigui e in registro acuto, contrastano con glissando molto forti, in timbro 
normale, che sfrecciano in moto ascendente e discendente. 
Il pezzo termina con un esteso movimento discendente che riconduce al 
registro medio dell'inizio. 
Mikka è tutto uno studio del glissando come movimento nello spazio 
sonoro. Dagli stretti limiti della tecnica consueta del glissando si sviluppa la 
sua molteplice differenziazione interna nel corso della breve composizione e 
delle sue parti formali. 
Mikka S, la seconda composizione per violino solo, incomincia nella 
parte inferiore del registro (la stessa in cui inizia e si conclude anche Mikka). 
La linea di glissando, che all'inizio della composizione muove da questo 
registro e la attraversa tutta - con alcune brevi pause - si sovrappone con 
sezioni di un'altra linea di glissando che comincia a manifestarsi al di sotto 
della prima linea per poi proseguire al di sopra di essa. Nella sovrapposizio-
ne delle due linee sorgono talvolta anche tensioni tra un suono statico e uno 
scivolante (o anche oscillante). Intanto entrano sempre più in gioco registri 
più acuti. Infine, lo sviluppo raggiunge un culmine a metà della composi-
zione, dopo di che riprende il moto discendente. Segue poi la parte conclu-
siva del pezzo, composta da molti frammenti singoli di glissando, d'ampio 
respiro e con movimenti veloci. 
L'intera composizione sembra essere, possiamo dire, a forma d'arco con 
l'aggiunta della parte finale: si sviluppa fino a un culmine centrale, ridiscen-
de e infine sfocia in una sezione che introduce nuovi elementi sonori 
(frammenti di glissando brevi e disposti in successione discontinua). 
Embellie, composta per viola sola nel 1981, si distingue nettamente dai 
due pezzi per violino. Inizia in modo apparentemente arcaico, con la 
prevalenza di quinte e quarte con alterazioni di quarti di tono (es. 12). 
La seconda parte della composizione si presenta quasi come figurazione 
di accordi, con accenti rapidi e veementi. In questa sezione si rafforza un 
movimento melodico che torna poi a placarsi più avanti. 
La parte finale della composizione si riallaccia all'inizio quasi arcaico e 
inoltre introduce, accanto ad altri nuovi elementi sonori, anche rumori. Il 
pezzo si conclude con un bicordo ripetuto seguito da un glissando flautato. 
Tutta la composizione Embellie è - nella sua chiara articolazione, nei suoi 
tipi di figurazioni limpidamente esposti, nella sua gamma compositiva 
comprendente anche una semplice melodia ed armonia - un tipico esempio 
delle recenti tendenze compositive di Xenakis, che si manifestano con 
particolare chiarezza nelle composizioni per strumento solo (ad esempio, 
nel pezzo per trombone Keren). 
Kottos, per violoncello solo, fu composto nel 1977: sei anni dopo Mikka, 
un anno dopo Mikka S. Questa composizione per violoncello (la seconda 
dopo Nomos Alpha) inizia con rumori striduli e brevi glissando sibilanti; 
quindi lo sviluppo formale passa gradualmente a suoni flautati, chiari e calmi. 
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Successivamente si ripetono i passaggi dal rumore al suono in forma 
modificata e ridotta, finché, con strutture sonore disposte in due strati, 
viene raggiunto un nuovo stadio: prima con la sovrapposizione di glissando 
e ripetizioni, poi in prevalenza con glissando che si sovrappongono. Infine, 
con un suono prolungato, interviene una cesura. 
Alla fine della composizione si manifestano modelli melodici, mentre da 
tre note si formano successioni e accentuazioni in costante mutamento. In 
seguito si possono ascoltare una struttura dominata da corde doppie in 
quarta e quindi i conclusivi glissando flautati. La parte finale risulta nel 
complesso dotata di chiarezza e di un breve epilogo caratteristico. 
Esistono diversi lavori di Iannis Xenakis, soprattutto del periodo recente, 
composti dalla combinazione di mezzi sonori del tutto contrastanti. A 
questo proposito, la composizione Kombo'i per percussioni e clavicembalo 
assume una posizione estrema. 
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Il pezzo inizia con la concomitanza degli opposti: il percussionista suona 
i bongo in modo regolare e variamente accentuato, mentre il clavicembalo 
ci fa ascoltare accordi in scala ascendente. In altri punti della composizione 
gli strumenti si assimilano maggiormente. Ciò è reso possibile dalla circo-
stanza effe anche la scrittura per le percussioni - ad esempio per il vibrafono 
- si concentra su determinate altezze del suono. 
Kombo'i è un esempio trasfuso in composizione del fatto che nella 
musica di Xenakis anche ciò che appare inconciliabile può dimostrarsi 
combinabile e integrabile. Questo pezzo è la risoluzione sul piano della 
tecnica compositiva di un paradosso di natura tecnico-strumentale. 
Ci sono opere di Xenakis in cui la volontà di unificazione del linguaggio 
musicale cozza contro il limiti di tale linguaggio: perlomeno allo stato 
attuale della prassi esecutiva, in qualche caso è ancora difficile rendere 
recepibile all'ascolto la conciliabilità di ciò che contrasta e illustrarla con una 
esecuzione adeguata. Certe tecniche, ad esempio, non si fanno facilmente 
separare dalle possibilità sonore per le quali furono sviluppate in origine. 
Questo vale in particolare per le strutture di glissando in Xenakis. 
In origine, nel primo lavoro per orchestra Metastasis, Xenakis fa eseguire 
intrichi di glissando da un complesso d'archi variamente ripartito. Le tecni-
che che vi ha sviluppato le ha potute trasferire senza difficoltà anche alle 
parti di canto dei lavori successivi. Tanto per gli archi quanto per le voci il 
compositore è partito da strutture di dense masse sonore, e solo in seguito si 
è occupato di glissando dalla dinamica individuale. 
I glissando sono eseguibili con relativa facilità dagli archi e dai cantanti; se 
ne possono trarre effetti sonori relativamente omogenei. Le difficoltà au-
mentano però nei fiati. I singoli strumenti a fiato sono troppo differenti tra 
di loro e inoltre generalmente troppo sporadici nell'organico strumentale 
per poterne trarre complessi di glissando di densità e compattezza simili a 
quelle ottenibili dagli archi o dai cantanti (o dai suoni elettroacustici, 
utilizzati da Xenakis in varie composizioni per nastro magnetico). 
Nei lavori che combinano glissando dei fiati con glissando degli archi è 
spesso difficile raggiungere un'omogeneità sonora, anche quando agli archi 
e ai fiati sono assegnate parti solistiche come nell'ottetto Anaktoria, compo-
sto da Xenakis nel 1969. In questa composizione c'è un punto in cui tutti gli 
esecutori - clarinetto, fagotto, corno e cinque archi - devono suonare in 
glissando. Il quadro omogeneo della partitura può a malapena compensare 
il fatto che in molte esecuzioni i glissando riescono in modo del tutto 
differente nei diversi gruppi di strumenti. In questi casi il linguaggio musi-
cale si orienta possibilmente verso l'ideale di una continuità senza fratture, 
che deve essere realizzabile anche in diversi gruppi strumentali e combina-
zioni timbriche. La prassi esecutiva dimostra però che non sempre questo è 
attuabile. Ricondurre a un terreno comune sonorità contrastanti è spesso 
più problematico di quanto possa suggerire la partitura. Può accadere che 
taluni glissando dei fiati siano recepiti come successioni di suoni o fram-
menti melodici convenzionali. 
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Anaktoria 
(«bella come un palazzo») 
è il nome di una bella nobile di Lesbo 
di cui s ' innamorò Saffo -
«nome dal suono arcaico 
di una remota bellezza». 
(Xenakis) 
La composizione fu scritta nel 1969 per l 'Octuor de Paris; per musicisti 
che auspicavano di abbandonare una buona volta le convenzioni della 
musica tradizionale da concerto, che volevano far conoscere gli ultimi esiti 
della nuova musica al di fuori delle sale da concerto, nel maggior numero 
possibile di località anche minori, nei centri giovanili e culturali, con una 
preferenza per il pubblico più giovane. 
Prima di comporre il pezzo, Xenakis ha lavorato intensamente con 
ciascuno degli otto musicisti alla ricerca di nuove tecniche esecutive ed 
effetti sonori. Il risultato di questa cooperazione è una composizione che si 
tiene costantemente oltre i metodi esecutivi tradizionali: con minuscole 
scordature e riaccordature degli strumenti (in terzi e quarti di tono); con 
pulsazioni, fluttuazioni e movimenti variamente oscillanti all'interno dei 
suoni e dei fasci sonori; con bruschi mutamenti di luce e colore nelle 
cangianti distese di accordi; con sciami sonori, intrecci di linee e distorsioni 
sonore estreme (dai sibili più acuti ai suoni "stridenti" più gravi). La 
composizione è animata dal gioco alterno, portato all'estremo, tra passaggi 
glissanti e bruschi contrasti, tra minimi scarti di un'unica nota e dense 
distese sonore cangianti. 
In diversi episodi dell'ottetto Anaktoria Xenakis ha tenuto conto delle 
varie possibilità dei cinque archi e dei tre fiati. Il pezzo inizia con circuizioni 
e intorbidamenti microtonali della nota Si (nei fiati), che infine riconducono 
alla nota di partenza. Un processo analogo si svolge anche negli archi, 
tuttavia non con minuscoli circuizioni ed effetti fluttuanti ma con concen-
trazioni di clusters e con accordi che transitano a registri più ampi e quindi 
si ricontraggono, ritornano alla nota singola di partenza. Si evidenzia cosi 
che i fiati e gli archi articolano processi formali di volta in volta analoghi ma 
non precisamente identici, bensì diversi a seconda delle peculiarità stru-
mentali concrete. Si ascoltano dunque due diverse circuizioni della nota Si: 
prima nei tre fiati, poi - ritornando alla nota iniziale - nei cinque archi. In 
questo modo emerge nel complesso un processo formale compiuto. 
La composizione prosegue con una sempre maggiore estensione delle 
superfici sonore degli archi nello spazio, e anche nei fiati si accentua il 
movimento dei suoni, con il passaggio ad altri suoni centrali, con un nuovo 
moto delle parti (ad esempio ripetizioni e passaggi) e con sempre maggiore 
straniamento sonoro. All'ascolto si percepisce come nei due gruppi stru-
mentali i suoni si dinamizzino sempre più. 
Nella parte conclusiva della composizione aumentano gli straniamenti e i 
contrasti tra fiati ed archi. I suoni dei due gruppi si fondono senza livellarsi 
reciprocamente. 
Nella musica strumentale di Iannis Xenakis esistono passaggi per i quali 
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evidentemente le qualità sonore più disparate devono essere ottenute da 
idee strutturali unitarie. Troviamo cosi, ad esempio, in un episodio della 
composizione per orchestra Phlegra (1975) uno sviluppo formale grandioso 
che fonde insieme progressivamente tutti gli strumenti fino alla messa in 
movimento di tutte le note e alla loro risoluzione in rapide figure scalari: nei 
legni, negli ottoni e negli archi. I singoli gruppi di strumenti si uniscono via 
via in un complesso strumentale sempre più compatto ed omogeneo; al 
culmine, quando tutti raggiungono la sincronia, il processo muta repentina-
mente. 
In Phlegra si articolano diversi tipi fondamentali di movimento delle 
note: soprattutto note prolungate, piccoli glissando in rapida alternanza, 
ripetizioni e passaggi. La forma della composizione emerge da differenti 
configurazioni e processi di trasformazione. 
Nelle prime battute si può percepire distintamente che i diversi moti delle 
parti sono inizialmente assegnati a gruppi strumentali diversi. I legni gravi 
eseguono dapprima note tenute. Queste note appaiono nel fagotto e nel 
clarinetto basso; subito dopo si sviluppano oscillazioni microtonali e lenti 
glissando, fattori di intorbidamento della nota di partenza. Progressivamen-
te si inseriscono anche legni più acuti. Questi si accostano ora ai veloci 
glissando, ora alle note prolungate. Si raggiunge infine un nuovo stadio 
dello sviluppo formale non appena nel gruppo degli ottoni compaiono note 
prolungate. 
Proseguendo nella composizione le note prolungate degli ottoni si tra-
sformano, e si trasforma in ripetizioni il piccolo cluster prodotto dal corno, 
dalla tromba e dal trombone: il dispiegamento sonoro del cluster microto-
nale viene, per cosi dire, perforato. Contemporaneamente i veloci glissan-
do dilagano negli altri gruppi strumentali: i legni e gli archi. Si produce una 
sovrapposizione di elementi contrastanti: ripetizioni di note, cioè note 
ritmicamente mosse, e glissando, vale a dire note in movimento nello spazio 
sonoro. 
Successivamente i tipi fondamentali di movimento delle note, introdotti 
in precedenza, compaiono anche in altre forme e combinazioni strumentali. 
C'è ad esempio un episodio totalmente dominato da ripetizioni di note dei 
legni e degli ottoni. 
Nella musica strumentale di Iannis Xenakis si trovano sempre principi 
d'integrazione del linguaggio musicale; principi di un congiungimento di 
ciò che è separato, che valorizzi le qualità comuni senza livellare le differen-
ze fondamentali. Pressappoco lo stesso si può ravvisare in molti suoi lavori 
per nastro magnetico, per esempio nella prima composizione elettroacustica 
Diamorphoses (1957), dove i suoni concreti, che richiamano avvenimenti 
del mondo di tutti i giorni, si fondono con ignoti suoni elettroacustici in 
uno sviluppo formale regolare, di una perfezione ottenibile solo con stru-
menti tecnici. 
Nella musica Iper nastro magnetico di Xenakis emergono interazioni di 
nuovo tipo tra linguaggio e prassi musicale: le tecniche di produzioni dello 
studio elettronico permettono continui processi e trasformazioni, non rea-
lizzabili con i soli mezzi strumentali. Ne risultano, tra l'altro, qualità 
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espressive completamente nuove, ad esempio nella composizione Bohor 
(1962), il cui grandioso sviluppo formale l'ascoltatore dovrebbe seguire — 
secondo i suggerimenti che accompagnano un'edizione discografica - ad 
altissimo volume e nell'oscurità completa: una scrittura musicale che rinun-
cia a tutte le possibilità architettoniche tradizionali derivate dalla musica 
vocale e strumentale. 
Un'opera fondamentale di Xenakis nel campo della musica per nastro ma-
gnetico è la composizione La Légende d'Eer, ultimata nel 1977: musica per 
un progetto audiovisivo completato da Xenakis con una struttura architetto-
nica a tenda ed un ambiente dotato di raggi laser e luci elettroniche. Per facili-
tare la comprensione del contenuto Xenakis ha messo insieme una raccolta di 
testi di epoche diverse che segnala punti di contatto tra la composizione e 
dimensioni mitiche e teologiche, filosofiche ed astronomiche. La musica du-
ra circa quarantacinque minuti ed ha un andamento parabolico, che muove 
da suoni estremamente acuti per poi tornarvi alla fine; una forma che fino a 
metà della composizione aumenta costantemente di densità e in tale processo 
produce anche una sintesi tra materiali sonori fortemente diversi, tra suoni 
(analogici) elettronici, concreti e computazionali. 
Rumori, suoni di strumenti musicali esotici, distese sonore e cascate di 
suoni si fondono qui in una nuova opera d'arte totale dell'era tecnica, una 
sintesi di linguaggio e prassi musicale in relazioni tra suono, luce, movimen-
to e architettura che trascendono la musica. I limiti tradizionali tra i diversi 
mezzi sonori perdono importanza. Il linguaggio e la prassi musicale si 
rinnovano sotto l'influsso dell'arte generata tecnicamente. 
Voci, strumenti e mezzi tecnici non dipendono necessariamente, nell'opi-
nione di Xenakis, da una sintesi onnicomprensiva. Gli sembra più impor-
tante poterne ricavare nessi musicali con tipologie sonore caratteristiche e 
secondo principi formali superiori, e che tutti i mezzi sonori speciali siano 
riconducibili ai più ampi nessi di un pensiero musicale generalizzato; un 
pensiero musicale che integri tipi di suono universalmente definiti in pro-
cessi formali rigorosi, e non escluda aspetti che trascendono la musica. 
Nell 'opera di Xenakis si trovano numerose opere strumentali pure, un 
numero ormai relativamente grande di lavori vocali-strumentali (la pura 
musica vocale è rara) e svariate composizioni per nastro magnetico, tra cui 
una che comprende parlato e parti di canto (Pour La Paix). In tutti questi 
lavori si può osservare che cosa vi è di caratteristico nelle composizioni di 
Xenakis, dal più piccolo al più grande organico orchestrale, dalla forma 
più piccola alla più grande: una musica capace di fornire indicazioni al di 
là del suo stesso orizzonte proprio perché è disposta senza compromessi a 
rispondere alle esigenze della propria logica interna. 
Musica tra mito, costruzione e impegno politico 
Una nota si trasforma: intonata inizialmente con forza da dodici ottoni, 
essa risuona a lungo, prende vita in molteplici ripetizioni, viene raccolta dal 
baritono solista e nella sua voce diventa il nucleo originario di un movimen-
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to che cresce fino a farsi grido esaltato: cosi comincia Ais, la composizio-
ne che Iannis Xenakis ha scritto nel 1979. 
Come suggerito dal titolo e da varie dichiarazioni rilasciate dall'autore, si 
tratta di una musica di morte - una musica dell'Ade, del regno delle ombre. 
Vari testi greci antichi, cui Xenakis si è ispirato, esprimono la tensione 
insanabile tra l 'orrore di una morte ineluttabile che strappa a tutto, per 
sempre, la vita e l'ambivalenza tra volontà di vivere e istinto di morte. 
Xenakis ha accennato a questi contesti in una nota programmatica e in 
varie altre occasioni in cui si è pubblicamente espresso sul suo pezzo. Due 
brani dell'Odissea, cui egli si riferisce confrontandone il contenuto con 
quello di antiche stele funerarie greche, narrano della morte violenta e del 
dolore crescente di coloro che sopravvivono. 
La scelta dei testi e le spiegazioni fornite dal compositore potrebbero far 
pensare a una musica programmatica di tipo descrittivo. La trasposizione 
musicale dei testi mostra invece che le sensazioni contrastanti del testo non 
vengono accentuate dalla musica ma piuttosto vengono integrate, riassunte 
in un rigore quasi monumentale: il testo viene rigorosamente declamato su 
poche note adeguate alla melodia della lingua. L'orchestra lo accompagna 
con concise accentuazioni ritmiche. Solo in pochi punti del cantato si 
trovano sfoghi espressivi: esclamazioni, accenni di interpretazione pittori-
co-musicale del testo. 
Ciò che in Ais Xenakis aveva articolato contrapponendo una grande 
orchestra a due solisti (baritono e percussioni), l 'anno seguente si realizza 
nella fusione di orchestra e coro: la composizione Nekuia, un lamento 
funebre organico, è infatti assai vicina ad Ais dal punto di vista tematico. 
Anche qui si ritrovano nella parte vocale passaggi in parte legati al testo e in 
parte privi di testo, che articolano il movimento delle voci e quello dell'or-
chestra. 
Secondo le parole del compositore il titolo dell'opera allude da un lato 
alla cerimonia funebre, dall'altro a un rito magico di evocazione dei morti 
che vengono interrogati sul futuro. 
In una nota programmatica relativa alla "prima" dell'opera (avvenuta il 26 
marzo 1982 nel grande auditorium di Colonia del Westdeutscher Rund-
funk) Xenakis spiega che questa musica vuole trasmettere anche un messag-
gio politico: «L'idea generale di questa musica [...] è la crisi infinita in cui le 
ideologie si incrociano nell'etere, sulla superficie del pianeta, spesso accom-
pagnate da dimostrazioni di piazza, esplosioni e grida dal campo di batta-
glia, sotto la luce ora livida, ora radiosamente azzurra del cielo». 
Xenakis utilizza in questo pezzo alcuni brani del «Discorso che Cristo 
morto tenne dall'alto dell'universo sulla non esistenza di Dio», tratto dal 
romanzo Siebenkds di Jean Paul (tra l'altro, qualche anno dopo anche 
Wolfgang Rihm, senza conoscere la composizione di Xenakis, ha trasposto 
in musica lo stesso testo, e sorprendentemente ha adottato un simile metodo 
di concentrazione su poche parole rilevanti dello scritto). Da questo testo, 
che Xenakis del resto aveva già utilizzato a commento del suo pezzo per 
nastro magnetico La Légende d'Eer, del 1977, egli trae tre espressioni 
plastico-immaginifiche : 
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uragani; 
tempeste di neve e di stelle, 
la rugiada sfavillante che spegne gli astri. 
Questo testo, quasi impercettibile, è inserito in determinati punti della 
composizione all'interno dei complessi aggregati sonori e melodici del coro. 
Nekuia è una musica vocale e strumentale che in certi passaggi si avvicina 
al testo - tuttavia sempre in forma chiaramente musicalizzata, vocalmente 
stilizzata, di modo che i contenuti del testo quasi non possono essere 
percepiti dall'ascoltatore. 
Nel più ampio contesto del pezzo risulta inoltre che anche i passaggi 
contenenti testo sono strettamente connessi con i passaggi vocali che ne 
sono privi, seguendo percorsi musicali che partono dalla fonazione, si 
avvicinano temporaneamente alla lingua comprensibile e quindi sfociano 
nuovamente nella "pura fonazione". 
Xenakis ha esitato a lungo prima di impiegare nella sua musica anche testi 
moderni: le sue prime opere vocali-strumentali (Polla ta Dhina, Oresteia, 
Medea) sono trasposizioni musicali di tragedie greche o latine, e la sua 
prima opera corale (Nuits) rinuncia completamente a un testo prestabilito. 
Da Nekuia in poi il rapporto di Xenakis con i testi è venuto modificandosi. 
Egli supera il mondo ideale dell'antichità classica e si rivolge alle lingue 
moderne. Oltre alle citazioni da Siebenkàs di Jean Paul egli utilizza anche 
brani di un "roman-récit" scritto da sua moglie Fran$oise Xenakis, nota al 
pubblico francese per la sua attività letteraria, giornalistica e radiofonica. 
Il brano di Ecoute che Xenakis ha scelto per Nukuia può essere cosi 
tradotto: 
Il vento che scompiglia i capelli dei morti, 
mentre gli elmi sono rotolati lontano; 
un ventre squarciato... 
come un fiore sbocciato 
Anche il brano tratto da Ecoute viene più volte inserito in Nekuia 
all'interno di passaggi vocali privi di testo. 
In Nekuia Xenakis combina elementi di testo di Jean Paul e di Franqoise 
Xenakis in modo che per chi ascolta essi risultano più difficili da afferrare 
che per chi legge la nota programmatica o la partitura. Nondimeno appare 
significativa la chiarezza con cui Xenakis sottolinea nella nota programmati-
ca l ' importanza e la peculiarità dei testi adottati. Egli scrive in proposito: 
«Questi testi sono degni di nota per le loro sole parole, che in fondo 
rispecchiano lo stesso eterno smarrimento che assale l 'uomo di fronte alla 
vita e alla morte, ma sono cantati in modo molto diverso, riflettendo cosi 
allo stesso tempo le paure delle varie epoche». 
L'interpretazione dei testi utilizzati vale anche per la musica stessa - per il 
parlato e per i vocalizzi privi di testo come per le note e per i rumori 
prodotti dagli strumenti. 
Ciò che si percepisce con vivida chiarezza dall'ascolto di molte opere 
recenti di Xenakis si ritrova già nelle formulazioni teoriche del suo primo 
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periodo artistico. Nel capitolo introduttivo della sua principale opera teori-
ca (Musiques formelles) Xenakis ha spiegato che esperienze come rivoluzio-
ni, guerra e psicologia di massa possono modificare radicalmente anche la 
nostra concezione estetica. Per chiarire questo concetto egli descrive improv-
visamente, nella sua esposizione teorica, una dimostrazione politica, evocan-
do assembramenti, slogan di dimostranti, il rumore che aumenta nella città, 
scontri con l'avversario, grida, spari — il disperdersi della folla - e infine un 
silenzio agghiacciante, polvere e morte. Tutti questi particolari, che si pro-
trebbero leggere come descrizione autobiografica di esperienze di guerra ate-
niesi (durante la seconda guerra mondiale), vengono citati da Xenakis solo 
perché rimandano a conseguenze più generali e complesse: gli eventi di cui 
parla sfuggono a una spiegazione deterministica, logico-causale. Essi riman-
dano a leggi statistiche secondo le quali, ad esempio, possono verificarsi pro-
cessi di transizione dall'ordine totale al disordine totale, in modo sia conti-
nuativo, sia dirompente. Xenakis le descrive come "leggi stocastiche"; di qui 
la concezione di una "musica stocastica" che si distacca dal determinismo 
della musica tonale ma anche dalla pseudo-deterministica molteplicità di pia-
ni della musica seriale. Il processo musicale con tutte le sue conseguenze non 
deriva quindi da una serie, bensì dall'applicazione di leggi statistiche. In 
particolare, la transizione continua dal totale ordine al totale disordine, o 
viceversa, e può compiersi nei modi più svariati. Inoltre, nel corso di uno 
sviluppo che abbraccia diversi decenni, le accentuazioni compositive si sono 
spostate, per molti aspetti, nel campo di tensione tra struttura di massa stati-
stica e formazioni maggiormente plastiche. 
Nel primo pezzo per orchestra, Metastasis, la transizione dall'ordine 
totale al disordine totale si svolge come passaggio dalla singola nota a sciami 
di glissando, sfociami in un fitto cluster che in ultimo si dissolve (o viene 
polverizzato nel tremolo). Xenakis rende qui la transizione dall'ordine al 
caos secondo una struttura che dal punto di vista sonoro appare radicalmen-
te geometrica: la compone quale costruttore fauvista. 
Dalla continuità del movimento di glissando si sviluppa in Metastasis un 
processo formale continuo, un passaggio dal semplice e ordinato al com-
plesso e disordinato. Qui le tendenze formali si sovrappongono sia nel 
dettaglio sia nel contesto più generale. In tal senso si possono ancora 
trovare in questa musica residui di un pensiero deterministico. Ma anche in 
opere più tarde di Xenakis si incontrano altri esempi associativi di conti-
nuità e logica casuale. Nel suo secondo pezzo per orchestra, Pithoprakta, 
egli ha costruito, ad esempio, fitti grovigli di glissando secondo distribuzio-
ni della frequenza derivate dal calcolo delle probabilità, sovrapponendo 
glissando pizzicati in complicati piani temporali. Ciascuno strumento fu 
assegnato a tal fine ad un proprio fascio di linee. La sovrapposizione delle 
curve di glissando pizzicato per i quarantasei strumenti a corda è stata 
dapprima definita graficamente e poi trasferita nella notazione tradizionale. 
La continuità dell'andamento formale deriva in questo caso dall'accumula-
mento di molti elementi sonori omogenei. Essa viene però continuamente 
interrotta; l'orecchio non riesce a distinguere, nell'intero sviluppo formale, 
una tendenza sovraordinata. 
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Pithoprakta si presenta come musica di strutture di massa calcolate senza 
compromessi. Ogni singolo elemento in una densa massa sonora è esatta-
mente calcolato in più parametri, nella durata e nell'intervallo di ciascuna 
linea di glissando. Ne deriva un'estetica della casualità calcolata che Xenakis 
definisce in maniera radicalmente diversa, ad esempio, da John Cage o da 
altri compositori seriali-aleatori. 
Xenakis scrive a questo proposito: «È vantaggioso definire il caso come 
una legge estetica, come una vera e propria filosofia. Il caso è il concetto 
limite della simmetria in sviluppo. La simmetria tende all'asimmetria, ter-
mine che in questo senso definisce la negazione del rigido impianto eredita-
to dalla tradizione [...]. Questo caso non può verificarsi senza essere 
soggetto alle sue proprie leggi [...]. Si tratta [...] di un concetto filosofico ed 
estetico, governato dalle leggi della teoria delle probabilità e delle funzioni 
matematiche che la esprimono, di un concetto coerente di un nuovo campo 
della relazione». 
Il calcolo delle probabilità, adottato in Pithoprakta per costruire singoli 
episodi, diventa nel successivo lavoro per ventuno strumenti, Achorripsis, il 
principio costruttivo su cui si fondano i dettagli e la forma complessiva della 
composizione. Nel descrivere quest'opera Xenakis ha citato per la prima 
volta un problema che è di capitale importanza per valutare tutta la sua 
impostazione: come percepisce l'ascoltatore questa musica costruita secon-
do il calcolo delle probabilità? Produce un effetto casuale o lascia intuire 
regolarità di nuovo tipo? 
Dall'ascolto di Achorripsis si può tentare una verifica delle risposte che 
Xenakis stesso cerca di dare: «Occorre farsi [...] un'immagine della musica 
[...]. Un osservatore che si accorgesse delle frequenze di eventi rileverebbe 
la distribuzione casuale secondo le leggi probabilistiche. È importante 
allora chiedersi se dopo un certo numero di ripetizioni questa musica sia 
ancora in grado di mantenere il suo effetto di sorpresa o se non finirebbe 
piuttosto per trasformarsi in una successione di fenomeni che la mente 
stessa potrebbe prevedere. Le informazioni potrebbero in effetti apparire 
aleatorie solo al primo ascolto. Dopo ripetuti ascolti i nessi espressivi dei 
vari eventi formano infatti una rete su cui l'ascoltatore si orienta e che rende 
questa "logica" allettante grazie a una nuova coesione; questa coesione non 
appaga allora solo il senso estetico ma anche l'intelletto (naturalmente a 
condizione che l'artista disponga degli strumenti adeguati)». 
La verifica che Xenakis suggerisce di fare a chi ascolta Achorripsis è 
importante non solo per questo pezzo, ma in generale per tutta la sua opera. 
Anche se molti dei suoi pezzi sono costruiti secondo regole casuali, quasi 
tutti sono definiti in modo univoco da una partitura. Le leggi costruttive su 
cui si basa questa musica potrebbero in realtà produrre dettagli musicali 
affatto diversi. Ma chi volesse verificare in che modo Xenakis ha applicato 
queste leggi, dovrà di norma affidarsi a un testo musicale univoco dal quale 
proprio questa variabilità è l'elemento che non traspare. La composizione 
fissata nella partitura può essere ascoltata secondo leggi completamente 
diverse da quelle casuali da cui muoveva Xenakis in fase di elaborazione. 
Tra le leggi che governano il processo compositivo e quelle che presiedono 
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all'ascolto della musica composta si instaura un rapporto di tensione che 
non può risolversi da solo. Seguendo però l'evoluzione compositiva di 
Xenakis sul lungo periodo, si può notare come nelle opere più recenti 
questo rapporto di tensione abbia perso di importanza. 
Nelle opere recenti di Xenakis riaffiorano non di rado, in contesti diversi, 
determinati elementi stilistici e strutturali che erano propri del suo primo 
periodo artistico. Lo si può notare ad esempio nelle strutture per strumenti 
a corda, che Xenakis ha sempre riproposto, anche nella produzione degli 
ultimi tempi. Una composizione per archi del 1971, Aroura, vale in questo 
senso da confronto con i primi lavori per orchestra come Metastasis e 
Pithoprakta. Al pari di Metastasis, Aroura inizia con una fitta struttura di 
glissando, il cui contesto formale è però radicalmente diverso: mentre in 
Metastasis essi sono integrati in un chiaro processo formale, in Aroura essi 
si presentano piuttosto come uno stato, come un blocco formale compatto, 
danno luogo a stratificazioni che si paralizzano a vicenda; sono circolari, 
più volte interrotti, inframezzati da pause e accenti: un esempio plastico di 
musica antideterministica, una rivisitazione di Metastasis alla luce del più 
recente Pithoprakta. Questi glissando impetuosi sono inoltre componenti 
efficaci del linguaggio musicale: mezzi di articolazione ed espressione che 
ben conosciamo fin dai primi lavori di Xenakis. 
I passaggi di glissando in Metastasis e in Aroura si differenziano sostan-
zialmente per i contesti formali in cui sono calati. Le due composizioni 
hanno in comune la tendenza a strutturare masse sonore: nel fitto intreccio 
le singole linee si dissolvono, perdono individualità divenendo parte di una 
struttura superiore. Le singole figurazioni scompaiono nella struttura di 
massa, che nei due pezzi è però organizzata in modo assai diverso: nel 
primo era un processo, nel secondo è un tessuto unitario. Nell 'uno come 
nell'altro caso si percepiscono nessi che potrebbero ricordare anche espe-
rienze extramusicali - si tratti di fenomeni naturali (Xenakis menziona in 
contesti analoghi sciami di cicale) o di esperienze mediate a livello sociale. 
Le strutture di massa, che si ritrovano spesso nelle opere di Xenakis fino 
ai primi anni Settanta, perdono in parte importanza negli anni seguenti. Al 
loro posto si incontrano con maggior frequenza nelle opere recenti figura-
zioni ben delineate. 
Questo emerge anche dalle strutture di glissando: nei pezzi più recenti 
esse sono spesso semplificate fino a divenire fasci di linee chiaramente 
riconoscibili e addirittura quasi melodici. L'affinità con formazioni melodi-
che o scalari dichiarate può spiegarsi con il fatto che questi glissando sono 
poi seguiti effettivamente da "autentiche" scale o successioni melodiche, sia 
a una voce, sia intrecciate in clusters. Alcuni esempi di questa accentuata 
tendenza melodica si ritrovano tra l'altro all'inizio del pezzo per orchestra 
Jonchaies, del 1977. 
In Nekuia, del 1981, Xenakis ha ulteriormente sviluppato contorni melo-
dici simili a quelli di Jonchaies. Anche Nekuia combina fin dalla sezione 
iniziale il movimento di glissando con contorni melodici espliciti: con una 
melodia quasi modale che dapprima si allontana gradualmente dalla nota di 
partenza e infine vi fa ritorno. 
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Anche nell'ulteriore svolgimento del pezzo le progressioni melodiche 
svolgono un ruolo fondamentale, siano esse mimetizzate in clusters oppure 
sovrapposte in più strati, in modo quasi polifonico. Questa musica funerea 
tende, anche con trasformazioni di fasci complessi di linee melodiche, ad 
una figurazione melodica singolarmente articolata e ben delineata. 
Per ampi tratti Nekuia è un pezzo marcatamente melodico, o meglio 
polimelodico. Ciò si nota anche nelle parti vocali, che sono cosi stretta-
mente legate a determinate strutture melodiche - introdotte precedente-
mente soprattutto dagli archi - da far si che le voci e gli strumenti possano 
spesso procedere paralleli. Gli strumenti suonano melodie senza parole, 
mentre le voci uniscono più spesso i loro passaggi melodici ad elementi di 
testo. Nel continuo sonoro del pezzo si determina cosi un'unità degli 
opposti, un'integrazione compositiva della scrittura vocale e di quella stru-
mentale e allo stesso tempo anche degli elementi costruttivi contenutistici e 
di quelli intrinsecamente musicali. 
L'accresciuto interesse per le figurazioni melodiche diventa in Xenakis un 
elemento espressivo caratterizzante. Il trattamento delle voci si riflette sulla 
scrittura per l'orchestra. Ne derivano effetti di strumentazione difficilmente 
immaginabili nelle sue opere precedenti: vi sono passaggi in cui un timbro 
individuale, un singolo strumento dell'orchestra oppure un gruppo omoge-
neo di strumenti si distaccano chiaramente dagli altri. Anche nella strumen-
tazione si delinea quindi una maggior tendenza all'individualizzazione e alla 
caratterizzazione figurativa. Ciò risulta evidentissimo in un passaggio che si 
apre con un "a solo" di oboe e prosegue con l'accompagnamento di accordi 
dei legni: le melodie e le scale caratteristiche utilizzate qui da Xenakis 
devono imprimersi con tale chiarezza nell'ascoltatore da fargli afferrare 
anche i riflessi dei blocchi di accordi nel loro contesto: si avverte una chiara 
strutturazione dello spazio sonoro, che plasma non solo il processo melodi-
co ma anche la struttura degli accordi. 
La musica di Iannis Xenakis è ambivalente non solo nella semantica ma 
anche nella concezione intellettuale. Essa è animata dal rapporto dialettico 
tra la filosofia presocratica e la matematica moderna. Xenakis, che per molti 
anni ha collaborato con Le Corbusier, ha cercato di fondere entrambe in un 
unico concetto di musica formalizzata, sviluppato in stretto rapporto con la 
sua attività di architetto. 
Il tentativo di correlare gli opposti è una costante del lavoro di Xenakis: 
nelle correlazioni tra musica e architettura, nei progetti estetici e anche nelle 
formulazioni teoriche. Nel 1965, ad esempio, egli pubblicò un saggio che 
esprimeva apertamente la tensione che oppone il mito tramandato alla 
scienza e alla tecnica moderne. Xenakis scrive: «L'ottimismo non ha cancel-
lato dai cuori dei credenti i miti di Icaro e delle fate. Essi vivono sotto 
mutate spoglie anche nell'epoca della tecnica, che addirittura, in parte, li 
conferma». 
I miti menzionati qui da Xenakis sono a suo avviso ancora oggi attuali. 
D'altra parte, soprattutto negli ultimi anni, il suo rapporto con la scienza e 
la tecnica moderne è sicuramente estraneo a quell'ottimismo che diffusero 
ad esempio i futuristi all'inizio del secolo (lo si deduce già dalle sue prime 
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affermazioni teoriche, ma diventa chiarissimo in opere più recenti come 
Ais, Pour La Paix e Nekuia). 
La tendenza alla figurazione plastica che si osserva in molte parti di 
Nekuia può essere intesa come un indizio d'impegno politico reso intenzio-
nalmente comprensibile all'ascoltatore. Questo aspetto diventa ancor più 
chiaro nella composizione radiofonica Pour La Paix, che è stata trasmessa 
per la prima volta nel 1982 e può definirsi come una sorta di pendant 
radiofonico di Nekuia. 
Si tratta senz'altro del messaggio politico più esplicito dell'intera opera 
di Xenakis. I testi inneggiano alla pace evocando gli orrori della guerra. La 
musica è cosi scopertamente articolata nei suoi caratteri espressivi da 
risultare a tratti, insieme ai testi, quasi illustrativa (un fenomeno certamente 
raro in Xenakis). 
L'impegno politico di questa musica - un atto di accusa contro la gue r r a -
si esprime chiaramente nei brani di parlato. Xenakis rinuncia in questo caso 
a un soggetto mitico e al suo posto inserisce testi legati alla realtà presente. 
L'aspetto costruttivo di questa musica si articola in diverse dimensioni: 
dalla microstruttura dei suoni computerizzati elaborati graficamente alla 
disposizione macroformale di suoni, passaggi vocali e musica, tutti elementi 
di tipo sperimentale. Confrontando questo pezzo con Nekuia (cui Pour La 
Paix si avvicina per la scelta dei testi e l'inserimento di brani scritti da 
Framjoise Xenakis) si può comprendere infine quale ruolo svolgano gli 
aspetti del mito, della costruzione e dell'impegno politico nella musica di 
Iannis Xenakis: dalla loro interazione scaturisce la feconda ambivalenza 
della sua musica; una musica che è aperta all'attualità senza dimenticare gli 
insegnamenti del passato. 
Note 
1 In tedesco, Tonschritte (movimenti di note), cioè intervalli di un tono o di un semitono, e 
Tonspriinge (salti di note), ossia intervalli più grandi. [N .d .T . ] 
2 Nel testo originale si usa Ton per il "suono" contrapposto al rumore [Geràusch] e Klang 
per il "suono" che comprende tali due categorie. Desiderando evitare nella traduzione aggetti-
vazioni eccessive o perifrasi, si rammenta soltanto che in acustica Ton vale "suono puro" 
(suono sinusoidale) e Klang "suono composto" (suono fondamentale con suoni armonici), 
mentre nella teoria musicale la singola "nota" con o senza suoni armonici è chiamata Ton e la 
simultaneità di più Tòne è detta Klang. [N .d .T . ] 
3 Bruitismus ("rumorismo", dal francese bruii) è l 'orientamento stilistico che prevede 
l 'utilizzo musicale dei rumori della quotidianità. [N .d .T . ] 
4 «Gravesaner Blàtter», n. 11/12 (1958), p. 98. 
5 Ibid., p. 108. 
6 «Graversaner Blàtter», n. 26 (1965), p. 54. 
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Il teatro di Xenakis 
Un'arte fondata sul calcolo può offrire uno spettacolo diverso da quello 
della geometria? Un'arte tanto particolare, tanto omogenea, può soltanto 
adattarsi spontaneamente o essere adattata per forza a una situazione estra-
nea tanto alla sua sostanza quanto ai suoi obiettivi? Per quanto paradossale 
possa sembrare, la musica di Iannis Xenakis, anche la più astratta, porta 
nell'intimo delle sue fibre una potente teatralità, una teatralità tuttavia di 
carattere generale, quella del moto della materia, dei cicli della natura, dei 
grandi miti abbastanza forti da percorrere i secoli. 
Il fatto è che questa musica non è che un aspetto di un pensiero globale 
che trascende di gran lunga il semplice agire dei suoni. Essa costituisce 
un'apertura su tante speculazioni intellettuali e su tanti registri sensoriali da 
avvicinarsi automaticamente ai generi che si sarebbero potuti credere i più 
distanti perché i più impuri. Fin dall'esordio la sua vocazione universale le 
impone di assimilare, a volte anche di integrare, la parola, il gesto, la luce, il 
colore, il volume, il movimento e ogni materia teatrale, senza per questo 
rinnegare se stessa. Ma si arriverà allora fino all'opera, che è stata per tanto 
tempo la composizione per eccellenza, la grande composizione musicale, e 
di cui molti autori conservano ancora nostalgia? «Per me l'opera è una cosa 
morta [... che] non è mai esistita come amalgama, era un pretesto per la 
musica [...]» \ è una brutale constatazione di Xenakis. E, per la ragione 
contraria, quanto si è convenuto di denominare "teatro musicale", in cui 
molti nascondono oggi il loro smarrimento, non è poi molto meglio: «Si 
rifugiano nella gestualità e negli eventi disparati, rivelando cosi la fiducia 
molto limitata che hanno nella musica pura. Di fatto essi accettano una 
sconfitta sicura proprio della loro musica» 2. Dove trovare dunque l'equili-
brio tra il " t roppo" e il "non abbastanza" musica, e come definire un 
necessario e giustificato apporto al vecchio sogno del teatro totale? 
Accade che, nell'anfiteatro scavato nel fianco di una collina di Spetses, il 
liceale rappresenta con i suoi compagni qualche dramma antico ed il Sogno 
d'una notte d'estate di Shakespeare. Più tardi, ad Atene, lo studente di 
politecnico si appassiona ad Eschilo, soprattutto per la musicalità del suo 
linguaggio, e presenta anche uno studio di messa in scena e di scenografia 
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presso un'accademia d'arte di cui allora segue i corsi e le attività pratiche. In 
tutta l'opera di Xenakis, sotto diversi aspetti ed in ogni forma, sembrano 
risorgere la magia dei grandi miti greci e la forza delle passioni che sempre li 
animano. A partire dal 1962, Atrées si richiama agli Atridi e Polla ta dhina più 
specificamente all'Antigone di Sofocle. Si può dire che più Xenakis rende 
solida ed agile la propria scrittura alla doppia fiamma dell'intuizione e della 
teoria, più è portato a manifestare spontaneamente la propria ellenicità. 
Le tragedie antiche 
Quando, nel 1964, Iannis Xenakis accetta di scrivere le musiche di scena 
per Le Supplici di Eschilo, non si tratta assolutamente per lui di un'opera di 
applicazione, di un intermezzo utilitaristico nella successione delle compo-
sizioni pure, ma piuttosto dell'espressione di una vera e propria necessità 
creativa. Prova ne sia il fatto che due altre partiture dello stesso genere 
vedranno la luce durante gli anni immediatamente successivi, Oresteia nel 
1965-66 e Medea, due partiture ancora più sviluppate e che testimoniano 
una continuità lungo questa via inattesa, insieme agli stretti rapporti con 
qualche opera concertistica scritta nello stesso periodo (Akrata, nel 
1964-65, per la ricerca di preziose sonorità e di impasti insoliti nei fiati; 
Terretektorh, nel 1965-66, per una spazializzazione integrale dell'orchestra; 
Nuits, nel 1967, per una scrittura vocale radicalmente nuova). 
Morsima-Amorsima, eseguito per la prima volta ad Atene nel 1962, 
aveva ottenuto il primo premio del Concorso di composizione "Manis 
Hadjidakis". I suoi amici offrivano cosi al proscritto Xenakis l'occasione 
per riannodare i rapporti con il suo paese, almeno per un tramite musicale. 
Due anni più tardi Hiketides (Les Suppliantes d'Eschyle) segna una nuova 
tappa di questo ritrovarsi a distanza. E un celebre attore greco, Alexis 
Solomòs, che sollecita allora il contributo del musicista per le rappresenta-
zioni che egli deve allestire per il Festival di Epidauro nel 1964. Solomòs ha 
narrato nei dettagli questa impresa considerevole che fece molto rumore in 
Grecia ma il cui risultato visivo ci sembrerebbe oggi totalmente desueto 3. 
L'ampiezza e la difficoltà di messa a punto della mezz'ora abbondante di 
musica composta da Xenakis avevano richiesto il viaggio a Parigi del mae-
stro del coro, Elly Nicolaidou, incaricato di istruire, al suo ritorno ad 
Atene, la cinquantina di contralti o mezzosoprani che dovevano compiere 
evoluzioni sulla scena cantando e suonando percussioni (triangoli in spirale, 
maracas, campane, sonagli, tamburi, lamine di metallo agganciate alle vesti 
e crotali copiati da un antico modello trovato da Xenakis in un museo 
tedesco). La parte esclusivamente strumentale (trombe, tromboni, violini 
violoncelli e contrabbassi, tutti a due) fu invece registrata su nastro magneti-
co a Parigi, sotto la direzione di Kostantin Simonovich, lo stesso che, 
durante le "Giornate di Musica Contemporanea" di Parigi del 1968, avreb-
be diretto la prima esecuzione della suite per orchestra, della durata appros-
simativa di dieci minuti, che Xenakis ricava per un organico ora più 
corposo nella sezione degli archi. 
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Ma ecco che, nel 1966, la piccola città americana di Ypsilanti, nel Michi-
gan, decide di onorare l'origine greca del proprio nome. Ci si è finalmente 
accorti che invece di una qualsiasi etimologia indiana locale, si tratta verosi-
milmente di Demetrios Ypsilanti (1793-1832), uno degli eroi della guerra 
d'indipendenza della Grecia contro i Turchi. Ora, mentre si attende alla 
costruzione di un teatro greco di antico modello, i responsabili edili della 
città fanno venire da Atene Alexis Solomòs per organizzare e dirigere un 
festival di arte drammatica in un anfiteatro di fortuna, costruito in fretta e 
furia sul campo di baseball dell'università. Solomòs vi mette in scena Gli 
uccelli di Aristofane e l'immensa trilogia dell'Oreste^ di Eschilo, tradotta in 
inglese da Richmond Lattimore, con l'illustre attrice Judith Anderson come 
vedette. La musica di scena di Xenakis raggiunge la durata record di un'ora 
e quaranta minuti. La completa in extremis nel maggio 1966 a Tokyo, dove 
si è recato per l'esecuzione di Stratégie da parte di Seiji Ozawa e Hiroshi 
Wakasugi. Dopodiché raggiunge direttamente Ypsilanti per le prove musi-
cali già iniziate sotto la direzione di Kostantin Simonovich. Ma, nel corso 
delle due settimane del suo soggiorno, Xenakis va incontro a serie difficoltà 
con Solomòs, il quale vuole effettuare tagli qua e là nella partitura per 
ragioni di messa in scena. Alla serata inaugurale del 14 giugno il composito-
re è già ripartito. Fino al 4 settembre, durante tutta l'estate, quarantasette 
rappresentazioni dell 'Oreste^ saranno effettuate nel corso dell'"Ypsilanti 
Greek Theatre". Un anno più tardi, nel novembre 1967, al festival "Sig-
ma" di Bordeaux, sarà ancora Simonovich a dirigere in concerto la prima 
esecuzione dell 'Oreste^ Suite, ridotta a quarantasei minuti ma che ancora 
conserva il taglio teatrale in tre parti (Agamennone, Le Coefore, Le Eume-
nidi), come pure l'organico vocale e strumentale originario 4. 
Da allora, nelle sue due versioni, l'opera inizia una prodigiosa carriera 
internazionale, senza precedenti per una composizione di questa durata e di 
questa complessità, fino al punto di essere adattata in giapponese a Tokyo o 
allestita come balletto in Australia. Notevole eccezione rispetto alle abitudi-
ni di Xenakis - il quale, contrariamente ai praticanti del work in progress, 
non torna mai sulle proprie composizioni precedenti - V Oresteia conosce 
uno sviluppo ulteriore una ventina d'anni più tardi. Per le Orestiadi di 
Gibellina Xenakis compie un'aggiunta effettiva alla partitura originale con 
un preludio elettroacustico e, soprattutto, con un episodio di dodici minuti 
sul monologo di Kassandra, destinato specificamente alla voce di Spyros 
Sakkas, che padroneggia con pari maestria i due registri di baritono e di 
falsetto (accompagnandosi in questo caso con una cetra giavanese), ed al 
percussionista Sylvio Gualda. Questa versione arricchita è eseguita per la 
P r i tna volta il 21 agosto 1987 accanto alle rovine della piccola cittadina 
siciliana distrutta nel 1968 da un terremoto. La messa in scena è di Iannis 
Kokkos, in un impianto di Nicolas Sire. Vi vengono impiegati circa quat-
trocento esecutori, di cui duecentottanta coristi siciliani e francesi, sotto la 
direzione musicale di Michel Tabachnik. Seguirà una ripresa, con organici 
ridotti, nella messa in scena di René Loyon e sotto la direzione di Domini-
que Debart, per l'inaugurazione del festival "Musica" di Strasburgo, il 4 
ottobre dello stesso anno. Nei due casi il successo è considerevole perché 
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l'opera musicale, invece di essere al servizio di uno spettacolo preesistente e 
malgrado operi sul testo di Eschilo, genera ora la propria rappresentazione e 
svela contemporaneamente la propria potenzialità teatrale. 
L'espressionismo esacerbato dell'"a solo" di Kassandra fa addirittura 
rimpiangere alla maggior parte dei commentatori che Xenakis non abbia 
sviluppato analogamente altri passaggi, quelli che avrebbero potuto condur-
re la composizione fino ai confini dell'opera. 
È senza dubbio l'affermazione della partitura che qui si ha come dato 
primario e dell'allestimento come semplice interpretazione che l'accordo 
più cordiale ha potuto realizzarsi tra Xenakis, Iannis Kokkos e René 
Loyon. In altri casi, in altri tempi, la collaborazione è sempre approdata ad 
un conflitto. Cosi nel 1967, quando Xenakis, contro le proprie prevenzio-
ni di greco verso il mondo latino, accetta di comporre la musica di scena per 
la Medea di Seneca, adattata da Jean Vauthier e che Madeleine Renaud e 
Jean-Louis Barrault hanno chiesto al giovane argentino Jorge Lavelli di 
mettere in scena per la loro compagnia dell 'Odéon-Théàtre di Francia. Il 
musicista può anche riconoscere che «la lingua di Seneca è di raro fulgore» e 
che, appunto, «per l'assenza di tesi maggiori rispetto ai suoi modelli greci 
Medea dovrebbe essere trattata o come uno di quegli eventi disparati di cui 
sono ghiotti i nostri contemporanei, o come una specie di rituale magico, 
soluzione quest'ultima che mi sta fra tutte particolarmente a cuore» 5. Ma, 
se Xenakis trabocca di idee sull'allestimento, Lavelli non è da meno sulla 
musica, e la loro convergenza d'opinioni si trasforma ben presto in concor-
renzialità. Tuttavia Medea giunge alla prima rappresentazione, nell'aprile 
1967, al IV Festival internazionale di arte contemporanea di Royan, scene e 
costumi di Michel Raffaelli, con Maria Casarès nel ruolo di protagonista. 
Diego Masson dirige i sostanziosi interludi musicali per clarinetto, contro-
fagotto, trombone, violoncello, percussione e coro machile «che scandisce 
contemporaneamente ritmi con ciottoli di fiume o di mare». Per la ripresa di 
Parigi la parte musicale è stata registrata. La suite concertistica di Medea, 
con lo stesso organico ed una durata globale di venticinque minuti, verrà 
eseguita per la prima volta, sotto la direzione di Fiora Contino, nel 1969, 
all'Università dell'Indiana, Bloomington, Stati Uniti. 
Cosi dunque tra il 1964 ed il 1967, durante questi quattro anni in cui 
compone del resto sei altre opere di grande importanza, Iannis Xenakis 
trova il tempo di rispondere, con Hiketides, Oresteia e Medea, alle ango-
sciose domande poste dalla musica nei suoi rapporti con il teatro. Sul filo di 
alcune Note redatte per il programma delle Supplici, poi rimaneggiate e 
sviluppate per quello dell' Orestea e per quello di Medea, espone le sue 
riflessioni, le sue scelte, i suoi metodi di lavoro. A proposito del teatro 
greco antico, considerato come una «sintesi delle arti maggiori», egli nota 
che «la profondità delle emozioni, nel senso etimologico del termine, 
sembra essere in rapporto inverso con la varietà e la ricchezza dei mezzi. 
Più si procede verso l'ascetismo in ognuna delle attività artistiche, e più il 
campo dei valori assoluti risulta ridotto. Da ciò la contraddizione: la 
profondità della ricerca artistica è antitetica alla ricchezza dei mezzi d'e-
spressione [..., fatto che] conduce a negare una qualsiasi corrispondenza o 
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equivalenza tra le espressioni visuali ed uditive [almeno] a livello delle 
percezioni [...]. Il miracolo dell'equiparazione avviene, molto lontano sia 
dall'orecchio sia dall'occhio, nel regno della mente [... in cui noi] ritrovia-
mo basi strutturali comuni e fondamentali [... come] la struttura globale di 
ordine che è la stessa, sia che provenga dai suoni o dalle luci» 6. 
Occorrerà allora spogliare la musica di ogni espressività, condurla verso 
l'astrazione, per essere certi di raggiungere un'unità, una specie di verità 
globale che possa trascendere l 'aneddoto e tutto ciò che rende il teatro un 
genere eteromorfo, segnato dall'impurità fino dalla sua origine? Xenakis 
risponde che, al contrario, la musica deve qui «adattarsi alla diversità dei 
livelli» della percezione e della mente, che «essa non può ripiegarsi su se 
stessa come nel caso dell'ascesi musicale pura [ma] deve far corpo con gli 
elementi eterocliti che in gran parte non sono congiunti che temporanea-
mente e temporalmente. Essa deve dunque soddisfare alcune funzioni» 7. 
Di queste funzioni più o meno costrittive - verso le quali Xenakis ha 
accettato di piegare la sua attività compositiva e che fanno in modo che la 
sua musica interagisca costantemente con il dramma - egli ne indica sette 
principali, identificabili con grande facilità: 
- il canto, o modulazione accentuata della voce umana (ai versi 105, 301 
di Medea, 152 delle Coefore, 524 delle Supplici); 
- il supporto per il testo parlato (al verso 380 di Medea, 1018 delle 
Supplici, 1468 di Agamennone); 
- il commento sonoro (al verso 977 di Medea e nella scena dell'assassinio 
di Agamennone); 
- lo strumento del culto (le collane di ottoni che ha Medea durante il rito 
incantatorio, l'invocazione alla luce dell'anima di Agamennone, l'incantesi-
mo del coro dei servitori di Oreste e di Elettra); 
- il supporto per la danza (al verso 134 delle Supplici, 140 per il risveglio 
delle Eumenidi); 
- il simbolo degli avvenimenti (i ciottoli del coro o i piccoli rumori secchi 
dell'incantesimo in Medea, la fanfara di ottoni in Agamennone); 
- il rumore stilizzato (lo spettro sonoro di Clitennestra). 
La musica di Xenakis si pone qui dunque come consustanziale alla 
materia verbale del teatro, come espressione integrale del contenuto dram-
matico, come mezzo essenziale di proiezione dell'azione. Ancor meglio, 
visto il suo sensibile significare di cui le parole non limitano la portata, solo 
la musica è in grado di dare alla tragedia la sua violenza organica, la sua 
profondità, la sua potenza di archetipo. Con il suo volontario spogliarsi, 
con l'intensità, la freschezza e la rugosa arcaicità, essa si avvicina con 
evidenza al Nò . Ed è proprio il Nò , infatti, che sembra aver ispirato, 
stimolato, se non proprio guidato Xenakis. «Il teatro giapponese» - osserva 
- «dovrebbe servire come luogo di meditazione per l'allestimento del teatro 
moderno o antico [... perché] ogni elemento - la poetica, il trattamento 
della voce, l'azione, la danza, la musica, i colori e i loro rispettivi simboli-
smi — vi sono amalgamati in modo chimico, inscindibile e originale» 8. E 
vero tuttavia che questa arte fortemente connotata dal punto di vista etnico 
si nutre ancor oggi di una tradizione plurisecolare, tradizione che il teatro 
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antico (anche se è sopravvissuto a Bisanzio fino alla conquista turca, secon-
do l'opinione di Xenakis) non può più sfortunatamente rivendicare. 
«È possibile immaginare il Kabuki o il N ò rappresentati con musiche 
occidentali? È esattamente lo stesso, salve le debite proporzioni, per il 
dramma antico. Occorre dunque cercare altrove [...]. Una delle mie idee di 
fondo» - spiega Xenakis - «era di far apparire, nella musica, la poetica unica 
della lingua di Eschilo o di Seneca, e di riassumere in un condensato sonoro 
di grande forza un clima arcaico, ma che, al tempo stesso, si sbilanciasse 
verso l'avvenire musicale» 9. Per quanto siano noti e nei limiti del possibile, 
egli rispetta dunque i principi dell'antica musica greca, non foss'altro che 
per la drastica economia a cui si attiene, nell'uso dei micro-intervalli, delle 
quarte parallele, nella scelta di timbri strumentali vicini quanto possibile, fra 
gli altri, all'aulòs ed alla cetra. Ma nel canto, e prima di ogni progetto 
estetico, tiene conto soprattutto dei molti imperativi tecnici della rappresen-
tazione, perché tale canto «deve sostenere testi intellegibili, essere semplice 
per poter essere insegnato ad attori che non sanno leggere la musica; i cori 
cantano, danzano, parlano, agiscono: dunque nessun virtuosismo vocale, 
nessun salto di particolare ampiezza, con una limitata estensione; nessun 
ritmo complicato, né un uso rumoristico della voce: non si inquadrerebbero 
nella sobrietà del dramma» 10. In breve, la sola risorsa è in ciò che Xenakis 
chiamerà un «canto generale astratto», lento, statico, salmodico, senza 
vibrato, con la voce appoggiata sulla gola al modo del canto popolare, un 
canto che non esclude la vociferazione del coro nei momenti di parossismo, 
come quello delle Furie nelle Eumenidi, o una espressività tesa all'estremo e 
che raggiunge il confine del grido nel solista del monologo di Cassandra. 
Per quanto riguarda il fatto di affidare ai componenti del coro semplici 
strumenti e oggetti diversi per produrre suoni - innovazione che sembra 
ormai aver fatto scuola nella presentazione delle tragedie antiche - Xenakis 
dà tre giustificazioni: 
- la mobilità delle sorgenti sonore, ottenuta con la dispersione dei dan-
zatori del coro, che suonano essi stessi tali strumenti e aggiungono cosi 
una dimensione spaziale alla musica - in corrispondenza con le ricerche 
di Terretektorh per orchestra, brano esattamente contemporaneo all 'Ore-
steia - può coinvolgere anche il pubblico, come avviene alla fine delle 
Eumenidi, quando le lamine di metallo sono distribuite agli spettatori in 
sala per aumentare il frastuono generale; 
- la moltiplicazione di tali sorgenti sonore, che ha come esito un'amplifi-
cazione delle idee musicali e traspone nell'ambito dello spettacolo e in uno 
spazio tridimensionale i nuovi concetti della musica stocastica, fondata sulla 
legge dei grandi numeri e capace di trattare le sfumature dei suoni; 
- l 'arricchimento della gestualità della danza che diviene cosi una sorta 
di liturgia magica in cui gli oggetti che producono i suoni - i ciottoli di 
Medea, le fruste ed i gong di legno delle Coefore, le barre metalliche o le 
campane sovracute delle Supplici - sono completamente integrati nella 
coreografia e nell'azione drammatica. 
Alla luce delle sue riflessioni e della sua esperienza, Xenakis pensa infine 
che «tre insiemi di diffusione sonora dovrebbero servire la tragedia antica: 
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un'orchestra appositamente costituita [piuttosto, a dire il vero, un gruppo 
strumentale di piccolo organico], il coro danzante ed i mezzi elettroacusti-
ci» » . 
A queste basi il compositore pensa ancora di attenersi, circa otto anni 
più tardi, quando riceve la commissione per una musica per Edipo a 
Colono, ultimo di sette brani noti di Sofocle, che il Teatro nazionale greco 
stava per allestire con e sotto la direzione di Alexis Minotis, per l'inaugura-
zione del Festival di Epidauro nel 1975. 
La partecipazione del musicista è tanto particolarmente sperata ed attesa 
perché deve segnare il suo solenne ritorno alla vita culturale del paese dopo 
quasi ventisette anni di esilio politico. L'inverno precedente Xenakis aveva 
compiuto vari viaggi ad Atene per incontrarsi con i responsabili. A Parigi si 
mette al lavoro ed in capo a qualche settimana termina sette-otto minuti di 
musica, cioè quasi un terzo della partitura prevista. Egli scrive in particola-
re, per sedici voci maschili, un grande coro in due parti sull 'Inno ad Atene 
che canta il valore della città caduta nelle mani dei trenta tiranni, quindi un 
altro coro in cui compaiono le sonorità gutturali del Giappone antico per 
esprimere il terrore ispirato ai mortali dalla potenza di Zeus. Alcuni episodi 
musicali dovranno essere strettamente elettroacustici, altri strumentali - ma 
registrati preventivamente su nastro magnetico - per una formazione di non 
più di dieci strumentisti. E a questo punto che, ancora una volta, una grave 
controversia nasce tra il compositore ed il regista. Minotis appartiene a 
quella vecchia e rispettabile scuola cui si deve la rinascita teatrale del 
dramma greco negli anfiteatri antichi. Le sue concezioni non potevano non 
urtarsi con quelle di Xenakis. Inoltre sorgono difficoltà nella realizzazione 
del dispositivo acustico che deve essere molto importante per coprire un 
teatro di tale vastità. Sembra anche che una polemica s'inneschi nell'ambien-
te artistico della capitale greca sull'opportunità di una simile operazione. 
Ma Xenakis taglia corto, ritira la sua opera e se ne va. Sotto il titolo di 
A Colone, la suite da concerto non vedrà la luce che due anni più tardi, nel 
novembre 1977, agli Incontri internazionali di arte contemporanea di Metz 
e per l'iniziativa della Fondazione Calouste Gulbenkian di Lisbona che l'ha 
commissionata. La composizione dura quattrodici minuti e aggiunge al 
coro machile (o femminile) un corno in Fa, un trombone tenore e un 
contrabbasso, con una versione disponibile per corni, tromboni, violoncelli 
e contrabbassi, tutti a tre. E Michel Tabachnik a guidare la prima esecu-
zione. 
Rimane ancora un'ultima collaborazione teatrale, appunto in quest 'anno 
1977, sempre per il Festival di Epidauro e nuovamente con Alexis Solomòs 
che sembra aver dimenticato gli antichi dissensi. E anche vero che la 
partitura è talmente breve che, questa volta, il regista non avrà modo di 
suggerirne la riduzione. Si tratta di un coro di dodici minuti, per voci 
femminili e sulla stessa linea delle composizioni precedenti, destinato all'E-
lena di Euripide che deve essere rappresentata e cantata dagli attori del 
Teatro nazionale greco. Per guidare questi cantanti evidentemente poco 
esperti, Xenakis aveva previsto due clarinetti che non conserverà nella 
versione definitiva rappresentata. Questa parte corale attenderà il 3 novem-
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bre 1982 per iniziare a Londra la sua carriera concertistica sotto il titolo di 
A Hélène, con il New London Chamber Choir diretto da James Wood. 
Hiketides, Oresteia, Medea, A Colone ed A Hélène, queste cinque opere 
per la scena, quindi per la sala da concerto, occupano un posto centrale nella 
produzione vocale di Xenakis. Non erano state precedute che da Polla ta 
dhina (1962), per coro di voci bianche e orchestra sinfonica, in cui le voci 
giovanili ed innocenti si accontentavano di salmodiare sulla stessa nota 
l'Inno all'Uomo dell 'Antigone di Sofocle. Dopo le sedici composizioni 
strumentali o elettroacustiche assolutamente rivoluzionarie che Xenakis 
aveva già al suo attivo, il saggio poteva sembrare quanto meno timido. Il 
fatto è che i lavori teorici del compositore avevano necessità di applicarsi 
prima ad un materiale più solido, più variato, più controllabile della 
voce. Ciò non impedisce che questo primo passo verso i testi antichi, questo 
sforzo per restituire la scansione del greco classico ed il singolare risultato 
che ne scaturì, abbiano fortemente pesato sull'accettazione a scrivere per 
Le Supplici. Al contrario, Nuits (1967), per dodici voci soliste miste a 
cappella, opera esattamente contemporanea a Medea, non può in un modo 
o nell'altro non risultare debitrice verso le musiche di scena, non foss'altro 
che per la sua fondamentale teatralità e per la stupefacente liberazione 
vocale che vi si compie improvvisamente, dietro l'impulso della rivolta 
contro il despotismo politico, in questo caso senza testo. 
Certo, Nouri tza Matossian ha ragione nel notare che, in campo teatrale, 
«Xenakis lavora contro corrente. Si sforza di tenere a freno la sua naturale 
esuberanza, senza permettere alla musica di dominare. In diretto contrasto 
con le sue altre opere, che esprimono e drammatizzano il procedimento di 
riflessione musicale, la sua musica di scena va nella direzione contraria: essa 
frena, addirittura soffoca e comprime il contenuto drammatico; per questo, 
accresce la tensione tra gli elementi [...]» 12. Ma, col tempo, si è esercitata 
una reciproca influenza: 1"'esuberanza" si è arricchita con il monologo di 
Cassandra, ed i brani vocali da concerto hanno attinto dall'esperienza del 
teatro una specie di classicismo che ha loro permesso di estendersi e di 
moltiplicarsi. Poiché non è certo un caso se, dopo il grande affresco (venti-
cinque minuti) di Cendrées per coro misto di settantadue voci e orchestra 
(1973), si è visto succedersi fino ad oggi un gruppo considerevole di opere 
che portano ognuna un registro originale ed un nuovo sviluppo alla creazione 
vocale di Xenakis, che esse esaltano nei testi o esibiscono solamente nei fone-
mi: N'Shima per due mezzosoprani e cinque strumenti (1975), Akanthos 
per soprano ed insieme strumentale (1977), Anémoessa per coro e grande 
orchestra (1979), Ais per baritono, percussione e orchestra (1980), Nekuia 
per coro misto e orchestra (1981), Serment-Orkos per coro misto a cappel-
la (1981), Pour La Paix per voce recitante, coro misto e nastro magneti-
co (1981), Pour Maurice per baritono e pianoforte (1982), Chant des soleils 
per coro misto, coro di voci bianche, ottoni e percussioni (1983), Idmen A e 
B per coro misto e quattro percussionisti (1985). D'altronde alcune di 
queste opere, commissioni di circostanza (per un festival tematico, per un 
convegno internazionale di cardiologia, per il Premio Italia, per un anniver-
sario, per "Europa Cantat" in occasione dell 'Anno Europeo della Musica, 
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ecc.) non sono state concepite per le normali condizioni concertistiche e 
hanno dovuto integrare l 'uno o l'altro allestimento, talvolta ai limiti del 
teatro. 
Ma c'è di più: per la priorità della funzione e del senso sul contenuto 
teorico e l'apparenza estetica, le opere di Xenakis per il teatro hanno 
contribuito a lungo a liberare il suo linguaggio del peso dell'astrazione, a 
introdurvi l'espressione come gesto accettato della composizione, e a for-
giare infine uno stile diretto le cui circonvoluzioni, generate a volte dal 
calcolo, hanno conquistato la loro autonomia e non sono ormai utilizzate 
che per se stesse. E se a questo si aggiunge che l'interprete, soprattutto 
strumentista, deve con la musica di Xenakis andar sempre al di là delle sue 
possibilità tecniche, al punto di vivere di fronte all'ascoltatore un vero e 
proprio scontro con la partitura e di offrire lo spettacolo di una lotta 
possente e selvaggia contro il suo strumento, si comprenderà che un certo 
numero di pezzi da concerto offrono una risorsa naturale per l'accompagna-
mento o il contrappunto delle rappresentazioni, e come esse siano dunque 
correntemente sollecitate dai registi di ogni tendenza. 
Occorre dire che Xenakis, al contrario della maggior parte dei suoi 
colleghi compositori, prende con una certa filosofia l'uso che si può fare qua 
e là della sua musica, anche di quella che non è esclusivamente destinata alla 
scena, nella misura in cui, beninteso, è la musica che serve e non solo il 
nome del compositore, come sembra invece abbia fin troppo sovente ad 
accadere. Ma, ad esempio, quando si tratta del Théàtre d'Eannah, gruppo 
sperimentale che opera negli anni Settanta a Parigi sotto la direzione di 
Katiana Kowalski, l'impiego reiterato delle partiture più "dure" di Xena-
kis sembra assolutamente giustificato per «estirpare dal corpo i miti profon-
di che lo abitano, in un linguaggio che sia di volta in volta attuale e primitivo 
nel senso in cui il teatro arcaico esprimeva i miti con i mezzi del corpo e 
della maschera senza far ricorso alla parola» 13. E questa annessione trova 
ancor più scusanti, quale che sia la qualità dello spettacolo, quando le 
opere musicali appaiono come interludi, ma suonate nella loro integrità e da 
musicisti dal vivo, come avviene a Parigi nel novembre 1987 per Psappha e 
Pléiades, nel Trittico adattato da Euripide da Breyten Breytenbach e diretto 
da Dido Likoudis. L'inserimento in una situazione drammatica non oltre-
passa allora la semplice messa tra parentesi. 
I balletti 
Xenakis non rifiuta l'impiego della sua musica ai coreografi più che ai 
registi. Ma si dichiara risolutamente contrario a qualsiasi coreografia dedot-
ta dalla musica e che, al tempo stesso, dia a vedere nel gesto ciò che 
l'orecchio ascolta. «Poiché la musica è autosufficiente, dovrebbe essere 
autosufficiente, la danza dovrebbe essere qualcos'altro [...]. La corrispon-
denza, oggigiorno, non dovrebbe essere puntuale, ma sfumata, relativa 
[...], una coesistenza pacifica (pacifico significando anche contraddittorio) 
tra la musica e la danza» 14. Il sistematico pleonasmo di cui si è tanto a 
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lungo nutrito un neoclassicismo coreografico essenzialmente basato sulla 
traduzione visiva delle forme musicali, non potrebbe più essere convenien-
te per musiche materiche come quelle di Xenakis, le quali inoltre hanno ben 
altre pretese che l'organizzazione di un dato sonoro lineare. Inoltre l'aned-
doto, il racconto danzato, non sarebbero più al loro posto in questo 
universo globale, anche se non sempre astratto. D'altro canto, è necessario 
ricordare che la modem dance americana ha mostrato chiaramente negli 
ultimi trent'anni quanto possano risultare fertili lo choc e lo scontro teatrale 
tra i linguaggi, cioè tra i significati, differenti? Ma ancora è necessario che il 
coreografo abbia una personalità pari a quella del compositore perché il 
rapporto di forza sia equilibrato e si possa schiudere naturalmente, nello 
spirito dello spettatore-ascoltatore, la terza ragione in cui l'opera trova 
compimento. 
D o p o il 1964, anno in cui il balletto-spettacolo di Jacques Polieri e 
Maximilien Decroux, Gamme de Sept, rappresentato al Théàtre Gérard-
Philippe di Saint-Denis, utilizzava estratti di sette composizioni differenti, 
Xenakis ha visto un numero imponente delle sue partiture concertistiche ed 
anche teatrali passare al balletto, fatto che ha loro assicurato un nuovo e 
considerevole uditorio. Alcune sono state profondamente esaltate nei loro 
principi come nella loro sostanza, molte altre sono apparse stravolte per 
non dire abusivamente sfruttate. Sovente, per ragioni economiche, i balletti 
cosi realizzati non sono presentati che con la registrazione della musica. In 
tal caso perdono molto poiché la realtà musicale, come devitalizzata dalla 
copia, non sembra più che un riflesso attenuato dell'originale, che sottoli-
nea invece, per contrasto, la presenza viva dei danzatori. Ogni volta che la 
partitura può essere eseguita da musicisti in carne ed ossa, si può invece 
constatare che essa è più sentita, più vissuta, più integrata da parte di 
tutti e, in primo luogo, dallo stesso coreografo, che ci trova sempre stimoli 
particolari. Si riporteranno qui due esempi già storici e dai risultati comple-
tamente contraddittori. 
Nel gennaio 1968 George Balanchine presenta al Lincoln Center Meta-
stasis e Pithoprakta di cui ha curato la coreografia per il suo New York City 
Ballet, con Robert Irving sul podio dell'orchestra sinfonica di casa. Xenakis 
riconoscerà che egli «ha tenuto conto della musica perché è un uomo 
profondamente musicale; ma non si tratta assolutamente di una traduzio-
ne» 15. Ed infatti, sei mesi dopo la "prima", Clive Barnes scrive: «La 
coreografia conferisce alla musica una nuova dimensione. Sembra che voglia 
sposarne il significato, il flusso e la stessa densità, in modo che queste 
difficili ma accattivanti partiture sono molto più comprensibili partendo da 
queste note a piè pagina che scrive la danza» 16. Per Metastasis, «ventotto 
ballerini e ballerine in un casto bianco, mossi da una vaga ansietà e stesi 
inizialmente sulla scena come una gelatina appiattita, si innalzano a poco a 
poco in una vera e propria montagna, poi si disperdono e formano piccoli 
gruppi per riunirsi di nuovo alla fine» 17. Pithoprakta è stato allestito per 
dodici ballerini e ballerine in calzamaglia nera e due solisti, Suzanne Farrel e 
Arthur Mitchell che, «come foglie morte su una pozzanghera, sono spinti 
dal soffio del vento tutt ' intorno alla scena e finiscono per trovare solo un 
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breve turbine d'unità» 18. Tutte le recensioni americane celebreranno ad 
una sola voce la magia ed il carattere quasi biologico dell'opera di Balanchi-
ne: «una azione vibrante che potrebbe venire dai riti tribali africani» ma che 
potrebbe anche essere paragonata alla «circolazione del sangue» (Walter 
Terry, in «Saturday Review») o a «un movimento impersonale quanto 
quello dei globuli rossi sotto il microscopio» (Clive Barnes, in «New York 
Times»), ed il cui argomento potrebbe essere ricondotto a «protone incon-
tra elettrone, protone ama elettrone, protone perde elettrone» («Time»). 
Ma nessuno parlerà di pura geometria, fatto che prova in modo lampante 
come Balanchine, liberato in questo caso da ogni neoclassicismo stravin-
skiano, abbia reinventato spontaneamente il proprio linguaggio, sotto l'in-
flusso dell'evidenza organica del nuovo universo musicale. Sfortunatamen-
te, il successo di questo spettacolo intitolato Xenakis sarà ben presto 
interrotto dalla partenza di Suzanne Farrel che lascia il New York City 
Ballet per il Ballet du XX e m e Siècle, e Balanchine per Béjart. 
Da Maurice Béjart appunto, che desiderava da tempo lavorare su una 
partitura di Xenakis, ci si poteva aspettare qualche cosa di più ambizioso 
della coreografia, tutto sommato abbastanza limitata, che giustificava la 
realizzazione di Nomos Alpha nel 1969: un semplice "a solo" di alto 
virtuosismo, destinato a mettere in rilievo le fantastiche risorse di una stella 
della compagnia di Bruxelles, Paolo Bortoluzzi. In origine, prima che 
l'opera fosse eseguita in registrazione come in seguito lo sarà quasi sempre, 
si trattava piuttosto di un duo poiché il violoncellista Pierre Pénassou agiva 
sulla scena, offrendo lo spettacolo del suo stupefacente virtuosismo. Al 
ballerino Béjart affida un vocabolo coreografico dopo l'altro, si vorrebbe 
dire un gesto per ogni nota, in cui ogni (o quasi) locuzione musicale, ogni 
effetto, ogni sonorità inaudita ha il suo equivalente visivo. Ma, molto 
presto, tutto volge all'umoristico, alla parodia, alla caricatura se non al 
ridicolo. Le folgorazioni, gli ancheggiamenti, le contorsioni di ogni tipo si 
susseguono a ritmo sempre più serrato, prima di irrigidirsi nei silenzi della 
musica. Ci si accorge allora che si tratta di una caricatura esplicita, talvolta 
stridente o anche inquietante, ma sempre estranea al reale clima dell'opera 
musicale. È vero che per Béjart «il corpo dell'interprete ha sempre ragio-
ne» 19 e che Bortoluzzi, quando è necessario, sa essere «tanto clown che 
principe» 20. C'è qui un adeguamento perfetto tra l'invenzione di Béjart e lo 
strumento che essa si è scelto. E questo accordo privilegiato che comprime 
tutto il resto e che, malgrado il cattivo trattamento inflitto qui alla musica, 
creerà lo straordinario successo del balletto a partire dalla sua prima rappre-
sentazione al Festival internazionale di arte contemporanea di Royan, du-
rante la Pasqua del 1969. 
Il 2 giugno dello stesso anno, per l'inaugurazione del Centro internazio-
nale della arti di Ottawa, Lukas Foss dirigeva la prima delle due opere di 
Xenakis espressamente dedicate alla danza pura, Kraanerg, balletto in due 
atti ed undici movimenti di Roland Petit, con scene e costumi di Victor 
Vasarely e con, come solisti ospiti, Lynn Seymour dell 'Opera di Berlino e 
Georges Piletta dell 'Opéra di Parigi. Commissione della Corporazione 
nazionale dei balletti canadesi, lo spettacolo si presenta come un immenso 
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affresco sul futuro, senza azione, senza altro argomento del suo titolo, 
derivato da "kraan", realizzazione, e da "erg", energia attiva. Xenakis ne 
spiega prima di tutto l'ispirazione originaria: «Nel giro di tre generazioni 
soltanto la popolazione del globo avrà raggiunto i ventiquattro miliardi di 
individui. L'ottanta per cento di tale popolazione avrà età inferiore ai 
venticinque anni. In consequenza di ciò si produrranno fantastiche trasfor-
mazioni in tutti i campi. Una lotta biologica tra le generazioni, dilagando su 
tutto il pianeta, distruggerà i sistemi politici, sociali, urbani, scientifici, 
artistici, ideologici, secondo una scala mai prima sperimentata dall'umanità 
e dunque per noi imprevedibile» 21. La partitura, di considerevole ampiezza 
con i suoi settantacinque minuti di durata, unisce un nastro magnetico a 
quattro tracce a un'orchestra di ventitré strumentisti, per metà fiati e per 
metà archi (nonostante in seguito il compositore, per quest'opera come per 
molte altre, abbia lasciato la possibilità di aumentare l'organico degli archi 
secondo multipli delle indicazioni di base). La presenza del mezzo elettroa-
custico, con il vasto repertorio disponibile di analoghi effetti, esclude qui 
ogni strumento a percussione in legno, metallo o membrana. È uno dei rari 
brani effettivamente "misti" del catalogo di Xenakis e, di gran lunga, il più 
importante. La mescolanza delle due sorgenti vi raggiunge una omogeneità 
di un genere che conosce pochi precedenti. Inoltre, dalle scintillanti nebulo-
se dei col legno degli archi fino all'inquietante brontolio degli strumenti a 
fiato gravi, passando per le prospettive di fuga delle lunghe trame elettroni-
che, si ritroveranno qui, portate dal loro vertice d'incandescenza da un 
soffio fuori misura, tutte le immagini più caratteristiche delle opere mag-
giori precedenti, ma ora fiorite liberamente in una sintesi lirica e drammati-
ca di rara eloquenza. Ma, al centro di questo cataclisma sonoro, sotto i globi 
ed i cubi sospesi da Vasarely, davanti a giochi ottici letteralmente affasci-
nanti, Roland Petit ha di che sentirsi schiacciato. Gli è indispensabile 
inventarsi un suo spazio, un suo ritmo, un suo dinamismo espressivo, e 
compiere un processo di stilizzazione, fino a farne un vero e proprio 
negativo fotografico, della storia che egli si ostina a voler raccontare. A 
parte qualche momento di commovente verità e di pura invenzione gestua-
le, lo scarto si fa sentire, soprattutto quando il coreografo, non riuscendo a 
trovare la propria musica all'interno di quella di Xenakis, non ha timore di 
compiere delle aggiunte, come ad esempio, scandito dai passi dei danzatori, 
il ritmo-segnale dello slogan del Maggio '68, «Ce n'est qu'un début, conti-
nuons le combat!». Per questa ragione, ed a causa delle dimensioni dell'ap-
parato, il balletto non avrà lunga carriera. Ma nemmeno la suite concertisti-
ca, dopo la "prima" europea a Parigi, il 1° aprile 1971, sotto la direzione di 
Marius Constant, quando le mancò pericolosamente aria nel volume troppo 
esiguo dell'Espace Cardin. Ingrandito come sotto ad una lente, privato 
soprattutto della necessaria distanza imposta da uno spettacolo scenico, 
Kraanerg finiva per diventare insopportabile nel suo ostinato parossismo. 
N o n ci si guadagna mai ad avvicinarsi troppo alle grandi macchine immagi-
nate per essere viste da lontano! 
L'altra partitura composta da Xenakis espressamente per la danza, avrà 
ancora meno possibilità. Balanchine, immediatamente dopo il successo 
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della sua serata Xenakis, voleva allargare il suo repertorio d'avanguardia con 
Bohor per nastro magnetico, ed aveva dunque richiesto al compositore 
effetti di luce, «una specie di poema luminoso, di musica luminosa che 
possa essere insieme musica sonora» 22, nello spirito e secondo la tecnica del 
Polytope de Montréal di cui parleremo in seguito. Ma, di fronte ai problemi 
posti dall'adattamento alle scene di un tale dispositivo e di fronte al costo di 
una simile realizzazione, Xenakis si limita alla fine a disegnare cespugli 
geometrici mobili con cavi tesi, direttamente ispirati ai suoi grafici musicali 
su carta millimetrata. Dal canto suo Balanchine rinuncia ben presto a Bohor 
e commissiona al compositore una nuova partitura orchestrale. Sarà An-
tikhton, che allude a una teoria pitagorica dell'universo che accetta già il 
moto della terra e si basa sull'esistenza di un astro nascosto sul lato opposto 
al nostro pianeta, l'antiterra. Per esprimere la presenza vicina e contraddit-
toria di queste due masse differenti, la loro posizione nello spazio, il loro 
attrarsi e respingersi, Xenakis moltiplica i piani di eventi complessi all'inter-
no di un'orchestra la cui particolare topografia unisce strettamente un leggio 
all'altro e, particolarmente, i fiati agli archi. A partire dai richiami incantati 
di tre clarinetti, seguiti da reiterate batterie di ottoni che spezzano il 
mitragliare dei tamburi senza timbro, si dispiegano «ricche combinazioni 
[.. .] che si elevano a poco a poco verso colori più gai, fanfare vittoriose, 
una grande armonia portata attraverso un ampio mare, bella ed impassibi-
le» 2 . Vi è qui come il riassunto, l'apoteosi dell'intero periodo massico di 
Xenakis, colto però in un'irresistibile esplosione drammatica, il frutto della 
fecondazione di Metastasis da parte di Terretektorh o di Nomos Gamma, 
ma in uno slancio di tale potenza che, ancora una volta, raggiunge senza 
limitazioni l'eloquenza teatrale. 
Xenakis completa Antikhton nel 1971 ma, nel frattempo, la partenza di 
Suzanne Farrel e la riorganizzazione del New York City Ballet obbligano 
Balanchine a rimandare a più tardi il suo progetto di spettacolo, progetto 
che non realizzerà mai e che finora nessun coreografo ha ripreso. Dopo due 
anni di attesa, non avendo più alcuna giustificazione l'esclusiva, Xenakis 
ottiene di affidare la prima esecuzione in concerto di questa grande compo-
sizione di ventitré minuti a Michel Tabachnik ed all'Orchestra sinfonica 
della Radio di Colonia, per il festival che la città di Bonn gli dedica nel 1974. 
Registrata in studio nei giorni precedenti, la composizione è dunque pre-
sentata il 21 settembre, sulla Markplatz, ma in una situazione acustica 
all' aria aperta che non permette assolutamente di giudicarla. Verrà ripresa in 
sala da concerto, sotto la stessa direzione e con l 'Orchestra della Radio 
olandese di Hilversum, il 27 giugno 1975, alla terza edizione degli Incontri 
internazionali di arte contemporanea di La Rochelle. 
Occorre infine riservare un posto a parte per una terza opera, non scritta 
espressamente per il balletto, ma neppure per la sede concertistica. Si tratta 
di Pléiades, commissionata dall 'Opera del Reno per le Percussions de 
Strasbourg che da tempo desideravano un nuovo brano di Xenakis da 
aggiungere al loro repertorio, dopo l'ininterrotto successo che aveva saluta-
to Persephassa, proprio da loro eseguito per la prima volta al Festival di 
Shiraz-Persepolis nel 1969. Visto che il Balletto del Reno, diretto da Jean 
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Sarelli, aveva tra l'altro già progettato una collaborazione con i sei percus-
sionisti, si decise per una "prima" coreografica da affidarsi a Germinai 
Casado, basata dal punto di vista musicale sull'alternanza tra dodici pezzi 
antifonici di Giovanni Gabrieli e le quattro sequenze dell'ultima partitura di 
Xenakis: Métaux, Mélanges, Claviers, Peaux. Si trattò del Concile musical, 
presentato il 18 maggio 1979 all 'Opéra di Strasburgo, che non sarebbe più 
stato ripreso dopo la prima serie di rappresentazioni previste. Si potrebbero 
trovare diverse spiegazioni per questo fatto: la coreografia neo-bejartiana di 
Germinai Cassado pochissimo allineata alla potente modernità della nuova 
partitura, l'alternarsi alla fin fine scarsamente integrato delle due musiche, e 
la difficoltà di avere a disposizione in loco il virtuosismo dei sei percussioni-
sti. Pléiades è per contro divenuta una delle pagine più frequentemente 
eseguite del catalogo di Xenakis, a partire dalla sua prima esecuzione 
concertistica, il 23 novembre 1979 al Festival di Lille. Ed è anche vero che 
questa grande composizione di quarantasei minuti, con la sua rigogliosa 
poliritmia, la sua ricchezza di timbri e la sottigliezza tutta orientale della sua 
originale modalità, mette in evidenza meglio di qualsiasi altra le infinite 
risorse delle molteplici famiglie delle percussioni. 
Cosi, ed è un paradosso, i due balletti scritti da Xenakis non verranno 
diffusi che in versione concertistica, mentre le sue opere concertistiche 
verranno in gran numero requisite dai coreografi. Poiché, se è vero che ogni 
creazione astratta di Xenakis conduce al movimento ed al gesto, non è meno 
evidente che ognuna delle sue opere funzionali rimane sufficientemente 
indipendente e concentrata per avere una vita autonoma. Organizzato nella 
sua logica, il compositore non può ammettere il visivo come semplice 
rappresentazione a posteriori di un'idea o di una sostanza preventive, come 
una specie di traduzione facilitata offerta in allegato ai sensi. Rifiuta dunque 
l'immagine sovrimpressa, il commento gestuale, la pantomima, la decora-
zione e ogni artificio dello spettacolo se essi sono utilizzati per sedurre, 
esattamente come d'altronde rifiuta l 'aneddoto, la citazione, l 'umorismo e 
ogni forma di espressione di secondo grado. Senza alcun dubbio, per 
concessioni all'epoca, consente di fornire pretesto a invenzioni coreografi-
che, ma sempre con la speranza di una corrispondenza di vertice, che 
permetta allora di superare le diversità dei dettagli. Mantiene di fatto 
accuratamente le sue distanze e non vuole entrare in un gioco che non può 
controllare fin dall'inizio, anche se gli capita di accettare, eccezionalmente, 
che l'intrecciarsi di molteplici invenzioni differenziate, cioè antinomiche, 
possa aprirsi su fertili risultati. Per lui, la creazione artistica non è assimila-
bile a un razzo i cui stadi successivi siano programmati separatamente. E, 
invece, un blocco duro, un monolito che ricava la propria evidenza dalla 
sola compattezza. E quindi la scena di un teatro di danza, considerata come 
cilindro del prestigiatore, fabbrica dell'illusione o acquario del sogno, non 
lo riguarda assolutamente. In realtà, la sua arte dell'essenza delle cose, la sua 
arte brutale ed esigente, ha bisogno di tutta la scena del mondo reale per 
esporre la sua verità. 
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Gli spettacoli automatici 
Se si può catalogare sotto questa voce il film sonoro bisogna allora 
spendere qui qualche parola per tre musiche originali che Xenakis ha 
firmato per il cinema. Esse si susseguono nel giro di qualche mese appena, 
nell'epoca in cui il compositore lavorava presso gli studi del Groupe de 
Recherches de Musique Concrète dell'oRTF, fondato a Parigi da Pierre 
Schaeffer. Si tratta innanzi tutto di Orient-Occident (1960), brano elettroa-
custico per nastro magnetico a quattro tracce, della durata di dodici minuti, 
destinato all'accompagnamento dell 'omonimo cortometraggio, realizzato 
da Enrico Fulchignoni e prodotto dall'uNESeo in occasione di una impor-
tante mostra di scultura. Il soggetto tratta delle interferenze tra le culture 
europee, asiatiche e africane fin dall'antichità, ed ha guidato il compositore 
nella scelta e nell'organizzazione delle strutture sonore, che provengono in 
qualche caso da materiali esotici, senza avere tuttavia un rapporto diretto 
con gli oggetti presentati. Perché, in questo "omaggio contemplativo alle 
culture scomparse", il musicista ha il solo proposito di tradurre l'atteggia-
mento degli uomini d'oggi di fronte all'eredità dei loro lontani antenati. La 
naturale separabilità dalle immagini ha facilitato l'affermazione del nastro di 
Orient-Occident come pezzo concertistico, come un riferimento inserito 
sovente nelle programmazioni tra la decina di composizioni che Xenakis ha 
dedicato agli altoparlanti soli. 
Le due opere successive, poco più funzionali di questa, non conosceran-
no una simile fortuna. Vasarely (1960), musica elettroacustica, resterà legata 
al breve film che Kassovitz e Szabó consacrarono al maestro dell'arte ottica 
nel momento della sensazionale esposizione delle sue opere alla Galleria 
Denise René a Parigi. E la partitura di Formes rouges (1961) per sette 
strumenti e della durata di cinque minuti, rimarrà legata al film sperimentale 
realizzato da Piotr Kamler sotto il medesimo titolo. Tuttavia, l'esperienza 
di Xenakis con il cinema, qui limitata d'altronde al solo film d'arte, non era 
tale da spingerlo ad un approfondimento. Certamente, come per il teatro o 
per il balletto, è in generale disponibile ad accordare l'autorizzazione agli 
autori di film o di trasmissioni televisive che la richiedono, per l'utilizzo 
delle sue opere di mqsica pura - come succederà soprattutto, in molte 
occasioni, per Aroura (1971) - ma più per rassegnazione che per interesse 
artistico, se non addirittura per indifferenza. Anche in questo caso non ha 
trovato fino ad oggi un collaboratore su misura per le sue idee. 
In realtà le idee per uno spettacolo per lo schermo non gli mancano. Fin 
dal 1958, per «mettere in evidenza certe reti di collegamento della creazione 
artistica che convergono verso una integrazione delle arti della vista e 
dell'udito», egli preconizza «schermi deformati, secondo curvature deter-
minate da limiti molto grandi. La messa a fuoco o il flou possono diventare 
mezzi pieni di costrizione artistica. In ogni caso la deformazione complessa 
dello schermo piatto mette sotto accusa la realtà spaziale della cinematogra-
fia visuale. E necessaria. Supponiamo inoltre che lo schermo non si limiti a 
un perimetro dato ma che coinvolga tutte le pareti di una sala costruita con 
questo scopo tutta a superfici deformate. I risultati saranno ancora più 
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sorprendenti [ . . .Inoltre] l'oscurità di una sala può essere abolita, anzitutto 
con il perfezionamento tecnico della proiezione che permetterebbe ambienti 
colorati generati da sprazzi ritmati e in colore e che, con i loro effetti radenti 
o perpendicolari, trasformerebbero le configurazioni spaziali delle superfici 
deformate. Un registro organistico, intensamente colorato, potrebbe essere 
messo a disposizione del creatore delle forme e dei colori» 24. Per la 
televisione suggerisce nel 1971 di «utilizzare la catena televisiva come un 
attrezzo, un apparecchio collegato a calcolatori, che potrebbe costruire 
un'arte completamente nuova [ . . .e che] sarebbe molto vicina all'arte musi-
cale [...]. Nello stesso modo in cui il magnetofono e l'altoparlante hanno 
rivoluzionato la musica, la catena televisiva, con in cima il tubo catodico, 
segnerà una tappa molto importante quando sia veramente utilizzata» 25, e 
tutto ciò, com'è noto, continua ad attendere una reale attuazione! Perché, 
nonostante la sua competenza tecnica e la sua notorietà mondiale, Xenakis 
non si è mai sentito proporre l'utilizzo, né in Francia né altrove, dei mezzi 
che l'audiovisivo dovrebbe oggi mettere a disposizione dei creatori più 
audaci. 
Le considerazioni sopracitate, su una nuova arte cinematografica che 
sarebbe in realtà una "pittura cinematica" astratta, provengono dall'espe-
rienza architettonica del padiglione Philips all'Esposizione Internazionale 
di Bruxelles nel 1958 e dallo spettacolo che doveva avervi luogo sotto il 
nome di Poème électronique. Le superfici rigate da paraboloidi iperbolici, 
che determinano la costruzione firmata insieme con Le Corbusier ma la cui 
concezione e realizzazione rivoluzionaria il compositore ha in realtà assicu-
rato da solo, sono già esse stesse una musica da vedere, uno spettacolo 
pietrificato, un canto puro di forme astratte che offrono al visitatore pro-
spettive cangianti ma continue a seconda dell'angolo sotto il quale egli si 
pone o si sposta. All'interno, lo spettacolo automatico di luci e di proiezioni 
fisse o animate, scelte da Le Corbusier, e di musica elettroacustica, compo-
sta da Edgar Varèse, è indubbiamente troppo figurativo, cioè troppo aned-
dotico per essere un corrispettivo dell'architettura. Ma Xenakis viene infine 
pregato di comporre un breve interludio per nastro magnetico a due tracce, 
che deve preparare gli spettatori e può, in questo caso, riferirsi direttamente 
alle forme della costruzione. Si tratta di Concret PH ( "PH" sta per parabo-
loidi iperbolici) che proietta nello spazio, e in tal modo materializza per 
l'orecchio, le curvature interne e la grana rugosa del guscio di calcestruzzo, 
in una trama sonora molto fine e molto semplice, fatta di scintillìi e crepitii 
ottenuti partendo dai suoni del carbone di legna che si consuma. I quattro-
cento altoparlanti, distribuiti su tutte le pareti, rendono con evidenza molto 
vicina e molto pregnante questa materia sonora che ha la vita organica e 
fredda di un fenomeno chimico. Eseguito in concerto a Parigi il 1° giugno 
1959, Concret PH verrà in seguito programmato con frequenza nelle retro-
spettive di musica elettroacustica, molto più sovente del Poème électroni-
que di Varèse, il cui realismo ha acquistato con il passar del tempo qualche 
profonda ruga. La composizione di Xenakis, nella sua durata di due minuti 
e quarantacinque secondi, rimane pertanto una delle più brevi dell'intero 
repertorio per nastro magnetico. 
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La partecipazione pur cosi modesta allo spettacolo del padiglione Philips, 
la collaborazione con gli ingegneri acustici ed elettronici per la distribu-
zione degli altoparlanti e la miglior riproduzione possibile della musica in 
stereofonia, il lavoro condotto insieme con i tecnici delle luci e delle 
proiezioni secondo le esigenze dell'architettura che egli stesso ha concepito 
tutto ciò permette ben presto a Xenakis di affinare il suo pensiero e d'i 
intravedere con maggior precisione le tecniche sofisticate che pretendereb-
bero spettacoli più rigorosi e più ambiziosi, soprattutto per la «comples-
sità di telecomando e di automatizzazione [che sarebbe] richiesta all'infra-
struttura acustica» 26 ; perché egli non può immaginare l'arte dell'avvenire 
che come un "gesto elettronico totale", interamente governato dal calcolo 
Occorrerà però attendere il 1966 perché si presenti finalmente la prima 
occasione di mettere in pratica, almeno parzialmente, questa teoria Si sta 
preparando in quel momento, per l 'anno seguente, il padiglione francese 
per 1 Esposizione Universale di Montréal. La costruzione, dovuta all'archi-
tetto Jean Faugeron, è la più vasta di tutte (ventottomila metriquadri di 
superficie al suolo). La sua concezione, che non brilla per originalità, ne fa 
essenzialmente una hall a molti livelli per l'esposizione di attività e prodotti 
nazionali, liberando al centro e per l'altezza di otto piani uno spazio vuoto 
la cui inutilità si manifesta in modo flagrante. Robert Bordaz, commissario 
generale del padiglione, propone dunque a Xenakis di occupare questa zona 
morta con uno spettacolo di proiezione di diapositive (pensa a fotografie di 
cristalli) che potrebbe accompagnare una musica originale. Ma Xenakis, che 
sta componendo Terretektorh, la sua prima opera orchestrale integralmente 
spaziahzzata, e che non ha rinunciato a piegare la luce alle proprie regole di 
composizione offre un progetto molto differente, tanto differente che un 
vero mento degli organizzatori consistette nell'accettarlo su due piedi, 
praticamente senza sapere dove l'avventura li avrebbe portati. 
Il Polytope de Montréal (da poly: numeroso, molto, grande; e topos: 
luogo, posto, territorio) comprende anzitutto strutture di cavi metallici, tesi 
dal pavimento al soffitto secondo virtuali superfici curve, e che si incrociano 
e s intersecano per formare reti a ventaglio e volumi complessi. All'interno 
dell architettura rettilinea e convenzionale della costruzione ve n'è dunque 
una seconda, curva, in questo caso trasparente e quindi ancor più mutevo-
le, sotto l'aspetto visivo, di quella del padiglione Philips. Sui cavi sono 
disposti milleduecento flash elettronici (ottocento a luce bianca, quattro-
cento a luce colorata) che possono accendersi ogni venticinquesimo di 
secondo e determinare dunque per l'occhio, a causa della persistenza del-
1 immagine sulla retina, ogni sorta di configurazione in movimento (arabe-
sco, spirale, strato, onda continua, nebulosa, cascata, fascio, effervescen-
za...), secondo percorsi più o meno rapidi e ritmi multipli che si combina-
no ed interagiscono l 'uno con l'altro. Partendo dal bianco, i quattro altri 
colon utilizzati (rosso, giallo, verde, blu) intervengono progressivamente, 
si mescolano, si fondono portando cosi un ulteriore elemento di evoluzio-
ne e di mobilità. Durante i sei minuti di durata dello spettacolo, vi saranno 
novantamila eventi luminosi successivi. «Ogni mia esperienza sulla compo-
sizione musicale» - scrive Xenakis - «l'ho qui impiegata a servizio della 
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luce: il calcolo delle probabilità, le strutture logiche, le strutture a gruppo. 
Vi sono milleduecento circuiti indipendenti (o luci indipendenti) che fun-
zionano grazie ad un pannello di cellule fotoelettriche sul quale sono 
riprodotti Su questo pannello viene proiettato un film che lasca passare il 
raggio del proiettore solo nei punti in cui occorre che una cellula fotoelettri-
ca sia attivata» 27. Questo film di comandi automatici, che assicura soltanto 
la successione di macchie bianche su fondo nero, verrà riesumato nel 1972, 
per una proiezione autonoma al Museo d'arte moderna de la citta di Parigi, 
e si rivelerà «come il simbolo del modo tipico di Xenakis di trattare lo 
spazio nei Politopi» 28 secondo un pensiero ed un metodo strettamente 
musicali, al punto che Olivier Revault d'Allonnes potrà in seguito parlare di 
una vera e propria «musica al di là dei suoni». 
La partitura musicale, anch'essa della durata di sei minuti, venne registra-
ta preventivamente a Parigi dal complesso Ars Nova diretto da Manus 
Constant. È stata progettata nello spazio per quattro gruppi di altoparlan-
ti, disposti secondo quattro raggi ortogonali di un cerchio. Ogni gruppo 
corrisponde ad una delle quattro orchestre di undici musicisti, le cui sono-
rità sono state determinate da Xenakis con deliberata opposizione al mate-
riale visuale: «La musica è indipendente dallo spettacolo luminoso H o 
voluto stabilire un contrasto. Il luminoso, nel mio spettacolo, e fatto di una 
moltitudine di punti con fermate, partenze, ecc. La musica rappresenta 
continuità [tramite] i glissando. Il suono cambia ma non si ferma mai. E 
una musica strumentale [...], gli strumenti classici dell orchestra [...], una 
musica senza trasformazione elettronica» 29. Si noterà che Xenakis riprende 
cosi la combinazione di punti e di linee che aveva nutrito le sue prime 
composizioni sinfoniche, ma la novità, per non dire il paradosso, e che qui i 
punti (le note della musica) si indirizzano alla percezione visiva e che le linee 
(disegni tracciati) riguardano la percezione uditiva. 
Il Polytope de Montréal funzionerà sei volte al giorno per oltre sei mesi e 
diverrà una delle maggiori attrazioni dell'Esposizione Universale di Mon-
tréal del 1967. « La navata vibra, si riempie di luce e di musica tino ali apoa-
gliamento e allo stordimento. La folla ammassata contro i parapetti dei vari 
piani è piena di stupore, a volte reticente, spesso entusiasta. Le capita di 
applaudire» 30. È «certamente una delle macchine per sognare più diabo-
liche che esistano» 31. Perché là dove la critica musicale specializzata si 
trova in generale spiazzata dall'estraneità stilistica come dalla polivalenza 
dell'opera, e più ancora dai misteri matematici della sua concezione come 
dalle raffinatezze tecnologiche della sua realizzazione i semplice pubblico, 
invece, riceve in pieno la frustata e si lascia guidare dalle sensazioni tino a 
quella inesprimibile certezza che risiede in Xenakis e che egli vuole trasmet-
tere D'al tronde sono le stesse sensazioni che il giovane ateniese in rivolta 
aveva conosciuto di fronte al fracasso delle esplosioni, al rumore crescente 
delle folle in marcia, alla cometa dei proiettili traccianti, al lampo crepitante 
delle mitragliatrici, al fascio mobile dei proiettori della contraerea nei cieli 
d'estate Ma qui i fenomeni sono controllati, organizzati, articolati come 
materia docile all'immaginazione, e per proclamare ovviamente qualche 
cosa di assolutamente diverso... 
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Tuttavia il successo di Montréal lascia Xenakis deluso. L'opera è troppo 
breve, ed egli non ha potuto disporre di tutti i mezzi di cui da tempo 
preconizza l'impiego per questo nuovo tipo di creazioni. Nell'attesa colla-
bora con artisti più fortunati. E, visto che le esposizioni internazionali 
beneficiano di mezzi non paragonabili con quelli delle istituzioni stabili, 
occorrerà questa volta partire per Osaka. L'Expo del 1969-70 deve prendere 
l'avvio come una formidabile kermesse futurista di ricerche musicali e di 
spettacolo audiovisivo. Non lontano dal padiglione tedesco in forma di 
sfera acustica offerta ai grandi riti di Karlheinz Stockhausen, i siderurgici 
giapponesi hanno rinunciato alle statistiche trionfanti ed alle foto d'officina 
per concentrare ogni loro risorsa sulla musica nuova. Il sobrio padiglione 
rettilineo, concepito da Kunio Maewaka per la Federazione giapponese del 
ferro e dell'acciaio, vede al centro un sontuoso auditorium circolare di 
ottocentocinquanta posti. Qui verrà dato ogni ora un concerto-spettacolo 
di musica elettroacustica e di raggi laser per il quale Toru Takemitsu, 
protagonista dell'avanguardia giapponese, ed il giovanissimo Yuji Takahashi 
hanno composto due partiture orchestrali appositamente studiate per la 
riproduzione attraverso altoparlanti. Ma come il padiglione del gas commis-
siona a Joan Mirò la decorazione dell'interno, qui si chiede a Iannis Xenakis 
la garanzia di un prestigio internazionale, indispensabile per questo genere 
d'iniziative. Sarà dunque Hibiki Hana Ma, da Hibiki (suono, risonanza), 
Hana (termine del N ò che significa fiore, bellezza, grazia dell'azione) e 
Ma (dimensione, intervallo, distanza nello spazio e nel tempo); destinata 
anch'essa all'orchestra sinfonica, con tamburi e un biwa (liuto giapponese), 
quest'opera di diciassette minuti venne registrata a Tokyo dall'Orchestra 
Filarmonica del Giappone, con Kinshi Tsuruta (biwa), sotto la direzione di 
Seiji Ozawa. Venne in seguito manipolata e trascritta su dodici piste magne-
tiche, in modo da farla viaggiare automaticamente nello spazio acustico 
dell'auditorium e seguendo una partitura cinematografica supplementare 
che tiene conto delle possibilità offerte da ottocento altoparlanti suddivisi 
tutt 'at torno in duecentocinquanta gruppi, sotto e sopra l'uditorio. La poli-
spazialità del suono determina qui non soltanto un effetto di rilievo, di 
prospettiva e di mobilità tridimensionale, ma anche una specie di polifonia 
superiore che l'artista plastico giapponese Keiji Usami visualizza tramite 
una rete mobile, leggera e fugace, di raggi laser che partono dal centro e 
dalle pareti della sala, secondo un programma esattamente parallelo rispetto 
a quello della musica. Ma questo spettacolo, per quanto coordinato, rimane 
in certa misura dispersivo e, insomma, mira soprattutto alla dimostrazione 
tecnica, per non dire all'effetto; non ha, è il dubbio avanzato, la coerenza 
profonda di una creazione totale di Xenakis. Anche quando il nastro di 
Hibiki Hana Ma, ridotto su quattro piste, è presentato a Parigi il 29 
novembre 1971 durante un concerto del Domaine Musical, il compositore 
lo illustra in modo nettamente più eloquente con il solo movimento 
silenzioso di una cinquantina di praticabili automatici che fanno parte della 
dotazione del Theàtre de la Ville. Questo balletto misterioso di cubi che 
salgono e scendono ha paradossalmente più forza del catalogo di magie del 
raggio laser. 
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Tutto ciò non impedisce che Xenakis abbia fretta di padroneggiare e di 
piegare al suo pensiero le nuove risorse luminose di cui ha potuto in 
Giappone misurare la portata. Tanto più che ben presto dispone degli 
strumenti informatici che gli mancavano, grazie alla generosità del Centro 
nazionale di studi delle Telecomunicazioni e del Centro di fisica nucleare 
del Collège de France. È in questo momento che le Settimane musicali 
internazionali di Parigi, che gli avevano dedicato nel 1968 alcune altisonanti 
"Giornate", gli propongono per il 1972 uno spettacolo integralmente auto-
matizzato, potenzialmente in grado di sostituirsi all'intero festival e di 
essere quindi rappresentato a ciclo continuo per tutto il tempo che sarà 
giustificato dall'affluenza del pubblico. Questo spettacolo di ventisei minuti 
sarà in funzione per tredici mesi a partire dal 13 ottobre 1972 ed in ragione 
di quattro sedute giornaliere (due in più il sabato) e quindi, in una nuova 
versione, fino al gennaio 1974. Circa duecentomila persone vi assisteranno. 
Era anzitutto necessario il reperimento di un luogo sufficientemente vasto 
ed omogeneo per permettere il massimo impiego dei raggi laser. Dopo aver 
esaminato le ipotesi di una cava sotterranea, una stazione in disuso, un pallo-
ne gonfiabile posto tra i quattro piedi della Tour Eiffel, tutte soluzioni che si 
rivelarono non realistiche, si dovette ripiegare sulla Sala delle terme romane 
del Museo di Cluny, uno spazio senza dubbio costrittivo con la sua configu-
razione a T e la sua capienza limitata a trecento spettatori, ma dotato di alte 
volte, di bei muri antichi e, soprattutto, di un'entrata diretta dal boulevard 
Saint-Germain, l'arteria più animata del Quartiere Latino. Ma la proibizio-
ne di toccare le pareti di questo monumento storico, uno dei più antichi di 
Parigi, richiede di raddoppiarle con un'ossatura metallica in grado di reggere 
l'insieme delle apparecchiature assicurando la massima stabilità. 
Per questa "azione di luce e di suono", Xenakis ritorna ai flash (seicento 
tubi a scarica allo xenon) e si serve per la prima volta di tre raggi laser (uno a 
krypton a spettro rosso, due ad argon dai colori blu, verde e verde-giallo), 
ma dotati di nuovi dispositivi che permettono di modificare la loro lunghez-
za d 'onda in modo discontinuo e tramite un telecomando. Deflettori a due 
direzioni possono trasformare i sottili fasci in superfici coniche a direzione 
variabile, e torrette meccaniche di alta precisione, anch'esse telecomandate, 
possono presentare davanti ai fasci numerosissime combinazioni ottiche 
differenti, cui si aggiungono infine centodieci specchi fissi o mobili per la 
moltiplicazione ed il movimento dei raggi nello spazio. Nel corso dello 
spettacolo questi fasci laser prendono dunque la forma di piani, di superfici 
modulate, di pettini di raggi mobili, paralleli o divergenti, ecc., al punto da 
realizzare nello spazio veri e propri volumi immateriali, colori variati ed in 
perpetua trasformazione. N o n è più la "pittura cinematica" un tempo 
intravista, ma un'autentica scultura cinetico-luminosa, la prima del genere 
e, fino ad oggi, la più complessa e compiuta. 
Per la musica, i suoni che non sono di provenienza esterna (suoni stru-
mentali-strumenti africani, orchestra, rumori ecc.) vengono prodotti par-
tendo da funzioni matematiche, grazie a calcolatori (quelli dell'Università di 
Parigi) e ad un convertitore digitale-analogico di grande potenza di cui il 
Centro di studi di matematica e di tecnica automatica musicale, diretto da 
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Xenakis, è stato recentemente dotato. Tale musica è scritta su sette delle 
otto piste di un magnetofono, essendo l'ottava riservata ai comandi di 
scorrimento dell'apparecchiatura Ampex che governa lo spettacolo. Le sette 
tracce sono distribuite, seguendo un programma di movimento di grande 
varietà, su dodici altoparlanti disseminati sulle pareti della sala. 
Una volta definiti questi mezzi luminosi e sonori, una volta realizzate le 
macchine che devono dar loro vita, rimaneva la creazione artistica propria-
mente detta. Lo spettacolo nel suo insieme risulterà da una serie di teorie 
(della probabilità, del vaglio, degli insiemi, ecc.) e dal programma ST 
(stocastico), che Xenakis aveva già sperimentato nelle sue opere musicali e 
che qui si uniscono e si incastrano l'una nell'altro con una complessità senza 
precedenti. Ma, come sempre, Xenakis compie liberamente le sue scelte, 
secondo la sua intuizione, fra le soluzioni proposte dal calcolo. Il nastro 
musicale verrà composto senza programma preventivo, senza alcun suono 
elettronico creato da generatori) senza sistema di controllo del voltaggio ed 
anche senza filtraggio. Costituita nella sua essenza da sovrapposizioni com-
patte ottenute tramite la moltiplicazione delle tracce, questa musica può 
apparire, indipendentemente dalla sua funzione nello spettacolo, come una 
tappezzeria, un quadro complesso in cui l'orecchio, di volta in volta, coglie 
il dettaglio o l'insieme, segue l 'uno o l'altro percorso della macro o della 
microstruttura. 
Il governo del Polytope de Cluny è infine assicurato da un robot, un 
"armadio di telecomando" che ha dovuto essere appositamente ideato per 
permettere, partendo dal programma digitale che scorre sull'Ampex, di 
distribuire su milleduecento indirizzi, in sincronia con la musica, gli ordini 
binari, venticinque alla volta ogni secondo, che determinano la scarica dei 
flash, i cambiamenti di lunghezza d'onda dei laser, le modificazioni delle 
tensioni e delle frequenze nei deflettori, i movimenti delle torrette associate 
agli emettitori di raggi e i movimenti delle torrette satelliti. Cosi, durante i 
ventisei minuti di spettacolo, non ci saranno meno di 43.200.000 comandi 
binari indipendenti. 
La seconda versione dell'opera, il Polytope II de Cluny, si serve necessa-
riamente degli stessi mezzi tecnici, ma è dotata di una nuova risposta data 
dal calcolatore dopo il trattamento dei medesimi dati di partenza. Con le 
sue modificazioni e qualche miglioramento nel dettaglio, il risultato, sia 
nella sua concezione sia nel modo in cui può essére percepito, non riesce 
meno musicale, «perché se i Politopi sono, come dice il loro nome, delle 
opere spaziali, gli eventi situati nello spazio si trasformano e si susseguono 
nel tempo. E per questo i Politopi sono fondamentalmente, al di là delle 
apparenze, opere musicali o almeno di senso musicale. Come se si togliesse 
alla musica il carattere sonoro dei suoi eventi per isolare, per non conservare 
che il loro carattere temporale. Ma ci si assoggetta allora a progettarli nello 
spazio. Nozioni assolutamente correnti in musica, e più o meno inevitabi-
li, come quelle di successione, di trasformazione, di contrasto, di ripetizio-
ne, di imitazione (successione di forme simili ma non identiche), cioè di 
frase, di tema e di sviluppo, di movimento, ecc., conservano il loro pieno 
senso nella fotofania, nello spettacolo luminoso dei Politopi» 32. 
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È lo stesso spirito che informa Diatope, ultima tappa - ad oggi - della 
ricerca di Xenakis nel campo dello spettacolo automatico, condotto però 
con mezzi tecnici più imponenti, ancora più perfezionati, e soprattutto 
con un'architettura originale, strettamente legata all'opera e, inoltre, tra-
sportabile. Nel 1976 Robert Bordaz, che già aveva commissionato il Polyto-
pe de Montréal e dato il suo aiuto per la realizzazione del Polytope de 
Cluny, spera che Xenakis contribuisca in maniera determinante all'inaugu-
razione, prevista a Parigi per l 'anno successivo, del Centre George Pompi-
dou di cui sta terminando l'edificazione. Xenakis immagina inizialmente di 
trasformare l'intero edificio in un gigantesco Politopo esterno, poi di tap-
pezzare la facciata con una reticella di sostegno per migliaia di flash, e 
ancora di erigere due muri trasparenti paralleli, alti trenta metri, con uno 
spettacolo all'interno, visibile sia di dentro sia di fuori. Ma tali progetti si 
rivelano troppo costosi, e i responsabili giungono infine a considerare 
un'ultima proposta, quella di una struttura plastica morbida che copra lo 
spettacolo e possa essere smontata per essere ricostruita altrove, e partico-
larmente nella Germania Federale dove si pensa di accoglierla. 
Per la prima volta dopo venticinque anni l'architetto si rimette dunque al 
lavoro. Concepisce una struttura curva e asimmetrica, con tre punte di cui 
una culmina a sedici metri, il tutto teso da mille metri quadri di vinile rosso 
vivo o metallizzato, con una finestra che lascia passare i raggi laser. Si 
ritrovano qui le superfici regolari del padiglione Philips, ma più dolci, più 
lisce, più molli, meno geometriche. All'interno il telo di plastica è nero, il 
pavimento è costituito da lastre di vetro e sei colonne, anch'esse di vetro, 
fanno da supporto ai quattro emettitori laser e alle ottiche deformanti. 
Trovano disposizione inoltre quattrocento specchi e, alle intersezioni dei 
cavi d'acciaio che raddoppiano le pareti, milleseicento flash. La preparazio-
ne dello spettacolo, che deve avere una durata di quarantasei minuti, verrà 
compiuta secondo gli stessi principi adottati per il Polytope de Cluny, ma il 
risultato visivo sarà sensibilmente differente, con i disegni supplementari, 
mobili e cangianti, tracciati dai raggi laser sulla tela nera, o gli effetti 
d'illuminazione indiretta che passano al di sotto del pavimento trasparente. 
La musica, composta a partire dal 1976 allo Studio del Westdeutscher 
Rundfunk di Colonia, articola nella più totale libertà - ma in vista della 
riproduzione animata nello spazio attraverso undici altoparlanti ad alta 
definizione - sonorità di strumenti esotici, rumori generati da urto, sfrega-
mento, scivolamento, vibrazione, e di suoni elettronici complessi, ottenuti 
dal lavoro del Centro di studi di matematica e di tecnica automatica musica-
le. Sotto il titolo di La Légende d'Eer (dal passaggio della Repubblica di 
Platone in cui l'eroe risuscitato racconta ciò che ha visto nell'aldilà), l'opera 
è di una singolare violenza poiché, tra un estremo e l'altro, «esiste un 
carattere abrasivo, sempre presente in qualche parametro, volume, registro, 
tessitura o altezza. Al centro di un Maelstròm elettronico, lo spettatore è 
aggredito in continuazione» 33. 
Prima di poter essere avviato, il Diatope conosce numerose e gravi 
difficoltà. La realizzazione dell'architettura di tela si rivela più complicata 
del previsto, il cantiere avanza troppo lentamente, gli abitanti della zona 
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protestano contro il livello delle prove sonore, e lo stesso gruppo di pro-
grammatori che lavorano con Xenakis deve essere infine integralmente 
rinnovato. In breve, non si parla nemmeno di un'inaugurazione del Centre 
Pompidou nel 1977 con Diatope, e neppure di un avvio nel giugno 1978, 
data già più volte confermata e considerata come definitiva. Occorrerà 
spostare in avanti l'avvenimento ancora di qualche settimana prima di 
lanciarsi in un'esecuzione regolare che durerà circa sei mesi ed attirerà 
decine di migliaia di spettatori, tuttavia con meno curiosità ed unanime 
consenso rispetto al Polytope de Cluny. Dopodiché lo smontaggio, l'imbal-
laggio ed il trasporto pongono nuovi problemi prima dell'installazione a 
Bonn, sulla piazza della stazione, per un'altra stagione completa, da maggio 
a ottobre 1979, con tre esecuzioni giornaliere. Poi l'intero equipaggiamento 
riattraverserà la Francia per giungere a Marsiglia dove attenderà di essere 
rimontato e dove, sfortunatamente, continua ad attendere poiché le autorità 
locali non hanno trovato i mezzi tecnici, umani e finanziari per ridargli vita 
e sembrano, piuttosto, averlo dimenticato per sempre. 
Le delusioni di Diatope hanno senza dubbio contribuito a scoraggiare 
Xenakis dal lanciarsi in ogni nuova impresa di questo genere. Ma non si può 
dimenticare che la crisi economica limita ormai le ambizioni di eventuali 
committenti, che il momento è meno favorevole all'audacia futurista che 
all'accademismo nostalgico e che, d'altro canto, il compositore è sempre 
più sollecitato a scrivere per sedi concertistiche - dal 1979 al 1987 firma 
non meno di trentacinque opere per gli organici più diversi. Non ha quindi 
rinunciato a priori e sogna sempre spettacoli grandiosi che trovino realizza-
zione negli spazi più vasti. Una festa di luci nel cielo di Parigi, con raggi 
laser emessi dai punti più alti della capitale e una musica concepita per gli 
innumerevoli mezzi di segnalazione sonora che sono normalmente distri-
buiti attraverso la città. O ancora molti progetti, più o meno avanzati, di 
spettacoli intercontinentali e simultanei, che utilizzano le onde e i raggi laser 
con satelliti come relais, che forse potrà avere occasione di realizzarsi un 
giorno per un grande avvenimento internazionale, come l'inaugurazione del 
tunnel sotto La Manica, ad esempio. Oppure, infine, aurore boreali genera-
te nelle regioni temperate grazie a raggi elettromagnetici molto potenti, un 
procedimento che fa temere agli specialisti qualche rischio per la fascia di 
ozono che protegge il pianeta... 
Gli spettacoli automatici di Xenakis, quelli che ha realizzato e quelli che 
progetta, sono dunque sempre contrassegnati dal più elevato tecnicismo, 
con un impiego alternativo se non contrario di ciò che la scienza applicata 
ha messo oggi ad ordinaria disposizione delle società avanzate. Questi 
spettacoli, meglio di qualsiasi altra sua opera, pongono allora la domanda su 
quale sia per Xenakis la natura dell'atto artistico. «E aprire la botola dello 
spirito sul meraviglioso quotidiano» - risponde - «Con la musica, la luce, 
provocare la scintilla, inventare un nuovo meraviglioso che sarebbe costitui-
to da molte essenze ed in cui occorrerebbe mettere tutte le categorie virtuali 
del meraviglioso: sonoro, visuale, tecnico, materiale, teorico... Un giorno, 
senza dubbio, ci si arriverà. Nel suo cammino verso l'astrazione l 'uomo 
raggiungerà allora il dominio degli scambi energetici, tanto ricco, tanto 
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vario, tanto complesso ma più efficace di quello dell'essere vivente della 
biologia genetica... [Ma] non posso spiegare, descrivere o anche avvicinarmi 
ad altri aspetti che senza dubbio esistono ma che soltanto gli stati di 
rivelazione permettono di captare. Le energie innominate sono, soltanto 
loro, la leva, la chiave, il grimaldello per il meraviglioso» 34. 
Le celebrazioni di massa 
Rivelate a Xenakis da alcuni luoghi eccezionali, sono appunto queste 
"energie innominate" ad ispirargli un'ultima categoria di spettacoli in cui si 
opera la sintesi, più esattamente la fusione, di tutto ciò che egli ha conqui-
stato fino a questo punto nelle arti della rappresentazione. Si tratta senza 
dubbio di opere senza futuro, che non possono venir riproposte un gran 
numero di volte ma che, con la loro formidabile combinazione di mezzi 
umani e tecnici, la loro assunzione a priori di un intero luogo, il loro 
simbolismo semplicissimo ma potente, ed a causa della stessa fugacità che le 
rende uniche, attingono a una forma di celebrazione umanistica generale, di 
liturgia gratuita, sofisticata e popolare al tempo stesso, di cui non si cono-
scono altri esempi. 
Xenakis aveva già sperimentato la singolare magia delle rovine di Perse-
polis al tempo della "prima" di Persepbassa da parte dei sei musicisti delle 
Percussions de Strasbourg, al Festival di Shiraz nel 1969. Forte dell'espe-
rienza del Polytope de Montréal quanto di quella di Hibiki Hana Ma e poco 
prima di dedicarsi al Polytope de Cluny, accetta dunque di immaginare la 
trasformazione in spettacolo di questo luogo carico di storia, per l'inaugu-
razione del Festival di Shiraz, il 26 agosto 1971. Sull'Apadana, al centro 
delle rovine del palazzo di Dario I, il pubblico avrà la possibilità di disporsi 
all'interno di sei aree d'ascolto, ognuna circondata da otto altoparlanti che 
restituiscono le otto tracce differenti del nastro elettroacustico. Si ascolta 
dapprima Diamorphoses, brano del 1957, posto qui come un lungo preludio 
geologico, che sale dalla terra ed annuncia gli stridori, i cataclismi, l 'enorme 
e vivente trama sonora della musica originale di Persepolis. Subito dopo, 
sulla montagna di fronte, vicino alle due tombe di Dario II e di Artaserse, 
luci di proiettori e di fari d'automobile si slanciano verso il cielo, mentre 
due raggi laser agitano febbrilmente il loro filo di sangue sulle rovine che la 
notte ha ora dissolto. Appaiono quindi, in cima, luci che camminano, 
scintillanti, divergenti, in cerca di qualche cosa. Due immensi fuochi di 
sterpaglie, attizzati dal vento del deserto, arroventano a poco a poco il caos 
di pietre. Linee di innumerevoli punti luminosi tracciano sul fianco della 
montagna ogni geometria irregolare. Lentamente, le lucciole procedono e 
finiscono per disegnare la curvatura della cresta. Di colpo esplodono, si 
disperdono e muovono lungo la discesa, e l'intera collina è come il riflesso 
del cielo stellato. Ma, ad una ad una, le lampade elettriche diventano torce 
per modellare sul nero profondo della parete rocciosa l'arabesco di una frase 
persiana: «Noi siamo i portatori della luce del mondo». Infine, in un'ultima 
esplosione luminosa, i centocinquanta liceali che portano le torce si separa-
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no, superano il burrone, attraversano correndo la folla e scompaiono nella 
foresta delle colonne dell'Apadana. Gli altoparlanti tacciono: Persepolis 
ricade nel suo silenzio minerale. 
Dopodomani Xenakis il greco si vedrà accusare dalla stampa iraniana di 
aver risvegliato il ricordo più doloroso nei cuori dei discendenti di Ciro, 
l'incendio di Persepolis da parte del greco Alessandro Magno. Eppure i 
simboli non erano cosi difficili da decifrare, soprattutto nel paese di 
Zoroastro per il quale il fuoco e la luce rappresentavano il bene e la vita 
eterna! Ispirato dalla bellezza e dalla forza naturale del luogo più ancora 
che dalla sua stona, Xenakis si era in realtà rivolto in modo deliberato verso 
l'avvenire e verso la giovinezza del mondo per lanciare un grido di speranza, 
ora tenero ora selvaggio. Aveva concepito quest'opera della durata di un'ora 
secondo la stessa strategia di eventi puri che lo guida in ognuna delle sue 
creazioni, ma con ancor più economia, più ascesi. Per questa circostanza 
aveva dovuto trasformarsi in regista, direttore dei tecnici e delle comparse, 
coordinatore degli interventi e dei movimenti dal podio di comando a 
distanza, al punto che lo spettacolo, che non aveva potuto essere provato 
alla perfezione e neppure fino al grado minimo di sicurezza, obbediva ai 
suoi ordini come ai gesti di un direttore d'orchestra. La musica infine, qui 
poco valorizzata dall'acustica all'aria aperta, ma che avrebbe potuto essere 
correttamente valutata nella finezza di trama nel corso delle numerose 
esecuzioni successive in forma di concerto, era stata composta presso lo 
Studio Acousti di Parigi con suoni strumentali di varia origine, rumori 
metallici e suoni concreti appositamente realizzati in laboratorio. Il com-
plesso dei dispositivi luminosi e sonori, tanto rischioso da mettere a punto 
e da far funzionare in mezzo alla natura (essendo situata Persepolis a 
sessanta chilometri dall'oasi di Shiraz), aveva beneficiato di tutte le forze 
tecniche della televisione iraniana, messe a disposizione di Xenakis dal 
direttore generale, Reza Ghotbi. 
Lo straordinario successo di quest'unica rappresentazione di Persepolis, 
la sua risonanza internazionale, il desiderio di andare più oltre ancora e su 
una più vasta scala, occupano verosimilmente lo spirito di Xenakis quan-
do, nel novembre 1974, torna a visitare le rovine di Micene in occasione del 
suo trionfale ritorno in Grecia dopo ventisette anni di esilio politico. Ma al 
progetto del Polytope de Mycenes, come a tanti altri, occorrerà molto tempo 
per concretizzarsi. Occorrerà tutta l'energia di Yannis Papaioannou, allora 
segretario generale dell'Associazione ellenica di musica contemporanea, che 
dopo due anni riesce a conquistare l'approvazione del potente ufficio nazio-
nale del turismo greco. Il Ministero della Difesa accetta allora di prestare 
dieci proiettori antiaerei di grande potenza, un equipaggiamento da campa-
gna e truppe; il Teatro nazionale offre il materiale di sonorizzazione; un 
produttore di film i mezzi per illuminare completamente il luogo; l 'Opera 
nazionale gli strumenti musicali; la Francia il percussionista Sylvio Gualda 
con il suo complesso, il Coro dell'Università di Provenza ed i musicisti 
dell'Orchestra filarmonica della Lorena diretti da Michel Tabachnik; per 
non dire dei coltivatori di Micene che accettano di far radere al suolo con i 
bulldozer i loro campi per farne un parcheggio per cinquemila automobili, e 
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dei pastori dei dintorni che prestano le loro greggi di capre per disperderle, 
al momento opportuno, su un ripido pendio con una piccola luce tra le 
corna ed una campanella al collo. 
Il fatto è che l'impresa del Polytope de Mycènes è diventata non solo un 
affare di stato (Kostantin Karamanlis sarà presente alla prima delle cinque 
rappresentazioni date fra il 1° ed il 5 settembre 1978), ma l'affare di tutta 
una regione. Il prefetto dell'Argolide ha mobilitato tutti i servizi del diparti-
mento, dalle squadre del genio civile alle corali dei liceali. E si vedrà salire 
sulla piana ogni sera un immenso pubblico popolare di circa diecimila 
persone, un pubblico rurale letteralmente pietrificato di stupore di fronte a 
ciò che gli si mostra. Perché l'opera di Xenakis non presenta concessioni di 
sorta: in due ore e mezzo di spettacolo non si tratta d'altro che di un grande 
poema sonoro e visuale a gloria e sul luogo stesso di una civiltà scomparsa, 
non di un sons et lumières figurativo destinato a risvegliare per un momento 
le voci e le immagini della leggenda. I pochi testi, presentati in recitazione 
ritmica dalle voci in eco di Olga Tournaki e di Spyros Sakkas, sono versi 
antichi, senza unità lineare e che sono pertanto superbi frammenti di musica 
verbale. Le pagine corali (A Hélène, A Colone e l'Oresteia, che da sola 
occupa tutta l'ultima parte del programma) non figurano come musiche di 
scena ancora una volta adattate, ma come opere musicali che conservano la 
propria integrità, iscrizioni simboliche tracciate sulla carne del tempo, veri e 
propri bassorilievi sonori. Infine, gli interludi elettroacustici (composti 
sulla nuova macchina UPIC del Centro di studi di matematica e di tecnica 
automatica musicale a Parigi, e da cui sarà tratto il brano da concerto 
Mycenes Alpha), Psappha per percussione sola, e Persephassa per sei percus-
sionisti che circondano i duemila spettatori delle tribune, sono musiche di 
una ieraticità severa, e qui assumono tutto il loro peso di rito e di violenza. 
D'altronde non è la musica di Xenakis che mette in evidenza il paesaggio, 
ma questo paesaggio sembra rivelarla. Allo stesso modo è il pensiero 
musicale che organizza lo spettacolo a tutti i livelli, invece di illustrarlo 
semplicemente. Il senso della durata, dei respiri, dei silenzi, governa anche 
le proiezioni cinematografiche sulle mura dell'Acropoli, il movimento dei 
bambini che portano lampade, su un livello inferiore rispetto al luogo, i 
grandi fuochi accesi fino al monte del profeta Elia, a ottocento metri di 
altitudine, la dispersione delle capre sulle pendici del Monte Zora, la lunga 
processione delle torce che discende dal palazzo di Agamennone, i silenzio-
si fuochi d'artificio, infine i fantastici fasci mobili, aperti o chiusi, che 
balenano sulla montagna, colpiscono le rovine, toccano le nuvole o costrui-
scono nel cielo una piramide di luce (alcuni di questi proiettori antiaerei 
dell'esercito hanno dovuto essere installati a dieci chilometri da Micene). 
Xenakis, che è capace in altri luoghi di governare le macchine, dimostra qui 
che sa comandare gli uomini: un solo walkie-talkie gli permette di dirigere i 
diciotto centri nevralgici nei quali si organizza lo spettacolo. 
Questa ciclopica «festa di luce, movimento e musica», come la designa il 
sottotitolo, questo «inno gigantesco alle potenze notturne della Grecia 
dell'età micenea» 3S, questo «nuovo genere, forse, di arte geografica» 36 si 
giustificava per Xenakis non solo come omaggio alla sua patria d'origine, 
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come esaltazione delle sue impressioni e dei suoi ricordi dell'adolescenza, 
ma soprattutto perché, per lui, «il tracciato delle culture europee e poi 
mondiali si trova in germe in quello dei Micenei» 37. Parallelamente alle 
rappresentazioni, avrebbero dovuto svolgersi ad Atene dibattiti su questo 
tema con artisti e specialisti venuti dal mondo intero. Le autorità greche 
desideravano riprendere lo spettacolo ogni anno per fare di Micene un 
luogo di pellegrinaggio artistico ed intellettuale. Xenakis stesso pensa che il 
Polytope de Mycenes «inaugura una nuova catena di feste artistiche interna-
zionali in cui l'antico ed il contemporaneo saranno mescolati» 38. L'entusia-
smo suscitato nel pubblico e nella stampa poteva comunque lasciarlo spera-
re. Ma niente sarebbe seguito, né la ripresa, né un nuovo spettacolo. Il 
vastissimo movimento d'opinione e le calorose promesse dei politici si 
sarebbero raffreddati con la stessa fretta con cui si erano infiammati. 
La sola proposta seria, ma di ben minore rilevanza, che il compositore 
abbia poi ricevuto, fu quella di uno spettacolo nelle arene di Arles, il 13 
luglio 1987, per l'inaugurazione simultanea del Festival di Radio France-
Montpellier e di Arles. Essendo queste arene romane utilizzate normalmen-
te per le corride, Xenakis immaginava, sotto il titolo di Taurhiphanie, una 
specie di gioco selvaggio del suono e della bestia, di cui i tori della Camar-
gue avrebbero dovuto essere gli attori principali. Per la prima volta decideva 
di manipolare in diretta un nastro magnetico preventivamente registrato, e 
basato soprattutto su versi d'animali, i suoni prodotti da una ventina di tori 
e captati da un microfono piazzato in mezzo alle corna, ed anche di 
comporre sul momento con I 'UPIC. S U una torre al centro dell'arena avrebbe 
diretto le evoluzioni dei cavalli e dei loro cavalieri, l'entrata dei tori, gli 
effetti di luce sulla sabbia della pista, la mescolanza e la separazione spaziale 
dei suoni, e l'esecuzione di Psappha da parte di Sylvio Gualda e di Pléiades 
da parte di dodici gruppi di percussioni (le Percussions de Strasbourg e 
l'Ensemble des Pléiades) disposte lungo la circonferenza. Sperava che i tori 
reagissero a suoni familiari o insoliti, oppure ai lampi cangianti a cui erano 
sottoposti. Ma la loro passività fece si che, a parte la musica molto 
impressionante ed eloquente in questo ambiente, lo spettacolo cadde. L'al-
legoria minoica non si era incarnata. Il giorno dopo la stampa francese 
titolava: «I figli di Minosse sono rimasti muti» 39, «Docili come 
montoni» 40, «Xenakis prende il toro per le corna» 41, ecc. 
Concludere su ciò che è necessario chiamare uno smacco, od almeno 
un'imprudenza, non deve farci perdere di vista il fatto che Xenakis è oggi 
uno dei rarissimi creatori, per non dire il solo, capace di concepire e di 
realizzare vaste celebrazioni popolari di un rilievo intellettuale e di una 
ricchezza di materiali assolutamente incomparabili. La teatralità interiore, 
che occupa e contrassegna ognuna delle sue opere, anche la più astratta, ha 
sempre trovato difficoltà ad adattarsi alle tradizioni del teatro e del balletto 
moderni, alle convenzioni del cinema, ai limiti della tecnica attuale, anche 
della più avanzata. Ma essa l'ha comunque portato a mettere a soqquadro 
ogni conformismo passato e presente, a mobilitare nello stesso slancio gli 
spiriti d'arte e di scienza, a inventare gli arnesi della sua espressione, a 
padroneggiare in un solo gesto lo spazio e il tempo, a dominare con 
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l 'intuizione o il calcolo la più ardua complessità, a conquistare regni che, 
fino ad allora, erano inattingibili per gli artisti e, occorre non dimenticarlo, 
a sollevare al tempo stesso folle innumerevoli. Il teatro di Xenakis continua 
a disturbare con insolenza, fatto che spiega forse la reticenza che manifesta-
no verso di lui i diversi poteri che regnano ai giorni nostri sulla società 
culturale. Il fatto è, anzitutto, che non obbedisce alla moda e non pretende 
neppure di crearla. Il fatto è che è costantemente animato da una convinzio-
ne filosofica tanto imperiosa che ogni aneddoto, ogni effetto, non può che 
esservi sottomesso. Il fatto è, infine, che egli apre orizzonti che prima di lui 
neppure si sospettavano, e di cui non si sono ancora cominciate a intravede-
re la grandezza e la fertilità. 
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Ernesto Napolitano 
Musica est exercitium arithmeticae.. 
L'apparizione di Xenakis nelle vicende musicali del secondo dopoguerra 
avviene nel segno della estraneità. La sua alterità rispetto al corso storico del 
Novecento europeo elude memorie e tracce delle dissoluzioni sperimentate 
dalla musica in questo arco di tempo. Non diremmo nemmeno che ne sia 
passato indenne: sembrerebbe, se mai, che non le abbia conosciute. Cosi, 
del suo passato, non fanno parte le crisi e le trasformazioni toccate sul 
principio del secolo alla filosofia, alla scienza e alla musica (per dire dei tre 
ambiti in cui la sua personalità ci costringe a spaziare). E quando ad esse è 
stato comunque costretto ad accostarsi, evidente è apparsa la tentazione a 
non riviverle in quanto tali. D'altronde, la matematica cui si è rivolto, 
almeno agli inizi, nasce come espressione diretta di un razionalismo france-
se sei-settecentesco, e risale dunque a epoche ben precedenti quelle crisi. 
Privo com'è di una memoria storica dell'espressionismo viennese, e lon-
tano per formazione, temperamento e cultura dal sentimento di angoscia e 
di inautenticità che quegli anni esprimevano, Xenakis ha potuto osservare la 
problematica della Nuova Musica degli anni Cinquanta con il misto di 
distacco e di riduttività che sembra necessario a chi voglia cogliere nel segno 
di contraddizioni e aporie. Ciò non ha impedito il determinarsi di punti di 
contatto, di vere e proprie tangenzialità con aspetti tutt 'altro che marginali 
di quei contesti compositivi. Primo fra tutti, l'inclinazione a riconoscere 
nell'opera non il realizzarsi di un oggetto in sé, ma il compimento di 
un'idea: autentico Leitmotiv della musica del Novecento, da Schoenberg a 
Stockhausen. 
Se il suo atteggiamento positivo nei confronti del comporre, mimato dalla 
matematica e dalla scienza, non è la risposta a un dilemma, né il superamen-
to di un conflitto, va comunque osservato come sarebbe fuorviarne immagi-
narlo nei panni di un lucido razionalista. La sua ansia di razionalità, oltre a 
doversi conciliare con il singolare arcaismo di un pensiero saldamente 
ancorato alla filosofia greca, deve fare i conti con una visionarietà di stampo 
misticheggiante, tutta tesa a oltrepassare i limiti di ciò che gli appare come 
pura consuetudine estetica. Prende vita di qui - anche al di là di altri 
sconfinamenti oltre i consueti ambiti della musica, spesso suggeriti da quella 
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formazione di architetto che lo porta più volte a impostare in termini 
geometrici e spaziali le proprie ricerche compositive - un'immaginazione 
protesa verso analogie fantastiche, inedite sinestesie, utopie illimitate. La 
geometria si sposa con il sogno fantasmagorico, e Xenakis progetta un 
immane Polytope avvolgente il globo, con reticoli di raggi laser riflessi da 
satelliti artificiali, o filamenti luminosi che collegano la terra alla luna. Con 
uno slancio che va ben oltre le concezioni più audaci della land art, la 
tecnologia investe l'artistico e lo scavalca: la distinzione tende a sfumare, e 
con essa si trascurano totalmente anche le condizioni, talora sacrosante, 
imposte dal sociale. 
Quando, in anni più lontani, Xenakis è stato attratto dalla possibilità di 
affidare a un calcolatore i propri complicati congegni costruttivi, fondati sul 
calcolo delle probabilità, nonostante la macchina fosse chiamata a funzioni 
puramente esecutive e sfruttata solo per la velocità di calcolo, pure è parsa 
evidente la tentazione ad identificarla come momento di oggettivazione del 
processo musicale. Quasi che la traduzione nella neutralità di un linguaggio 
formalizzato potesse conferire un'aprioristica esattezza alla formulazione 
del problema compositivo. La fugace esperienza di musiche pensate per 
l'elaboratore, peraltro esaurita nel 1962 e con esiti da non annoverarsi fra i 
suoi più felici, illumina tuttavia su tendenze fondamentali del suo pensie-
ro. Innanzi tutto il rischio di ritenere che certe modalità della scienza, una 
volta trasferite dal loro ambito naturale ad altri, qui il terreno musicale, 
conservino necessariamente un carattere di oggettività, lasciandovi cosi 
un' impronta precisa e incontrovertibile. D'altro canto, ed è forse l'aspetto 
più appariscente in Xenakis e comunque quello che più a lungo si è 
conservato, viene ad affermarsi un atteggiamento in qualche misura acritico 
e sconfinante nello scientismo; per cui le acquisizioni scientifiche sovraste-
rebbero ogni altra forma di conoscenza, vivendo un'esistenza autonoma e 
neutrale rispetto a qualsivoglia implicazione filosofica e politica, con il 
risultato di trascurare del tutto le complesse modalità secondo cui la scienza 
filtra le proprie osservazioni sulla natura e sul mondo. 
Come nell 'abbandono alle sue esaltazioni tecnologiche, a farsi luce sono 
soprattutto l'idea, il progetto e i loro risvolti intellettuali, non diversamen-
te il suo pitagorismo fa si che egli tenda alla scienza in quanto filosofia. 
Le operazioni con cui trasferisce formule, concetti e simboli matematici 
nelle composizioni, sono sempre dettate da una opzione filosofica, immerse 
nel clima sfuggente, ma denso e carico di implicazioni, delle sue ipotesi sul 
mondo. E questo desiderio di astrazione a dettare, come vedremo, il 
passaggio dal calcolo delle probabilità alla logica formale, segnando anche il 
recupero di una matrice novecentesca: quella matematico-filosofica del 
neopositivismo logico. Qui , complice la dichiarazione di Russel «Siamo 
tutti pitagorici», può chiudere anche l'arco che lo tiene legato alle sue radici. 
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Critica della musica seriale 
Agli esordi della sua scelta come compositore, Xenakis ripercorre una 
parte delle vicende musicali del Novecento nei termini di una dicotomia fra 
causale e indeterminato. Momento di avvio è la considerazione che ogni 
opera musicale del passato proponga un'organizzazione causale di eventi, 
cioè una strutturazione di suoni, o meglio di parametri sonori, funzionale a 
un sistema di regole e quindi soggetta a un codice. In questa prospettiva, 
Schoenberg e la sua scuola non fanno altro che sostituire al determinismo 
tonale, e limitatamente al parametro altezza, un tipo di organizzazione più 
astratto, ma ancora più vincolante del precedente. Il passo ulteriore, con 
l'estensione del principio di serialità agli altri parametri, durata, timbro, 
dinamica..., è compiuto da Messiaen in Mode de valeurs et d'intensités, 
operando tuttavia, paradossalmente, all'interno di un sistema che si svilup-
pa in ambiti modali (dove, quindi, ad affermarsi dovrebbero essere proprio i 
rapporti gerarchici tra le altezze). 
L'osservazione fondamentale, che anticipa la critica alla serialità integrale 
svolta da Ligeti nel suo Metamorfosi della forma musicale, compare in un 
articolo pubblicato nel primo dei «Gravesaner Blàtter» (1954). Vale la pena 
di riportarla per esteso: «La polifonia lineare si autodistrugge attraverso la 
sua effettiva complessità. Ciò che si ascolta non è in realtà che un ammasso 
di note di registro variabile; l 'enorme complessità impedisce all'ascolto di 
seguire l'intreccio delle linee e ha come effetto macroscopico una dispersio-
ne irrazionale e fortuita dei suoni lungo tutta l'estensione dello spettro 
sonoro. Nasce cosi una contraddizione fra il sistema polifonico lineare e il 
risultato, che viene percepito come puro effetto massivo, di superficie. Tale 
contraddizione scomparirà quando l'indipendenza dei suoni sarà totale. In 
effetti, una volta rese inoperanti le combinazioni lineari e le loro sovrappo-
sizioni polifoniche, ciò che si affermerà sarà la media statistica degli stati 
isolati e delle trasformazioni delle componenti a un istante dato. L'effetto 
macroscopico potrà allora essere controllato come media dei movimenti 
degli oggetti da noi scelti. Ciò implica l'introduzione del concetto di proba-
bilità e, in termini più specifici, l'uso del calcolo combinatorio» 
Converrà analizzare singolarmente alcuni termini di queste considerazio-
ni, metterne in evidenza i tratti cruciali e talora le ambiguità (sorprende, in 
particolare, la mancata distinzione tra indeterminazione in quanto prodotto 
della complessità e indeterminazione come alea) 2. 
Osserviamo innanzi tutto come, ridotta alle sue linee essenziali, l'argo-
mentazione di Xenakis consista nel dire che, se l'indeterminazione è data 
come esito percettivo della complessità, tanto vale introdurre fin dal princi-
pio un tasso d'indeterminazione attraverso procedimenti probabilistici. Ma 
l'uso di strutture formali regolate da leggi di probabilità non equivale 
tout-court a introdurre eventi casuali nel divenire musicale (è un punto su 
cui dovremo, ovviamente, tornare). Quali che siano i processi alla base del 
procedimento compositivo, resta il fatto che, al termine, la partitura esiste, 
è scritta, e ogni suono vi appare inequivocabilmente determinato. 
Da un punto di vista concettuale, l'intervento del caso consiste nel fatto 
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che, nonostante la compatibilità di un evento con determinate premesse, 
esso non è tuttavia deducibile, da queste, in modo univoco. Ora, è pur vero 
che la complessità di un sistema si oppone a una sua conoscenza assoluta e 
dettagliata, e che ogni previsione sul suo comportamento sarà inficiata da un 
grado più o meno elevato di incertezza. Ma, in tali situazioni, l'incertezza 
non è opera del caso, bensì' frutto esclusivo della nostra ignoranza, cioè 
dell'impossibilità, o della difficoltà pratica, nel raggiungere una conoscenza 
esaustiva. L'indeterminazione che ne risulta non è dunque di principio, non 
va pensata come immanente alla cosa stessa, né possiede alcunché di ontolo-
gico 3. 
Non vi sono ragioni perché la contraddizione di cui parla Xenakis fra 
polifonia lineare e complessità, non debba riproporsi nel momento in cui a 
un dato sistema costruttivo se ne sostituisca un altro fondato su leggi 
probabilistiche. L'idea di un affermarsi di medie statistiche andrebbe cosi 
intesa non tanto come conseguenza di un mutamento teorico, bensì come 
invito a modificare l'atteggiamento di ascolto. A questa trasformazione 
percettiva conducono, nella sua musica, il predominio di situazioni ad alta 
densità, l'antipatia per le rarefazioni e gli approdi al silenzio, il gusto per la 
saturazione dello spazio sonoro. 
Dal brano citato risulta, infine, come Xenakis utilizzi il giudizio su «una 
dispersione irrazionale e fortuita dei suoni» nel serialismo integrale, come 
legittimazione principale, se non esclusiva, all'introduzione del calcolo delle 
probabilità (ciò consentirà, per inciso, il ribaltamento di quell"'irrazionale" 
nel suo opposto, ossia nel matematicamente calcolabile delle leggi probabi-
listiche). Sembra allora che - anche a voler accogliere quanto resta, in 
fondo, solo una personale opinione critica - tale dispersione irrazionale non 
si dia soltanto come esito di una particolare vicenda storica, ma rappresenti 
qualcosa di apparentabile a un dato sperimentale, oggettivo e incontroverti-
bile. Nella prassi scientifica, l ' introduzione di procedimenti probabilistici 
prende atto di una condizione d'incertezza effettiva, e va alla ricerca di 
strumenti (peraltro perfettamente deterministici) in grado di consentire 
comunque delle previsioni. Nella musica di Xenakis, l 'uso del calcolo delle 
probabilità è, invece, semplicemente una scelta: arbitraria e incontestabile, 
se non nei risultati che da essa prendono forma, come qualsiasi altra. 
Com'è fatta una musica stocastica 
Più volte, nei suoi scritti, Xenakis ha espresso l'attrazione esercitata su 
di lui dai grandi fenomeni di massa, dalle collezioni di elementi sonori 
individuali che concorrono in modo caotico e imprevedibile a un'esplosione 
fonica globale. Nei confronti di tali agglomerati acustici, legati a forme di 
comportamento umano o animale (o, in genere, a una dimensione naturali-
stica), è anzi singolare l'apparente indifferenza con cui passa dai tumulti di 
una manifestazione politica al frinire delle cicale su ritmi differenti e casuali, 
dal ticchettio della pioggia al sibilare di pallottole e crepitare di mitragliatri-
ci 4. Si tratta di situazioni accomunate da disordine ed irregolarità acustici, 
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che possono essere descritte mediante la logica sottesa alle leggi della 
probabilità. L'osservazione di simili fenomeni vale allora, insieme alle ra-
gioni storiche prima discusse, come altra giustificazione che conduce (ma 
Xenakis dice obbliga) all'uso di quello strumento. 
Dobbiamo accettare questo modo di accostarsi alle cose secondo livelli 
distanti e sfalsati fra loro: è un tratto significativo, non solo della sua 
personalità, ma pure della sua concezione musicale, l'oscillazione fra pen-
siero matematico e attrazione naturalistica, fra la propensione all'acerbo, al 
barbarico, al brulicante, e il piacere dell'astrazione, la fiducia nel predomi-
nio del dato costruttivo. Ne discende una sostanziale indecisione, per cui la 
formulazione probabilistica sarà di volta in volta un modello, un modus 
operandi, il fondamento da cui si origina la struttura, ma pure la manife-
stazione della logica oggettiva che regola l'«apparire dell'Essere e il suo 
divenire». 
Come risulterà dalla sommaria descrizione che ora daremo dei procedi-
menti che sono alla base di Achorripsis (1956-57), Xenakis si riserva comun-
que spazi di scelte sufficienti ad evitare l'immobilizzazione del lavoro in 
uno schema matematizzato. La riduzione della musica a un reticolo di 
relazioni tradirebbe, fin dall'origine, quella creatività che è fra le sue aspira-
zioni più persistenti. Se un senso è da attribuire alla ricerca, tante volte 
dichiarata, di un minimo di vincoli capaci di generare una forma, è proprio 
nella preoccupazione che si annida in quel minimo, spia del rischio di una 
incatenante struttura. 
Momento di avvio della composizione 5 è la scelta di una densità media di 
avvenimenti sonori: 
\ = 0 6 avvenimenti 
unità di tempo 
In corrispondenza a tale valore, la distribuzione di probabilità che il 
compositore ha stabilito di usare 6 porta ai dati seguenti: 
Po 0.549 107 
P, 0.329 65 
P2 0.099 19 
P3 0.020 4 
P4 0.003 1 
Qui P0 rappresenta la percentuale di casi in cui non vi sarà alcun evento 
sonoro; Pj la percentuale di casi in cui ve ne sarà 1, e cosi via. Poiché si 
impone che il totale dei casi sia 196, moltiplicando 196 per P0, Pi, .. . , si 
ottengono i valori della seconda colonna. In questo modo si conviene che: 
in 107 casi non vi sia alcun evento (o, per cosi dire, vi sia l'evento zero), in 
65 casi l'evento semplice, in 19 l'evento doppio, in 4 il triplo e in 1 caso 
l'evento quadruplo. 
A questo punto Xenakis decide di ripartire questi 196 casi su 7 gruppi 
196 
timbrici: — - — = 28. Sceglie quindi che 28 siano le unità di tempo in cui si 
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distribuiranno i 196 casi. Se l'unità di tempo è 15 secondi la composizione 
durerà complessivamente 7 minuti. 
Giunti a questo livello lo schema compositivo si presenta sotto forma di 
una tabella (fig. 1) costituita da 28 colonne (le durate) e 7 righe (i timbri). Il 
problema è ora quello di collocare al suo interno i 107 eventi zero, i 65 eventi 
semplici, e cosi via. Prendiamo il caso dei 65 eventi semplici da distribuire su 
28 colonne, quindi con una densità media pari a X =—xj- =2 .32 . Conques to 
28 
valore di X., usando ancora la legge di Poisson, si ottiene la seguente distribu-
zione: 
0 eventi semplici in 3 colonne 
1 evento semplice in 6 colonne 
2 eventi semplici in 8 colonne 
3 eventi semplici in 5 colonne 
4 eventi semplici in 3 colonne 
5 eventi semplici in 2 colonne 
6 eventi semplici in 1 colonna 
7 eventi semplici in 0 colonne 
Si verifica per esempio, dalla figura, che le colonne 8, 21 e 24 non hanno 
eventi semplici 7 (fig. 1). 
Pur ridotta alle linee essenziali, la descrizione di figura 1 (con la quale ci si 
augura di non spazientire t roppo il lettore poco avvezzo a questo genere di 
cose) vuole mostrare come sia conservato un equilibrio, nella composizio-
ne, fra l'intervento matematico-probabilistico e la libertà lasciata alle ipote-
si. Tuttavia, proprio tale equilibrio Xenakis vorrebbe vanificare a livello 
programmatico. Come abbiamo visto, l'applicazione di una legge del caso 
funziona soprattutto come regolatrice di apparizioni o scomparse di eventi 
sonori, e l'aleatorietà che introduce si consuma tutta sul piano delle premes-
se teoriche. Tutt 'altra cosa è, infatti, studiare un fenomeno, oggettivamente 
retto da comportamenti casuali, con lo strumento del calcolo delle probabi-
lità, dall 'imporre tale strumento come elemento formativo di un dato pro-
cesso. Cosi, nonostante queste leggi gli appaiano non «come un fine, ma 
come meravigliosi mezzi di confezione, vere guide logiche», si fa strada una 
tendenza a confondere e adoperare quasi come sinonimi le espressioni 
"leggi del caso" e "caso" tout-court. Di qui l'affermazione conclusiva secon-
do cui, grazie ai procedimenti probabilistici, il caso verrebbe a permeare di 
sé, totalmente, lo spazio sonoro, quasi non esistesse una ineliminabile 
sfasatura concettuale, fra la norma che descrive, interpreta e studia una 
particolare modalità nel determinarsi di taluni fenomeni, e la modalità 
stessa. 
La supremazia dell'idea 
In un verso che appartiene a quel grandioso ed ermetico frammento del 
pensiero antico che è il poema di Parmenide, si afferma: «è infatti la stessa 
cosa pensare ed essere». Questa formula si può dire attraversi come un 
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imperturbabile e ossessivo pedale l'arco intero della speculazione xenakia-
na, ripresentandosi dopo la prima apparizione nelle pagine citate di Musi-
ques formelles, anche negli scritti più recenti. A quella conclamata, immo-
bile identità fra il pensiero e l'essere, Xenakis affida forse la sua fiducia nella 
possibilità di colmare la frattura che segnalavamo al termine dell'analisi 
precedente. 
Vi è in essa il segno di una separazione che, in una prospettiva più 
generale, è venuta manifestandosi nel suo come in altri casi fra la sostanza 
teorico-programmatica e la sua traduzione nella realtà concreta delle parti-
ture. Tale dissociazione appare infatti come un fenomeno interno agli 
itinerari musicali del secondo dopoguerra, e si presenta come esito, niente 
affatto fortuito, di un'intensificazione dei contenuti concettuali imposti alla 
composizione. Fra le sue cause originarie va pur posto il crescente compli-
carsi degli apparati tecnici messi in atto dalle differenti prassi compositive, 
ma essa si è estesa soprattutto come conseguenza del significato intrinseco 
che la complessità ha finito per assumere. Le cosiddette razionalizzazioni 
integrali che hanno avuto corso in quegli anni, e di cui Xenakis è stato 
l'esempio più probante al di fuori del milieu seriale, hanno impresso a 
questa dilatazione del dato intellettuale e formalistico una sorta di valenza 
carismatica, quasi portatrice di autenticità e di oggettività. 
Cosi se in ambito musicale non si è parlato esplicitamente di una 
"musica concettuale", a differenza di quanto avvenuto in campo figurativo, 
forse è soltanto perché la musica si è accompagnata fin dalle origini a una 
speculazione razionale, e ha conosciuto ciclici periodi di osmosi con il 
pensiero filosofico. 
Ma in più d'una esperienza musicale del periodo che stiamo consideran-
do, e per vie perfino divergenti, il progetto originario, l" 'idea" dell'opera ha 
finito per assumere un valore di realtà non minore di quello assegnato 
all' opera stessa. E questo sia quando l'idea si è espressa come struttura sia 
quando, all'opposto, ha inteso affermare la più totale liberazione da ogni 
regola o norma. Il contenuto di pensiero, talora soltanto programmatico, si 
è in qualche misura dissociato dalle musiche in cui di volta in volta veniva a 
sostanziarsi, acquistando un'autonomia individuale e partecipando di una 
propria indipendente vicenda estetica. Al di là del caso estremo di composi-
zioni concepite unicamente in quanto manifestazioni di un pensiero, non di 
rado ha prevalso sulla concretezza della realizzazione una sorta di livello 
ideale, ora come rivelazione di una poetica, ora nella sua identificazione con 
un principio costruttivo. 
E parso che il luogo autentico dell'opera dovesse trasferirsi in un'area di 
astrazione e di teoria, in una regione essenzialmente speculativa i cui influssi 
potessero proiettarsi anche sui materiali, sui puri eventi sonori. Se questo 
neoplatonismo di forme ideali, di visioni o intuizioni intellettive ha permeato 
di sé gli esiti più radicali delle ultime avanguardie, la sua origine, tuttavia, va 
fatta risalire nel tempo, fino alle loro più autentiche matrici storiche con 
Schoenberg (e Kandinsky). Ad essi fa capo, sul terreno artistico, quella su-
premazia dell'idea che ha segnato altri luoghi della riflessione intellettuale del 
Novecento, e in particolare il pensiero logico-matematico 8. 
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Tale fenomeno assume nel caso di Xenakis un'evidenza più esplicita, per 
la corrispondenza diretta e, almeno limitatamente a una sua fase iniziale, 
univoca, fra idea e verità matematica. L'unità dell'esperienza musicale, ma 
sarebbe il caso di dire conoscitiva, avviene mediante un radicale processo di 
astrazione, consistente nel pensare il singolo evento sonoro come elemento 
primitivo di strutture algebriche o spaziali. Mentre la riduzione a un ristret-
to numero di operazioni generali si rende necessaria per una visione globale 
del comporre, solo al compiersi di questa istanza astrattiva è poi possibile 
riconsiderare e derivare organismi complessi. 
Se è vera la nostra osservazione sul prevalere di contenuti ideativi, o per 
istanze estetiche o per ansie di razionalizzazione, da essa discende il senso 
della ricostituzione di un'aura venuta meno all'affievolirsi del rapporto 
effettivo con il pubblico. La distanza nei confronti di un universo della 
ricezione, dilatata da una sovradeterminazione di regole e di assunti teorici, 
viene a investirsi di un'immagine esoterica: l'involucro della scientificità 
muta senso alla perdita di comunicazione, collocando l'opera musicale nella 
sfera dell'inaccessibile. Cosi la decadenza del valore d'uso si riscatta grazie 
al recupero di una dimensione auratica, tenuta in vita dal carattere di 
estraneità che ogni esasperata formalizzazione introduce in campo estetico. 
D'altra parte, a causa di questa esaltazione dell'oggetto musicale su un piano 
astratto, tale da sovrastarne gli elementi significanti, diventa lecito conside-
rare gli aspetti teorici e programmatici che hanno accompagnato l'attività 
compositiva, anche in modo autonomo. 
Se il problema si presenta in modo più acuto particolarmente nel caso di 
Xenakis, è perché l'organicità del nesso fra gli apparati costruttivi e la 
musica non soltanto è dichiarata, ma sembra imporsi come ineluttabile 
necessità. E, tuttavia, riuscire a districare questo intreccio, anche a costo di 
isolare gli uni dall'altra, apre la via a più d'una possibilità: quella di cogliere 
alcune problematiche all'origine, di riconoscere fin dal principio l ' impronta 
lasciatavi dalla speculazione di ordine scientifico (e, nel caso, filosofico), 
nonché di verificare a posteriori quanto delle premesse teoriche ha trovato 
modo di esprimersi nella creazione musicale. 
Trame... 
Nel secondo capitolo di Musiques formelles, che Xenakis intitola (vedre-
mo perché) Musica stocastica markoviana, si compie un passo ulteriore 
verso una concezione delle strutture musicali in termini statistici e, per cosi 
dire, termodinamici. Questa prospettiva nasce da un duplice punto di vista: 
da una parte, l'interesse verso insiemi massivi porta a considerare proprietà 
di carattere globale, rinunciando a un controllo dettagliato dei singoli 
costituenti, dall'altra, ogni suono è già un'integrazione di ciò che egli 
chiama «granuli, particelle elementari, quanti» sonori. 
Può sembrare allora che un simile modo di pensare mostri non trascura-
bili assonanze e parentele con quanto accadeva sul piano delle scelte lingui-
stiche e giusto in quegli anni, nell'itinerario musicale di Stockhausen, nel 
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momento in cui si compiva una transizione dall'atomismo della composi-
zione "per punti" all'articolazione di complessi aggregati della Gruppen-
technik. Anche in tal caso, i singoli elementi formativi perdono in parte la 
loro individualità e vengono segregati entro più ampie regioni di organiz-
zazione, al cui interno si stabiliscono, come dati unificanti, caratteristiche di 
uniformità statistica: non è necessario che ogni elemento possegga una 
determinata proprietà (relativa ad esempio alle altezze o alle durate), ma è 
sufficiente che essa si esprima come media 9. Le leggi della necessità allenta-
no i propri vincoli e lasciano uno spazio sempre maggiore al caso. Si 
consentono possibilità più estensive a una dialettica interna all'opera che, 
pur continuando ad affermarsi come oggetto dotato di progettualità, pare 
comunque disponibile ad accogliere elementi di mera accidentalità. 
E tuttavia le soluzioni offerte a questa nuova articolazione, al di là di 
somiglianze in linea di principio, divergono radicalmente, disponendosi 
nell'un caso (Xenakis) a un tentativo di controllo delle evenienze casuali 
attraverso strutture probabilistiche, nell'altro (Stockhausen) a una progres-
siva emancipazione di procedimenti d'indeterminazione: di qui le forme 
polivalenti, i lavori affidati a tecniche d'improvvisazione, la cosiddetta 
musica intuitiva. Il punto d'incontro va considerato quindi affatto episodi-
co, e assai più rappresentativo di una generalità delle problematiche com-
positive sviluppate in quegli anni. La distanza, da misurare anche (come 
avremo modo di vedere) su due concezioni del tempo musicale profonda-
mente divergenti, resta comunque quella, felicemente esistente in campo 
artistico, fra ogni teorizzazione e il suo esito estetico. 
La scala scelta per una formulazione stocastica dell'opera musicale, è per 
Xenakis quella in cui «i microsuoni, i grani elementari non hanno importan-
za [...] e contano solo le caratteristiche d'insieme di tali oggetti». Siamo di 
fronte, nonostante tutto il desiderio di scientificità, a un linguaggio che è 
talora singolarmente avulso dal mondo della precisione e della univocità, e 
se mai ama attingere le sue immagini all'universo del naturale. Cosi l'insie-
me di granuli sonori forma una nube, e questa è a sua volta l'ingrediente 
costitutivo di una trama (e tanto a lungo sedimentano queste analogie, che 
un lavoro per pianoforte del 1981 si intitola Mists, brume, nebbie). La trama 
consiste in un diagramma dove, seguendo particolari leggi di distribuzione, 
insiemi di punti si dispongono secondo le coordinate frequenza e intensità: 
Fig. 2 
frequenza 
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Delle trame riportate in figura, a rappresenta, a una data intensità, un 
suono di frequenza determinata; b un evento complesso con predominanza 
di frequenze basse e acute; c quasi un rumore bianco, con frequenze 
equamente distribuite lungo tutto lo spettro. Simili configurazioni vanno 
pensate come tagli sincronici di situazioni musicali più o meno complesse, 
mentre il recupero di una diacronicità avviene considerando l'intera evolu-
zione temporale in quanto successione di un numero sufficientemente ele-
vato di trame. 
Elemento distintivo è la contrapposizione fra una loro struttura ordinata 
e il disordine. Osservato che per Xenakis l'idea di ordine rinvia, secondo 
uno schema mentale essenzialmente geometrico, a una presenza di vincoli 
che garantiscano una ripetitività strutturale e statica, non vi è dubbio che il 
procedimento di transizione da un organismo ordinato al disordine sia fra le 
idee guida della sua musica. Esso prende forma nei modi di uno sviluppo da 
trame a bassa entropia ad altre con entropia elevata 10 (il termine entra a far 
parte del lessico musicale, dopo l'uso estensivo nelle teorie semiotiche). Un 
simile principio evolutivo continua ad agire, infatti, anche in composizioni 
posteriori: tali il tragitto dall'iniziale unisono alle strutture più articolate e 
massive, in Eridanos (1973) e Empreintes (1975), o le oscillazioni fra tessitu-
re a opposto grado di organizzazione di Jonchaies (1977); mentre il percorso 
s'inverte in Thallein (1984), procedendo da un magma originario ad aggre-
gazioni più strutturate. Il ritorno, in questi lavori, al vitalismo bruto delle 
opere di esordio, torna a presentarci la visione primitiva di una natura 
ostile, percorsa da moti tellurici e quasi sprofondata in un caos primigenio. 
Tale immagine, così persistente nella sua musica, è come l'altro volto di 
un'antica divinità infera, la faccia che si oppone alle professioni di fede nella 
razionalità e nella scienza, qui ben lontana dall'essere intesa come conoscen-
za e capacità di dominio del mondo naturale. 
Insieme all'opposizione discreto/continuo e all'altra, che discuteremo, 
fra hors-temps e en-temps, questa dicotomia ordine/disordine è l'espressio-
ne emblematica, e a lungo interrogata, di un modo di pensare gerarchico 
tendente a una sistematizzazione per polarizzazioni concettuali. Lontana 
eredità del pitagorismo e, allo stesso tempo, filiazione diretta della teoria 
dell'informazione n . 
... e catene 
Il divenire della composizione avviene per successione di trame, secondo 
leggi di trasformazione probabilistiche, e dunque indeterminate. Si vuol 
dire con questo che a partire da una data sequenza (di altezze, di valori 
metrici, di timbri), vi saranno più sequenze di arrivo, determinate statisti-
camente con maggiore o minor chance. Gli strumenti matematici che gene-
rano tali trasformazioni sono chiamati matrici di probabilità di transizione 
(MPT); eccone tre esempi elementari relativi a due sole trame A e B: 
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1 A B 1 A B ! A B 
A 0.26 0.63 A 0.5 0.5 A 0 1 
B 0.74 0.37 B 0.5 0.5 B 1 0 
Esse descrivono le seguenti situazioni: nel primo caso vi è una probabilità 
del 26% che A—* (vada in) A e del 74% che A—»B (analogamente, la 
probabilità che B—»A è del 63%, e che B—»B del 37% ; è ovvio che la somma 
delle due colonne dia sempre 1); la seconda matrice rappresenta una situa-
zione in cui tutte e quattro le transizioni sono equiprobabili; la terza, una 
transizione univoca, poiché è certo che A—»B e B—>À (le rispettive probabi-
lità sono infatti 1). Questi due ultimi casi si differenziano nettamente fra 
loro, poiché siamo portati ad attribuire al secondo un massimo d'impreve-
dibilità nella transizione e al terzo un minimo (più esattamente, dal mo-
mento che la transizione è univoca, l'imprevedibilità è nulla). 
Sono cosi due situazioni limite caratterizzabili mediante un'estensione 
del concetto di entropia 12, e affermando come nella seconda essa sia 
massima, nella terza nulla. Tale estensione, introdotta nell'ambito della 
teoria dell'informazione, regola il sistema delle attese: quanto più l 'entro-
pia è alta, tanto più le attese vengono deluse e maggiore è il livello 
d'incertezza (quindi minore il grado d'informazione) 13. 
Le trasposizioni della nozione di entropia in campo estetico, riconoscono 
nel processo di produzione artistica una selezione che opera all'interno di 
un universo segnico, di un insieme statistico in cui i segni sono gli elementi. 
Ogni operazione selettiva, agendo come scelta, determina una diminuzione 
delle probabilità e tende quindi (secondo un percorso che, come si è visto, 
va in direzione opposta alla crescita dell'entropia) a fornire informazione. Il 
passo ulteriore, e decisivo, consiste nell'estendere l'idea di informazione ai 
confini semantici di termini come innovazione e originalità 14. Le perples-
sità che si colgono in Musiques formelles nei confronti di queste direzioni 
speculative 15, riguardano l'occasionalità e il carattere contingente di quella 
estensione, senza particolare attenzione al ruolo che all'interno di un ipote-
tico rapporto fra informazione e originalità, o valore estetico, svolge la 
storia, mentre sembrerebbe difficile sfuggire all'obiezione secondo cui ogni 
idea di attesa o di imprevedibilità appare determinata storicamente, e condi-
zionata da inevitabili interferenze con i livelli culturali e sociali. Se mai, in 
Xenakis agisce più direttamente un certo disinteresse per l'estetica, nonché 
la netta preferenza a utilizzare gli strumenti presi in prestito dagli ambiti 
scientifici, soprattutto nella direzione dell'azione. 
Torniamo ora al meccanismo di evoluzione delle trame sonore, definito 
dalla matrice di probabilità di transizione. Trasformazioni di quel tipo 
coinvolgono le tre caratteristiche, frequenza, intensità e densità, sul filo di 
un procedimento che consiste nel fissare uno stato di partenza e seguirne 
quindi il comportamento conseguente alle successive applicazioni della 
matrice. La concatenazione di stati che cosi si ottiene, va sotto il nome di 
"catena di Markov": si tratta di una sequenza di eventi aleatori (appunto "a 
catena"), che ha trovato applicazioni in campi disparati, dalla biologia alla 
cibernetica, dallà genetica alla fisica. Basta al nostro scopo segnalare due 
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caratteristiche di tale processo, per il rilievo che hanno nelle intenzioni 
compositive di Xenakis. 
Ogni stato della catena dipende esclusivamente dallo stato che immedia-
tamente lo precede e non dall'intera sequenza: essa ricorda quindi soltanto 
la preistoria immediata e distrugge la propria memoria a ogni passo. Altra 
peculiarità è che, al reiterarsi delle trasformazioni, esiste una tendenza a 
raggiungere uno stato di equilibrio: ciò implica che dopo un numero più o 
meno elevato di transizioni, un'ulteriore applicazione della trasformazione 
allo stato cui si è pervenuti lo lascia inalterato. A quel punto il sistema non si 
modifica più e la sua traiettoria ci appare, a posteriori, come una serie di 
oscillazioni attorno a una posizione di stazionarietà. Di qui l'esigenza da 
parte del compositore di introdurre delle cosiddette "perturbazioni" che 
siano in grado di rimettere in moto l'intero meccanismo. Anzi, è proprio a 
questo intervento (estraneo al congegno markoviano) che Xenakis ricono-
sce un ruolo fondamentale: «[...] da principio proponiamo, mettiamo in 
evidenza il suo essere in sé, in senso positivo, in seguito lo confermiamo 
nella sua essenza opponendogli, negativamente, le perturbazioni» 16, affer-
mazione di stampo prearistotelico e di oscura ascendenza eraclitea, dove si 
vagheggia di una dialettica fra l'affermazione dell'essere (s'intenda la catena 
markoviana che definisce il processo) e la modificazione che ad esso viene 
inflitta (cioè le perturbazioni). 
Ma nei confronti di questa dialettica tutta interna alla costruzione, sem-
bra lecito esprimere quei dubbi che la sua musica (e non solo quella degli 
inizi, cui qui più direttamente si fa riferimento) puntualmente conferma. 
Parleremo se mai del contrasto, ereditato da Epicuro, fra determinismo e 
libertà o, in termini più vicini, fra necessità e caso. Solo che, con un 
singolare ribaltamento, le traiettorie della necessità, le leggi del fato spezza-
te dall'intervento del caso (la libertà di perturbare il sistema) sono qui le 
catene di Markov, e dunque sequenze di eventi aleatori. 
Come la logica sconfigge il tempo 
Nel momento in cui si rivolge alla logica formale, terreno privilegiato 
entro cui soddisfare la propria ansia di astrazione, Xenakis fa appello a 
un'esigenza di amnesia, a una perdita di memoria che consenta di considera-
re l'evento sonoro come neutro, privo di storia e indifferente a ogni valuta-
zione estetica. La logica è l'autentica linea di tangenzialità fra pensiero 
matematico e creazione artistica: come essa indaga sui fondamenti e sulla 
coerenza interna delle teorie, così ogni processo musicale, a qualunque 
epoca appartenga, nasconde nell'intimo un numero limitato di operazioni 
su cui edifica la propria struttura. La composizione non è, dunque, soltanto 
una metafora di percorsi logici, ma una loro rappresentazione proiettata nel 
mondo dei suoni. Tale concezione non richiede altri sostegni intellettuali 
che non siano già impliciti negli assiomi secondo cui la logica coincide con il 
sapere, e far musica non è che un'espressione dell'intelligenza umana attra-
verso mezzi sonori. 
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La fedeltà a questa visione è indubitabile se, ben oltre vent'anni dopo 
Musiques formelles, trova modo di esprimersi in un enunciato di cosi 
schietta fiducia formalistica: «I suoni devono essere confrontati ai segni e ai 
simboli. In essi va riconosciuto il significato della musica, nelle loro relazio-
ni fisiche, non nei condizionamenti psicologici soggetti a mode passeggere. 
Di qui la mia idea di una musica simbolica» 17. 
Coerentemente con il proposito di entrare nel merito delle sue teorie, 
vediamo da vicino in cosa consista la formalizzazione intrapresa da Xena-
kis, sulla falsariga dell'algebra degli insiemi. Essenziale momento di avvio 
sono le considerazioni sul tempo, sintesi e luogo di maggior interesse della 
sua riflessione 18. Si distinguono tre livelli di organizzazione temporale: una 
struttura hors-temps, in cui i tre parametri fondamentali atti a individuare 
un evento sonoro, altezza, intensità e durata, sono pensati indipendente-
mente dal divenire, e dunque senza alcun riferimento alla successione e alla 
simultaneità (una gamma di altezze è una architettura hors-temps nel senso 
che ogni combinazione orizzontale o verticale dei suoi elementi non è in 
grado di alterarla); una struttura temporale propriamente detta, individuata 
dalle distanze nel tempo fra eventi contigui; una struttura en-temps che 
combina le prime due nel continuum del divenire cronologico, nel tempo 
ontologico e irreversibile del vivere (una melodia è un'applicazione delle 
due categorie precedenti entro la griglia ordinata del tempo). 
Affermata in questo modo la possibilità di trattare fuori da ogni gerarchia 
temporale gli intervalli (ma pure, a suo avviso, le intensità e le durate), ad 
essi si associa una struttura di gruppo. Ciò equivale ad affermare l'esistenza: 
di una legge di composizione (la somma di due intervalli è ancora un 
intervallo); di un elemento neutro (l'unisono, che sommato a un intervallo 
lo lascia inalterato); dell'inverso (per ogni intervallo ascendente ne esiste 
uno, discendente, che sommato al precedente dà l 'unisono, e viceversa). 
Va sottolineato quanto sia distante questa concezione da altre maturate 
nell'ambito della musica contemporanea, in particolare, sul piano teorico 
non meno che su quello acustico-percettivo, dalle idee di Stockhausen. Nel 
celebrato e più arduo fra i tanti scritti teorici del compositore tedesco 19, si 
svolge la tesi radicale secondo cui ogni aspetto dell'evento sonoro è ricon-
ducibile a una organizzazione temporale. Al fondo, è l'ipotesi che ogni 
differenza nella percezione uditiva rimandi a un divario nella struttura 
temporale delle oscillazioni. I tre ambiti musicali delle durate, rispettiva-
mente delle oscillazioni (frequenze), del ritmo e della forma, sono cosi 
separati da valori di soglia: se a partire da periodi di alcuni millesimi di 
secondo fino a 1/16 di secondo, le vibrazioni sono percepite come altezze, 
in corrispondenza a valori superiori la sensazione melodica lascia il posto a 
una percezione ritmica, e questa a sua volta viene meno, per periodi oltre gli 
ot to secondi, allorché si fa precaria la nostra capacità di confrontare fra loro 
le durate. 
In questa prospettiva, non soltanto l'intervallo, come vuole Xenakis, ma 
nemmeno il singolo suono può essere pensato indipendentemente dal tem-
po. Nascono di qui punti di vista inconciliabili: l 'attenzione rivolta da 
Stockhausen alle microstrutture, per cui gli stati vibrazionali del suono 
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diventano nuclei generatori di episodi e di forme musicali, e la visione 
totalizzante dell'organismo compositivo, al cui interno l'organizzazione di 
un'opera e il suo materiale tendono a una sola e unica entità. Ad esse 
Xenakis oppone, innanzi tutto, un operare volto alla creazione di eventi 
massivi, di grandi superfici rigate, di costellazioni sonore, ove prevalgono le 
densità e gli aspetti statistici, i grandi numeri dunque e non le proprietà 
microscopiche: nella convinzione che l'intero sia sempre qualcosa di più 
che la somma delle singole parti. 
Inoltre, a un principio di totalità come guida dell'itinerario compositivo, 
Xenakis sostituisce una concatenazione di procedimenti disposti secondo 
ordini sequenziali; oppure, nel momento in cui passa alla logica formale, 
l'articolazione di differenti materiali scandita lungo autonomi e in sé con-
chiusi intervalli di tempo, e regolata da leggi di trasformazione astratte. 
Le scale 
Le leggi di trasformazione alle quali facevamo cenno sono, nel caso di 
Nomos Alpha per violoncello solo (1965), l'insieme delle rotazioni che 
riportano il cubo in se stesso (in totale, ventiquattro operazioni di simme-
tria). Con l 'introduzione di questi gruppi di invarianza, che proseguirà in 
Terretektorh (1965-66) e Nomos Gamma (1967-68), ambedue per grande 
organico orchestrale, sembrerebbe che una svolta, quasi un'inversione di 
tendenza, si sia compiuta nel suo percorso. Dall'indeterminazione, la pro-
babilità e il caso della prima fase, alla simmetria, la ripetitibilità e il determi-
nismo delle strutture gruppali 20. 
Ma non è per una generica propensione allo scetticismo, se preferiamo 
mettere in guardia dal prendere troppo alla lettera i precedenti concetti e 
vedere più antinomie di quante effettivamente si mostrino negli esiti com-
positivi. Va ribadito, intanto, come l'iniziale introduzione del calcolo delle 
probabilità non rappresenti in alcun modo un cieco abbandono alle leggi del 
caso: già la teoria non è che il tentativo di ricercare delle regolarità all'inter-
no di fenomeni che posseggono il dato tipico dell'incertezza. Poi, una volta 
che il pezzo è stato scritto, sia pure con l'uso di distribuzioni probabilisti-
che, non vi è più ragione di pensare ad alcunché d'indeterminato. Inoltre, 
già si è osservato come una coesistenza delle due polarità del determinismo e 
del caso sia alla radice della riflessione xenakiana, e come in essa si confon-
dano, sul solco di remote concezioni materialistiche, venature di fatalismo e 
scarsa vocazione nei confronti di visioni finalistiche. 
Se mai, il suo tentativo di una sistemazione formale in cui l'intuizione 
musicale si confonda con il pensiero scientifico e matematico, risponde a 
un'esigenza di unificazione di linguaggi lontani fra loro, sia nel tempo sia 
nello spazio. L'assiomatizzazione delle scale 21 che compare in Vers une 
métamusique è contemporaneamente la predisposizione di un formulario da 
utilizzare per la composizione, come pure strumento di analisi per le 
strutture più antiche, segnatamente greche e bizantine. Questa attenzione 
rivolta a forme di organizzazione delle altezze, non sembra estranea all'in-
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segnamento di Messiaen, che con i suoi modi a trasposizioni limitate ne ha 
pervicacemente conservato il principio all'interno della musica del Nove-
cento, in opposizione a quella che Xenakis chiama la degradazione delle 
strutture hors-temps iniziata a partire dall'atonalità, e poi estesa nel seriali-
smo viennese e nel postwebernismo. 
E qui forse avviene un'autentica mutazione nelle sue prassi compositive, 
al passaggio dalla frantumazione di ogni evidenza intervallare delle compo-
sizioni stocastiche, alla trasparente linearità di sequenze progressive, forma-
lizzate con l'ausilio dei nuovi procedimenti. Ancora in ombra in Nomos 
Alpha, per l'uso prevalente dei quarti di tono, questa concezione conduce a 
un sorprendente e arcaicizzante recupero di strutture intervallari, che molto 
deve a un salmodiare dalle inflessioni bizantineggianti, in alcuni lavori 
sinfonico-corali : pensiamo a Medea del 1967 e A Colone, di dieci anni 
successivo, pagine che riassorbono in andamenti di ieratiche e piane omofo-
nie, la dirompente, tragica vocalità di Nuits (1967). Ma l'evidenza maggiore 
è nel già ricordato Mists per pianoforte, dove lunghe catene di suoni 
nascono da una scala fondamentale di ventinove altezze 22. A partire da 
questo schema generativo, in cui non le frequenze assolute, ma gli intervalli 
relativi hanno un ruolo fondamentale, tre altre sequenze si generano me-
diante semplici operazioni algebriche. Il pensiero lineare, così aspramente 
criticato nelle sue manifestazioni in ambito seriale, trova qui una sorta di 
rivalsa, e si ripristinano come strumenti di sviluppo formale procedimenti 
canonici e tessiture polifoniche. 
Creare dal nulla 
Sempre più numerosi, da una ventina d'anni ormai, sono i lavori di 
Xenakis che non obbediscono dichiaratamente ad alcun principio costrutti-
vo, né sono scritti rivisitando formule matematiche o processi logici. L'am-
bito che comunque il compositore riservava alla propria autonomia dal 
calcolo, anche nei brani più rigidamente formalizzati (i vari ST, Morsima-
Amorsima, Atrées) ha finito per estendersi fino a occupare in molti casi 
l 'intero spazio della composizione, accontentando forse chi aveva giudicato 
un'astrusità la sua inclinazione a lavorare con strumenti teorici (il mito della 
divisione del lavoro, e delle competenze, sarà di più fresca data ma non è 
certo meno forte di quelli che Xenakis va talvolta a ripescare nei suoi fondi 
ancestrali). E tuttavia, anche se in filigrana, si è conservata nella sua musica 
una traccia non cancellabile di quanto aveva maturato a contatto con i 
formalismi e le strutture della matematica, né è venuto meno nel tempo 
quell'atteggiamento mentale che lo ha sempre portato a combinare concetti 
e pensieri con gli oggetti musicali. Si è anzi andata precisando quella che a 
noi sembra la radice principale, la guida più sicura del suo operare come 
musicista: la tendenza a pensare la composizione in termini soprattutto 
geometrici e spaziali. Già ai suoi esordi, con Metastasis (1953-54) e Pitho-
prakta (1955-56), gli elementi costitutivi sono linee e punti, non numeri: i 
contrasti attraverso cui si articolano i rispettivi organismi formali, nascono 
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dalle opposizioni fra segmenti rettilinei e curve, fra glissando a differenti 
pendenze e velocità, intesi come manifestazioni di svolgimenti continui, e 
granuli di pizzicato, intermittenze percussive, come simulazioni del discre-
to. N o n sorprende che lo stesso modello spaziale possa adeguarsi, con 
perfetta bivalenza, alla musica e all'architettura: le superfici rigate ottenute 
lasciando scorrere con continuità una retta lungo un percorso fissato nello 
spazio, si convertono dagli avvolgenti glissando di Metastasis, alle strutture 
del padiglione Philips progettato per l'Esposizione di Bruxelles del '58. 
La presenza cosi estensiva che in tante sue pagine ha avuto il procedi-
mento del glissando, è direttamente suggerita dall'immagine del rettilineo, 
del potenzialmente infinito, dello spazio (e del tempo) pensati come misura 
del moto. Quando si avventura nella teoria dei gruppi, ad attrarlo sono i 
movimenti geometrici di solidi regolari, cui sono legate proprietà d'inva-
rianza e simmetrie. Altre volte, la stessa idea del simmetrico è connessa a 
una nozione di ripetitività spaziale, a una regolarità immediatamente tradu-
cibile in forma di ritmo, come tempo spazializzato e sottomesso a gerarchie 
d'ordine. Anche la concezione di una struttura hors-temps in cui gli insiemi 
di intervalli sono organizzati senza tener conto di durate, successioni o 
simultaneità, non è che la risposta a una visione geometrica del tempo. E 
un'altra delle sue immagini più ossessivamente presenti, quella del moto 
browniano, dei cammini a caso, gli offre una rappresentazione dei prediletti 
processi stocastici in termini grafici, di linee spezzate che si espandono e si 
annodano nella irregolarità delle loro traiettorie. 
Lungo questa direzione nascono nell'ultimo decennio le cosiddette arbo-
rescenze, figurazioni che si ramificano polifonicamente a partire da un 
punto, immaginari percorsi vegetali, diramazioni terminali di cellule nervo-
se, su cui ancora esercitare il gusto per le deformazioni e le trasformazioni. 
Con esse, ancora una volta, la partitura si converte in diagramma, nei 
filiformi tragitti di un grafico ad albero, o negli stilizzati tratteggi di forme 
plastiche che muteranno topologicamente senza lacerazioni o saldature 
(sempre che non sia già avvenuto, attendiamo come prossimo ingresso fra i 
suoi strumenti del comporre, la geometria dei frattali, cui è già vicino con 
l'interesse per i moti browniani e che potrebbe aprire spazi nuovi alle sue 
speculazioni su ordine e disordine). 
Sulle ragioni di questa prevalente attrattiva esercitata dalla geometria, la 
risposta non può che indugiare su due aspetti. Se essa soddisfa infatti 
un'esigenza di normatività, ciò avviene tuttavia sulla base di modelli che 
comunque si ispirano a quell'universo del naturale verso cui ha sempre 
guardato con curiosità e attenzione. Vi è, da una parte, la possibilità di 
appagare il desiderio di astrazione consistente nel ridurre la realtà a pochi 
oggetti fondamentali, a un limitato insieme di enti ideali, dall'altra si lascia 
spazio all'intuizione e al potere immaginativo nell'osservare i fenomeni 
secondo una scala che trascuri il dettaglio e permetta l'evidenza di livelli 
qualitativi e globali. Questo modo di vedere le cose che, come ricordavamo, 
imprime una traccia inconfondibile nella sua musica, rinvia all'interesse per 
una morfologia generale, per quanto accomuna nel mondo del sensibile o in 
quello intellettivo forme materiali e contenuti di pensiero. Tale coincidenza, 
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che si direbbe consonante con il citato pensiero di Parmenide, «la stessa 
cosa è pensare ed essere», potrebbe anche segnare il limite delle capacità 
creative concesse all'uomo. 
Ma la riflessione più recente di Xenakis sembra rifiutare questa conclu-
sione, nel momento in cui insegue, sul modello di una concezione cosmolo-
gica in cui l'universo apparirebbe creato dal nulla, anche il sogno di una 
creatività totale nel campo dell'arte, affidata a procedure estranee al comune 
patrimonio dell'umanità e affrancata dalla storia (in essa ritroverebbe, final-
mente compiuto, l'evento svincolato da ogni determinazione della causalità, 
il caso puro). Questo elogio dell'amnesia sembrerebbe darsi come suprema 
forma d'ingratitudine da parte di chi è stato affascinato dai matematici 
francesi del Sei-Settecento, dall'algebra e dalla geometria dei secoli successi-
vi e ha mantenuto un legame, quasi in presa diretta, con la filosofia classica 
greca. Ma a dettare tale superbia, è una sorta di sconfinato umanesimo, di 
orgogliosa fiducia nei confronti dell 'uomo e delle sue capacità generatrici 
del nuovo: «In effetti, se l 'uomo, la sua specie, è immagine dell'universo, 
allora, in virtù del principio che si è forzati a porre, di creazione a partire 
dal nulla e di scomparsa nel nulla, l 'uomo potrebbe ridefinire il suo universo 
come un tutto intorno a sé che accorderebbe in armonia alla propria essenza 
creatrice» 23. 
Note 
1 II passo è ripreso in Musiques formelles, numero doppio speciale della «Revue Musicale», 
1963, p. 18. Una seconda edizione, pressoché identica alla precedente, è apparsa nel 1981 per 
le edizioni Stock, Paris. 
Wandlungen der musikalischen Form, di Gyórgy Ligeti compare nel n. 7 della rivista «Die 
Reihe» (la traduzione italiana, di G. Gioanola, è in: AA.VV., Ligeti, a cura di E. Restagno, 
Tor ino , E D T 1985). La critica di Ligeti è certamente assai più articolata, e le sue competenze 
sugli orientamenti musicali del momento senza dubbio più vaste e di prima mano di quanto 
non fosse il caso per Xenakis. Ciò rende significativa la stretta parentela delle conclusioni: «In 
questi casi [nelle composizioni seriali] premessa della scrittura è che gli elementi dovrebbero 
essere usati con la stessa frequenza e ognuno di essi dovrebbe avere la stessa importanza. Ciò 
porta irresistibilmente a un aumento dell 'entropia. Più sarà accurata la rete delle operazioni 
con materiale preordinato, più alto sarà il grado di livellamento nel risultato. L'applicazione 
totale ed insistita del principio seriale porta, alla fine, alla negazione del serialismo stesso. N o n 
vi è autentica differenza di base tra i risultati dell 'automatismo e i prodott i del caso: la 
determinazione totale risulta uguale alla totale indeterminatezza» (p. 230). 
2 Questo , come altri temi del presente scritto, sono ripresi da: E. Napoli tano - T. Tonietti , 
Xenakis tra medioevo e illuminismo, in «Quaderni della Rassegna Musicale», n. 5 (a cura di 
G . Pestelli), Torino, 1972. 
3 Si veda la recensione di G. Trautteur a II caso e la necessità di J . Monod, comparsa in 
«Adelphiana 1971», Milano, Adelphi 1971, pp. 153-6. 
4 Rimandiamo, per esempio, alle pagine iniziali di Trois póles de condensation, in Musi-
que-Architecture, Tournai , Casterman 1976. 
5 Musiques formelles cit., pp. 37-69. 
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6 Si tratta della legge di Poisson, che dà la probabilità Pk di avere k successi (eventi) in una 
serie di n prove, supposto che la probabilità di un singolo successo sia p in ogni prova. In 
pratica si richiede che n sia grande e p sia piccolo e si fissa il loro prodot to X = np. Questo, che 
è l 'unico parametro da cui dipende la distribuzione, dà il valor medio della variabile aleatoria k 
(tale legge descrive altrettanto fedelmente, per esempio, un processo di decadimento radioatti-
vo, come la distribuzione nel tempo delle chiamate che arrivano a un centralino telefonico). 
Poiché, come si è detto, p viene supposto piccolo, la distribuzione di Poisson è spesso detta, 
ma impropriamente, "legge degli eventi rari". In questo senso la interpreta Xenakis, che in 
effetti dà con Achorripsis una delle sue composizioni meno "dense" e più rarefatte. 
7 Sul perché siano proprio queste colonne a non avere eventi semplici e non altre tre, 
Xenakis dà soltanto vaghe spiegazioni, anche se ci informa che la stessa legge di distribuzione 
viene ugualmente applicata alle righe e alle diagonali della tabella. Sua è, d'altra parte, 
l 'affermazione che il determinismo delia matrice risulta, in sostanza, debole. 
8 «E appunto in questa sede, cioè nell 'ambito delle discipline formali, la logica e la 
matematica, che il platonismo degli enti ideali ha una delle sue manifestazioni più rilevanti nel 
nostro secolo.. .»: A. Zadro, Platone nel Novecento, Roma-Bari, Laterza 1987, p. 34. È 
appena il caso di osservare come questo spunto sul neoplatonismo del pensiero musicale del 
Novecento e, più ancora, il successivo accenno a Schoenberg e Kandinsky, meriterebbero ben 
diversa ricchezza di articolazione e di approfondimento, e non possano che essere rinviati ad 
altro studio. 
9 «Si possono stabilire delle relazioni fra gradi differenti di forme statistiche e puntillistiche 
[ . . . ] il "g ruppo" si collocherà allora nel mezzo di questa gradazione, precisamente là dove i 
singoli suoni sono riuniti in una unità superiore, in cui il particolare rimane percepibile e non 
ancora sfumato in un complesso»: Karl H . Wòrner, Stockhausen: Life and Work, London, 
Faber & Faber 1973, p. 100. 
0 Ques to concetto jii entropia è mediato dalla termodinamica statistica, dove, come 
conseguenza del secondo principio, si definisce una funzione S che, in un sistema isolato, può 
soltanto crescere, fino a raggiungere il suo massimo nello stato di equilibrio. A tale aumento 
corrisponde sia una perdita d 'ordine (quindi una crescita di disorganizzazione), sia una 
evoluzione verso stati più probabili e configurazioni più simmetriche. La connessione che 
cosi si evidenzia fra simmetria e disordine (e, dunque, fra ordine e asimmetria), nonché il 
legame fra questi concetti e la nozione di probabilità, può apparire in qualche modo sorpren-
dente e magari contrapporsi al senso comune che tende ad associare all'idea di simmetria quella 
di struttura ordinata. 
Cerchiamo di chiarire questo intreccio con un breve excursus termodinamico, e pensiamo a 
un gas contenuto in un recipiente diviso in due parti uguali da un setto. Distinguiamo uno stato 
iniziale i in cui tutte le molecole del gas si trovano nella parte sinistra, e uno stato di equilibrio 
f i n a l e / ( c h e verrà raggiunto dopo un certo tempo, una volta aperto il setto divisorio) in cui le 
molecole sono equamente distribuite fra le due parti. Ora , mentre vi è un solo "modo" per 
realizzare lo stato i (molecole tutte a sinistra), ve ne sono molti, equivalenti fra loro, che 
corr ispondono allo stato / (tutti quelli in cui le molecole sono metà da una parte e metà 
dall'altfa). Diciamo che vi è un solo microstato che realizza il macrostato i, mentre molti 
microstati realizzano il macrostato / , e teniamo conto del fatto che la probabilità del macrosta-
to cresce al crescere del numero W dei microstati corrispondenti. 
Poiché, secondo Boltzmann, l 'entropia aumenta all 'aumentare di W, l 'evoluzione da i a / 
avviene con un incremento di entropia (pari a Sf—S;) e nella direzione dello stato più 
probabile. In questo senso «l'entropia di un macrostato è una misura della sua probabilità». 
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Q u a n t o all 'affermazione che tale percorso procede verso configurazioni più disordinate e 
più simmetriche, con essa si sottolineano queste due circostanze: a) il disordine del macrosta-
to / , come riflesso del gran numero di microstati corrispondenti; b) la simmetria di ciascun 
microstato che realizza / , in quanto situazioni in cui il numero di molecole è ugualmente 
ripartito. 
11 Tipica del pitagorismo di Xenakis, più ancora dell'idea che il numero sia il fondamento 
delle cose e rappresenti l 'ordine del mondo, è la tendenza a interpretare il molteplice secondo 
coppie di relazioni oppositive. Tali, le dieci contemplate in una tabella «compilata quasi 
certamente da Pitagorici della seconda generazione»: cfr. L. Robin, Storia del pensiero greco, 
Torino, Einaudi 19822, p. 83. -
Q u a n t o al ruolo svolto nella teoria dell ' informazione dalle opposizioni binarie, rinviamo a 
un testo che ha certamente avuto un posto privilegiato nella sua biblioteca: A. Moles, Teoria 
dell'informazione e percezione estetica, Roma, Lerici 1969. 
12 La nozione di entropia data nella nota 10 si estende al caso in cui i microstati (che 
realizzano un certo macrostato) non siano tutti equivalenti, cioè tutti equiprobabili. Se 
supponiamo che ciascuno sia caratterizzato da una probabilità p, l 'entropia è allora la media 
pesata delle entropie. 
Questa definizione si estende immediatamente al caso di un sistema qualsiasi (dunque non 
termodinamico) che può trovarsi in una molteplicità di stati differenti, ciascuno con probabi-
lità p ;. Si scrive: 
S = - Zi Pi log pi 
E questa la formula usata nella teoria dell ' informazione (dove il logaritmo è in base 2 e S si 
esprime in bit). Cosi, mentre l 'entropia di un sistema che può trovarsi in un solo stato è zero, 
il valore di S cresce al crescere della molteplicità degli stati. In questo senso va interpretata 
l 'affermazione che la crescita di S a partire da zero corrisponde al passaggio dall 'ordine al 
disordine. 
13 Con il concetto di informazione completiamo il discorso iniziato nella nota 10 e prose-
guito nella nota precedente. 
La discussione di nota 10 può essere ripresa dicendo che, mentre la conoscenza del macro-
stato i dà un ' informazione completa sul microstato corrispondente (poiché ve n'è uno solo), la 
conoscenza di / ne dà una assai minore, poiché in corrispondenza ad / esistono numerosi 
microstati. L'evoluzione da i a / , cui è associato un aumento dell 'entropia, coinvolge dunque 
una diminuzione dell ' informazione pari a 
I = Ss - Sf 
Il verso secondo cui cresce l 'entropia è cosi opposto a quello dell ' incremento di I. In questo 
senso si dice che l ' informazione è un'entropia negativa, una neg-entropia. 
Tale nozione si estende facilmente a un generico sistema statistico che possa trovarsi in una 
molteplicità di stati, ciascuno con probabilità p, (è il caso introdot to nella nota 12). Supponia-
m o che il nostro sistema compia la seguente transizione: da una situazione iniziale i in cui può 
trovarsi in un certo numero di stati con probabilità pi, a una situazione f ina le /cor r i spondente 
a un solo stato (vuol dire che tutte le p, sono nulle, esclusa una che vale 1). 
Osserviamo che l 'entropia relativa alla situazione i sarà una certa quantità positiva, mentre Sf 
= 0. Al passaggio da i a / vi è stata quindi una diminuzione di entropia e un corrispondente 
aumento d ' informazione (necessario per eliminare l 'incertezza contenuta in i). 
14 Sull 'uso dei concetti di entropia e informazione nelle teorie semiotiche dell'arte, rinvia-
m o ai saggi contenuti in M. Bense, Estetica, Milano, Bompiani 1974. 
15 I. Xenakis, op. cit., p. 95. Un giudizio ancora più severo si esprime all'inizio di Vers 
une métamusique, in Musique-Architecture cit., p. 38. 
16 Musiques formelles cit., p. 114. 
17 Si legge in Xenakis on Xenakis, in «Perspectives of N e w Music», voi. 25, n. 1/2 (1987), 
pp. 16-49, in particolare p. 23. 
18 Ol t re all 'ultimo capitolo di Musiques formelles, r imandiamo ai due saggi Vers une 
métamusique e Vers une philosophie de la musique, contenuti in Musique-Architecture. 
19 ... Wie die Zeit verghet ..., in «Die Reihe», n. 3 (1957). 
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20 E quanto mostra di ritenere N . Matossian in Iannis Xenakis, Paris, Fayard/Fondation 
SACEM, 1 9 8 1 , p . 2 2 8 . 
21 Questa formalizzazione è basata sulla nozione matematica di congruenza. Due numeri 
interi a e b si dicono congrui modulo m (con m intero positivo), se a - b è divisibile per m : si 
scrive a = b (mod m). Ciò significa che il resto nella divisione di a per m (resto che sarà 
compreso fra zero e m - 1) è uguale al resto di b diviso m. Per esempio 9 = 5 (mod 2), infatti 9 
- 5 = 4 che è divisibile per 2 (in altri termini, il resto che si ha dividendo 9 per 2, cioè 1, è 
uguale al resto di 5 diviso 2). 
Scegliamo m = 2 e consideriamo le due classi di numeri (0, 2, 4, . . .) e (1, 3, 5, ...), che 
indicheremo con i simboli 20 e 2, : osserviamo subito che ogni numero della prima diviso per 2 
dà resto 0, e ogni numero della seconda resto 1 (per questa ragione 20 si chiama classe resto 0 
mod 2, e 2, classe resto 1 mod 2). Ciascun numero della classe 20 potrà allora essere scritto 
nella forma x0 = 2 • intero + 0, e ciascun numero della classe 2, come x, = 2 • intero + 1 (i 
numeri della classe 32 si scriveranno, per esempio, come x3 = 3 • intero 4- 2; per trovarli tutti, 
basta assegnare all '"intero" che compare nelle formule i valori 0, 1, 2, .. .). 
Consideriamo ora la classe 20 e conveniamo che il numero più basso corrisponda alla nota 
D o ; se imponiamo che ogni spostamento di una unità dia luogo a un salto di semitono, la classe 
20 fornisce la scala per toni interi: Do, Re, Mi, F a # , Sol#, L a # , D o . . . ; la classe 2, ne dà la 
trasposizione un semitono sopra: D o # , R e # , Fa, Sol, La, Si, D o # ... Com 'è noto non vi sono 
altre trasposizioni (infatti, avendo scelto una congruenza mod 2, esistono solo le due classi 
resto 0 e 1). 
Si definiscono ora tre operazioni: l 'intersezione di due classi A e B, A A B, formata dagli 
elementi comuni ad ambedue; l 'unione, A v B, comprendente sia gli elementi di zi sia quelli di 
B; infine il complemento di una classe A, come la differenza fra l'insieme degli interi positivi 
(zero incluso), meno gli elementi di A, e si indica con A. Per esempio, il complemento della 
classe 20 è 2,, cioè 20 = 2, (e viceversa). Vediamo com'è possibile con questo formalismo 
scrivere la scala_ maggiore di Do . La classe 32 è costituita dagli elementi (2, 5, 8, 11, . . .); il suo 
complemento 32 sarà (0, 1, 3, 4, 6, 7, 9, 10, 12, . . . ) ; la classe 40 è costituita da (0, 4, 8, 
12, . . .) . Dunque 32 A 4o (cioè l'insieme degli elementi comuni a 32 e 40) sarà (0, 4, 12, ...). 
Se, come prima, conveniamo che lo zero corrisponda al D o e che ogni spostamento di una 
unità equivalga a un semitono, gli elementi 0, 4, 12 danno le note Do , Mi, D o (all'ottava 
superiore). In modo analogo si vede che 3, A 4, = (5, 9, ...), dunque Fa e La; 32 A 42 = 
(2, . . .) , cioè Re; 30 A 43 = (7, 11, ...), Sol e Si. 
La scala di D o maggiore si ottiene quindi come unione di questi quattro insiemi 
(32 A 40) v (3, A 4,) v (32 A 42) v (30 A 4,) . 
Come si sarà osservato, questa formula rappresenta piuttosto una collezione di note, che il 
loro ordinamento progressivo a partire da un suono fondamentale. Tale distinzione chiarisce 
cosa intenda Xenakis per strutture hors-temps in contrapposizione a quelle en-temps. Resta 
però il dubbio se l'esistenza di una precisa disposizione d 'ordine non sia viceversa essenziale 
all'idea tradizionale di scala. 
22 P .A. Castanet, "Mists", oeuvre pour piano de Iannis Xenakis, in «Analyse Musicale», 
n. 4 (1986), pp. 65-75. 
23 Cosi Xenakis in Musique et originalité comparso nella rivista «Phréatique», n. 28 (1984), 
p. 66. 
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Harry Halbreich 
Da "Cendrées" a "Waarg": 
quindici anni di creatività 
A mia moglie Elisabetta 
E nel 1987 che Iannis Xenakis ha doppiato il fatidico capo dell'opus 100, 
per quanto non abbia mai numerato le proprie composizioni. Ora, i quindi-
ci anni 1973-1988 hanno visto nascere più di una sessantina di opere, i 
vent'anni precedenti solamente una quarantina. Certo, la quantità da sola 
non è assolutamente garante della qualità, ma è errato cadere nell'eccesso 
opposto: nei più grandi compositori di ogni tempo la fecondità è un segno 
determinante di salute creativa. 
Se si esamina la letteratura esistente in questo momento su Xenakis, ci si 
accorge che questa fase più recente della sua produzione non è stata 
praticamente oggetto di alcuno studio, e che i lavori d'analisi dedicati alla 
sua musica ruotano quasi tutti attorno ad un ristretto numero di opere 
anteriori al 1970. Semplici criteri cronologici spiegano fino a un certo punto 
questa situazione. Fino a un certo punto soltanto. 
Il libro di Nouritza Matossian, unica monografia di tipo classico (vita e 
opere) che esista ad oggi, pubblicato tuttavia nel 1981, non esamina pratica-
mente nessuna opera poteriore al 1968. Nella raccolta di articoli e di omaggi 
Regards sur Iannis Xenakis pubblicata presso Stock nello stesso anno, la 
presenza delle opere recenti si limita a testimonianze degli interpreti dedica-
tari, che sottolineano soprattutto le difficoltà alle quali essi hanno dovuto 
far fronte! La situazione è molto più grave nel numero che la rivista 
parigina «Entretemps» ha dedicato a Xenakis nel febbraio 1988: non solo la 
produzione recente del compositore è nuovamente schivata, cioè deprezza-
ta, ma l'intera pubblicazione sembra obbedire all'unico fine di denigrare chi 
ne è l'oggetto. Che perdita di tempo e di energia! Ci si trova, nella penna di 
Francois Nicolas, strutturalista puro e di granitica osservanza bouleziana 
(fatto che potrebbe già spiegare non poche cose!...), una diatriba che 
assomiglia penosamente ad un regolamento di conti, le ragioni del quale 
non ci vengono svelate. Non mi soffermerei su una tale acrimonia se un 
dettaglio caratteristico di questo testo non avesse attratto la mia riflessione: 
affrontando Herma, Francois Nicolas rileva le molteplici "trasgressioni" 
che scopre riguardo alle leggi stabilite dal compositore. Questo computo mi 
fa irresistibilmente pensare ad un certo Merker di beckmesseriana memoria. 
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Tanto peggio per la mole di lavoro (assolutamente sterile) che comporta. 
Ma serve perlomeno a dimostrare la vacuità di simile procedimento, e ci 
fornisce di conseguenza un'indicazione di approccio che potrà esserci pre-
ziosa. Se Xenakis si è impegnato nello sforzo considerevole di edificare un 
sistema tanto costrittivo per violarlo in seguito un numero di volte tanto 
elevato da potersi escludere l'ipotesi di una negligenza accidentale, vuol dire 
che un approccio analitico basato su tale criterio è inefficace, irrelevant, si 
direbbe in inglese. 
Anche il resto del dossier Xenakis della rivista «Entretemps» non affronta 
l'opera recente, ed accade praticamente lo stesso per la rimanente (e non 
troppo abbondante) letteratura in lingua francese sull'argomento. Palese-
mente i due ultimi terzi della produzione del compositore non sembrano 
riguardare la musicologia del paese di Descartes e di Boulez. Una indicazio-
ne, un sintomo? Come dubitarne!... Tanto più che la situazione cambia 
quando si oltrepassa il Reno. 
Pubblicato nel maggio 1987, là troviamo un ampio numero doppio della 
rivista «Musik-Konzepte» (n. 54/55), contenente una serie di studi del più 
alto interesse analitico, tecnico, estetico, studi che definiscono il linguaggio 
musicale di Xenakis attraverso un esame approfondito, anzi esaustivo, della 
sua produzione recente (fino ad Akea, della fine del 1986!), confrontata con 
le sue opere d'esordio. Da una parte astiosa denigrazione, ignoranza soddi-
sfatta, dall'altra approccio onesto, serio, professionale, quale è dovuto ad 
ogni creatore. 
Vivendo nell'orbita culturale francese piuttosto che tedesca, mi pongo, 
nel contesto francese, in una posizione controcorrente, per la mia preferen-
za molto netta per il "nuovo" Xenakis, da cui deriva la scelta di esaminare 
soprattutto la parte recente della sua produzione. Al momento di questa 
scelta non mi sono nascosto l 'enorme difficoltà dell'impegno, tanto per 
l'estensione del terreno da padroneggiare quanto per la rarità dei lavori già 
realizzati, «Musik-Konzepte» a parte. 
Uno stato di fatto avrebbe dovuto mettermi in guardia: la quasi inesisten-
za di testi analitici dello stesso compositore sulle sue opere posteriori al 
1970. Nei suoi corsi e seminari, anche attuali, Xenakis non affronta pratica-
mente mai le sue nuove partiture, ritornando invece frequentemente sulle 
vecchie. Mancanza di prospettiva storica, di distanza critica, che potrebbero 
spiegare le reticenze sia altrui sia sue ad affrontare queste pagine? Forse!... 
Perché all'epoca degli esordi di compositore, egli era diventato molto presto 
l'esegeta della propria produzione, mentre altri lo seguivano passo dopo 
passo. Qualche anno fa, interrogato su qusta strana discrezione sull'analisi 
delle sue opere di oggi, avrebbe risposto: «Non posso, oggi scrivo ciò che 
esento!». N o n lo faceva anche prima?... In realtà si può verificare che le 
opere più frequentemente analizzate sono quelle che ha cominciato egli 
stesso ad analizzare, fatto che un po' riduce il merito dei suoi seguaci... e 
che lascia di fronte ad un terreno praticamente vergine lo scrittore abbastan-
za temerario da voler affrontare qualcos'altro. Per poter sperare di giungere 
allo Xenakis recente, il modo più sano di procedere è di vedere come, in 
trentacinque anni di attività creativa, Xenakis stesso ci sia arrivato. E qui, 
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alcuni dei fatti esposti finora con un disordine ed un arbitrio apparenti, 
potranno forse confluire. 
Vediamo cosi che gli esordi di chi si sarebbe affermato come uno dei 
più grandi compositori del secolo furono singolarmente tardivi e laboriosi, 
senza che le tragiche e ben note circostanze della sua vita siano sufficienti a 
spiegare per intero questo ritardo. L'assenza di formazione accademica, la 
mancanza di ogni astuzia e trucco del mestiere appresi in classe al Conserva-
torio, tanto preziosi per dissimulare il vuoto e l'accademismo, forniscono 
già un inizio di risposta. Ma questa assenza, questa mancanza, sono le 
conseguenze di una scelta personale. Prima ancora di poter creare la musica 
che aveva in sé, il giovane Xenakis si rendeva conto che il mestiere tradizio-
nale non gli sarebbe stato di alcun aiuto per realizzarla. È quanto comprese 
improvvisamente Olivier Messiaen, con geniale intuizione, sebbene egli 
stesso sia il prodotto sublimato, ma perfetto, di una formazione "classica". 
Il compito sovrumano che il giovane Xenakis si era prefisso, compito per 
il quale non esistevano né modelli né precedenti, era effettivamente di 
incarnare con i suoni un pensiero inizialmente non musicale, o che almeno 
avrebbe potuto realizzarsi in un campo diverso. Specificamente attraverso 
l'architettura, che Xenakis non abbandonò che al termine di una buona 
dozzina d'anni di attività come compositore. 
Ecco che il pensiero strutturale preesistente non solo alla realizzazione, 
ma all'immaginazione sonora, sembra dar ragione ai detrattori di Xenakis, 
che sostengono che egli non "sente" ciò che scrive. Vedremo che la sua 
parabola creativa è quella di un autore che "sente" sempre più, sia perché il 
suo orecchio si sviluppa sia perché il progetto uditivo occupa un posto 
crescente nella sua strada creativa. 
Fin dalle sue prime opere, Metastasis, Pithoprakta, ancor oggi quelle più 
frequentemente analizzate, perché lo stesso autore le ha scorticate e perché 
un "sistema" sembra darne le chiavi, Xenakis - è risaputo - parte dall'ipote-
si di un'organizzazione statistica e globale del materiale, essendo anche il 
controllo uditivo di tipo statistico e globale. È assolutamente logico che 
egli abbia iniziato con lo scrivere opere per orchestra, riducendo progressi-
vamente i suoi organici da 61 (Metastasis) a 50 (.Pithoprakta) poi, brusca-
mente, a 21 (Achorripsis). Le tappe successive sono quella dell'elettroacusti-
ca, che si presta con particolare naturalezza ad una simile concezione 
statistica e globale, e quella del calcolatore, che a questo stadio rappresenta 
soprattutto un enorme risparmio di tempo e di energia. Ma è caratteristico 
che occorra attendere fino al 1962 la comparsa di un primo brano per 
strumento solista, d'altronde uno dei più complessi {Herma), come quella 
di un primo brano vocale {Polla ta dhina). Partito da un approccio comples-
sivo, è logico che Xenakis abbia seguito la traiettoria inversa a quella di 
quasi tutti gli altri compositori, che generalmente cominciano con brani 
solistici o cameristici per approdare solo in seguito all'orchestra. 
Gli esordi di Xenakis compositore non furono soltanto tardivi, furono 
eccezionalmente faticosi e laboriosi: nel 1952-53 il saggio abortito di un 
"opus zero" {Anastenaria), poi due anni (1953-54) per venir a capo dell'o-
pus 1 {Metastasis), ancora due anni (1955-56) per l'opus 2 {Pithoprakta), e 
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quasi altrettanto (1956-57) per l 'opus 3 (Achorripsis). L'accelerazione im-
pressa alla produzione durante gli anni successivi è più apparente che reale, 
grazie all'aiuto fornito dal calcolatore, che elabora programmi "moltiplica-
bili" (la serie degli 57/.. .), ma è solo verso il 1962 che Xenakis raggiunge 
davvero la sua "velocità di crociera" come compositore: ha quarantanni 
passati. 
Anche adesso persegue prudentemente le sue conquiste, senza fretta, con 
una sorta di pazienza tellurica e contadina: la grande orchestra è affrontata 
per la via traversa della divisione in due entità rivali (Stratégie, 1962), poi 
della dispersione tra il pubblico (Terretektorh, 1966; Nomos Gamma, 
1968), della collaborazione con un solista (Synaphai, con pianoforte, 1969: 
il suo primo concerto), di una destinazione coreografica (Antikhton, 1971). 
Noomena apre tardivamente, nel 1974 (il compositore ha cinquantadue 
anni), l ' imponente serie delle grandi pagine sinfoniche "pure". L'approccio 
con la voce, tanto a lungo rinviato, non è meno progressivo: Nuits, nel 
1967, è la prima pagina puramente vocale; Cendrées, nel 1973, la prima che 
faccia intervenire un solista vocale; N'Shima, nel 1975, la prima per due voci 
soliste, senza coro: la progressione è ovunque la stessa, dal globale all'indi-
viduale, dal generale al particolare e, osiamo scriverlo, sul piano dell'espres-
sione, dall'oggettivo al soggettivo. Ma tale progressione si iscrive all'interno 
di una logica molto più ampia, senza che si debba necessariamente far 
riferimento alla trasformazione della polifonia del Medioevo fitta, globaliz-
zante e relativamente "inintellegibile" nel dettaglio verso la monodia ac-
compagnata. Il primo Xenakis, inalberandosi giustamente di fronte al caos 
acustico provocato dal serialismo, le cui strutture risultano "intellegibili" 
soltanto sulla carta, propone l'ascolto statistico e globale. A mano a mano 
che egli padroneggerà in modo migliore la sua materia musicale, potrà però 
rinunciare alle grandi formazioni ed offrire strutture più "intellegibili" 
anche all'ascolto analitico. 
In questa evoluzione, che si avvicina sempre più alla realtà acustica (la 
sola, in fin dei conti, che risulti determinante per il musicista), l'orecchio 
guadagna progressivamente terreno, al punto che le sue esigenze ritornano 
ad essere prioritarie: ad una certa indifferenza nei confronti dell'osservanza 
delle regole che egli stesso si è imposto (quell'indifferenza che fa tanto 
storcere il naso a F r a n c i s Nicolas mentre esamina minuziosamente 
Herma\) segue in modo crescente la priorità accordata all'orecchio («At-
tualmente scrivo ciò che sento»). Altri compositori, nello stesso momento, 
seguono vie parallele: la famosa "polifonia invisibile" di Ligeti in 
Atmosphères risulta da una percezione statistica e globale, il suo Streich-
quartett n. 2 o il suo Kammerkonzert da un ascolto analitico ritrovato, ma 
anche rinnovato. 
Ogni libertà può essere definita soltanto in rapporto a qualche costrizio-
ne, a condizione che l'individuo sia libero di scegliere. E nella natura stessa 
dell 'uomo Xenakis, dello stoico, essersi imposto inizialmente costrizioni 
particolarmente dure nella sua praxis di compositore. Gli hanno permesso 
di edificare saldamente, con calce e sabbia, e soprattutto di beneficiare di 
una sempre maggiore libertà di manovra. Le analisi sempre più rare e 
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reticenti, i sistemi sempre meno costrittivi: questi i sintomi di tale libertà 
riconquistata con una dura lotta. Queste volontarie pastoie non erano che 
stampelle per imparare di nuovo a camminare, non tristi e definitive protesi 
che non possono mai trasformare un infermo in un campione olimpico. 
L'architetto, mastro delle sue costruzioni, ha potuto sempre più liberarsi 
dalle impalcature. Le prime opere vi rimangono forse nascoste dietro, le 
nuove non ne portano più alcuna traccia. 
Ed è qui, in loro assenza, che il compito di chi le analizza diventa arduo, 
magari impossibile, ma forse anche meno indispensabile. Dal momento che 
il sistema non è più essenziale, se non per definire il grado di trasgressione 
del creatore nei suoi confronti, è forse possibile ritornare a categorie di 
gradimento più sensibili, più percepibili e, perché no, più soggettive. 
Dovendo fissarmi un limite nel tempo, ho deciso, in modo assolutamen-
te soggettivo, di far iniziare il "nuovo" Xenakis con Cendrées (1973). 
Cendrées mi sembra davvero un'opera-crocevia, un'opera-cerniera, una 
vera e propria linea di separazione delle acque, in quanto realizza una 
fruttuosa sintesi di tutte le acquisizioni più preziose dello Xenakis "di 
prima", inaugurando insieme una nuova tappa largamente aperta sull'avve-
nire. Capolavoro centrale dell'evoluzione di Xenakis, Cendrées contiene in 
potenza il germe di tutti gli sviluppi ulteriori: sceglierei senza dubbio questo 
Giano bifronte se dovessi far conoscere Xenakis tramite una sola composi-
zione a un uditorio "vergine". 
Che non mi si fraintenda, tuttavia. La traiettoria di Xenakis non presenta 
né voltafaccia, né fratture nette, né rinnegamenti, ma un'evoluzione organi-
ca perfettamente continua e sostenuta. Se esiste secondo me uno Xenakis 
"prima" e uno Xenakis "dopo" Cendrées, non è necessariamente secondo 
uno stretto significato cronologico. Nuits, Synaphai, Antikhton, senza con-
tare l'Oresteia, travalicano il semplice annuncio del "nuovo" Xenakis, ma 
ho verificato a posteriori che la scelta di Cendrées (in ogni modo una delle 
opere più considerevoli di Xenakis, ed una delle sue più alte riuscite sul 
piano estetico) non era certamente fortuita: è in questo anno 1973 che egli 
generalizza la sua nuova tecnica delle "arborescenze". Essa consiste, ricor-
diamolo, nel prevedere la struttura melodica, polifonica e temporale di un 
brano attraverso tracciati puramente grafici su carta millimetrata, tracciati 
che occorre in seguito "trascrivere" in forma musicale. Si tratta dunque 
nuovamente di una struttura di partenza non spontaneamente percepita 
come realtà acustica: ci ritorneremo sempre nel caso di Xenakis! Il compito 
del compositore diventa tuttavia quello di farne musica, e se i sistemi di 
pensiero preesistenti (le "impalcature", come li espone Xenakis nelle sue 
opere teoriche) vi si oppongono, è a questa realtà acustica che sarà accordata 
la priorità assoluta, non spiaccia al Beckmesser contanote. E se nella sua 
prima fase creativa il calcolatore aveva offerto a Xenakis le sue preziose 
"scorciatoie" nell'elaborazione dell'opera, durante gli anni Settanta mette a 
punto la macchina che gli permetterà la trasformazione sonora delle sue 
arborescenze grafiche, fino alla condizione ottimale del lavoro in tempo 
reale: I'UPIC. Tocchiamo ancora una volta con mano ciò che differenzia la 
linea di Xenakis da quella dei ricercatori dell'IRCAM, ad esempio: per loro 
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l'inebriante esplorazione di ogni possibilità offerta dalla tecnologia, per 
Xenakis la creazione di un utensile di lavoro ottimale per raggiungere uno 
scopo definito. I risultati possono confluire, l'etica è esattamente inversa. 
Le arborescenze non sono un sistema, ma un gesto libero, magari arbitra-
rio, un dato fornito da quel gesto che decide che il dato stesso cessi 
istantaneamente di essere la casualità che era. Tracciate a mano, esse sfuggo-
no fortunatamente alla rigidità, all'angolosità, per quanto infime possano 
essere, del profilo digitale, e questa morbidezza si ritrova nella disinvoltura 
e nella libertà, tutte nuove, dei profili melodici della recente musica di 
Xenakis. 
Questa musica, a un primo ascolto, sembra più lineare, più omofona, 
insomma più semplice di quella di un tempo. Impressione benefica per 
quanto riguarda l'ascoltatore, ma errata. Se analizzate, le strutture ritmiche 
appaiono di un'impressionante complessità, e quanto ai profili melodici, se 
essi sono in certi momenti pregnanti al punto da essere quasi cantabili, ci si 
preoccupa di poterli collegare a modelli esistenti. Sovente si direbbero 
modali (lo Xenakis "greco" di Hiketides o dell 'Oresteia lo era già!), ma la 
loro struttura si rivela frequentemente inscritta in una scala non coincidente 
con l'ottava. D'altra parte vi si trovano in abbondanza intervalli (terze, 
quinte, quarte, tritoni) i cui risultati verticali danno risonanze armoniche. 
Sono la dialettica studiatissima tra queste risultanti ed il quadro della scala 
non coincidente con l'ottava che prestano alla musica questo carattere di 
modalità (forse di quasi-tonalità), ma deformata, vista in una prospettiva 
obliqua e asimmetrica che ne costituisce la profonda originalità. Allo stesso 
modo, le combinazioni complesse di valori razionali ed irrazionali suscitano 
non solo una semplice poliritmia, ma una pulsione metrica anch'essa defor-
mata, obliqua, aggettante in rapporto alla metrica fondamentale. 
Insomma, Xenakis sembra essere ritornato a una percezione molto più 
netta degli eventi sonori. La sua soluzione degli anni Cinquanta doveva 
rispondere all'interrogativo posto dalla musica seriale, rigorosamente inudi-
bile in quanto struttura. Se le grandi pagine di questi anni eroici sussistono, 
la loro problematica certamente non si pone più oggi, e le opere nuove di 
Xenakis offrono risposte ad altre domande, più attuali. Sarebbe facile dire 
che Xenakis, avendo virato di bordo, è divenuto "classico", e che applica 
ormai il saggio precetto di Rameau «nascondere l'arte con l'arte stessa». Ma, 
oltre al fatto che questo puro umanista greco non si è mai prosternato di 
fronte ad una concezione puramente formalista dell'arte (le "impalcature" 
dei suoi anni eroici sono necessarie al compositore, non certo destinate 
all'ascoltatore!), la sua attuale attitudine rimane essenzialmente progressi-
sta, o, se si preferisce evitare un termine oggi troppo compromesso, pro-
spettica. Le nuvole o le galassie del suono, l'ascolto globale di Metastasis, 
costituivano già una risposta molto fisica, molto vissuta acusticamente, alla 
sfida di un sistema di combinazioni impazzite da sé. Era già la risposta di 
Varèse ai Viennesi. E Xenakis è sotto molti aspetti l'erede di Varèse, da cui 
d'altronde differisce tanto profondamente. Entrambi coltivano l'energia 
della materia sonora, entrambi (Varèse in maniera solo intuitiva) sono 
coscienti del valore energetico enorme delle leggi matematiche e statistiche, 
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entrambi (Varèse in modo molto meno completo) cercano di evadere dallo 
spazio temperato, e Xenakis vi giunge improvvisamente con il mezzo ideale 
degli strumenti ad arco, che Varèse aveva rifiutato. Attualmente, e da 
almeno due decenni, la priorità ha abbandonato l'aspetto combinatorio per 
riguardare il suono di per sé. L'esplorazione sistematica dell'energia interna 
del suono, che un Giacinto Scelsi persegue ostinatamente da oltre trent'anni 
(gli inizi del "nuovo" Scelsi sono praticamente contemporanei a Metastasis), 
si effettua in maniera diversa, complementare, nell'opera attuale di Xenakis. 
E qui, il fatto che i sistemi di pensiero di Xenakis non siano fondamental-
mente legati alla realtà musicale si rivela a posteriori come una forza, come 
un apporto positivo! 
Uno Xenakis che scrive oggi "ciò che sente" si situa dritto nella linea di 
una prospettiva dalle priorità scambiate. Trent'anni fa era essenziale "pensa-
re la musica". In questi ultimi anni del secolo è tornato ad essere più 
importante "ascoltarla". 
Il numero dedicato a Xenakis della rivista «Entretemps», di cui si è già 
discusso, termina con una breve intervista al compositore, in cui egli tenta 
di parlarci di una delle sue opere fondamentali, Jonchaies. Lettura altamente 
rivelatrice, poiché traduce un evidente imbarazzo. Il compositore fa molta 
fatica a superare lo stadio, molto incompleto del resto, di uno stato dei 
luoghi descrittivi. Le sue dichiarazioni sono al contrario infiorate di frasi 
significative, come «Jonchaies è un pezzo che ho composto in modo molto 
soggettivo», o ancora: «Lei mi chiede come faccio a passare dalla teoria 
(come io la espongo) alla pratica della scrittura orchestrale? Mi piacerebbe 
saperlo!». Ancora una volta, chiedendo l'impossibile al compositore, mi 
sembra che si parta da false premesse. E prima di tutto: da quando (nella 
storia) l'artista ci è debitore di un'analisi della sua opera? Responsabile verso 
se stesso riguardo alla scelta del suo materiale e dei procedimenti (che ha il 
pieno diritto di non svelare), non è responsabile verso altri che del risultato, 
del prodotto finito. I musicologi non devono far altro che prenderne nota -
se ne sono capaci. E qui che la mancanza di "impalcature", già rilevata a 
proposito dello Xenakis ultima maniera, rende il compito particolarmente 
arduo. I procedimenti utilizzati nelle opere più antiche (individuate e 
"quantificabili") dovrebbero darci qualche chiave, a condizione che non 
siano cambiati. E ciò è ben lontano dall'essere vero. 
Una delle singolarità che più colpiscono del vocabolario teorico di 
Xenakis è la sua classificazione in tre categorie: "fuori-tempo", "tempora-
le", "in-tempo". Essa rivela una concezione sostanzialmente dinamica della 
forma musicale, e dunque dell'opera finita, in quanto si oppone irrimedia-
bilmente ad ogni ipotesi di opera aperta o di alcatorietà al livello della forma 
e del suo svolgimento percettibile. Mi spiego: è "fuori-tempo" per Xenakis 
qualsiasi materiale (ivi compreso quello delle durate, anche se può sembrare 
paradossale!) allo stato di riposo, al livello di un virtuale serbatoio, dunque 
prima della sua messa in opera (termine quest'ultimo da intendersi nel senso 
più letterale possibile!). Una scala di altezze, di durate, risultante dalla 
divisione dello spazio sonoro o temporale, è "fuori-tempo". La scala musi-
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cale, o il modo (in ogni parametro), risultando da una scelta del composito-
re nell'ambito di questo serbatoio, è un materiale definito, caratterizzato, 
che l'atto compositivo potrà mettere "in-tempo", in qualche modo colloca-
re nella sua specifica orbita. Il "temporale" è perciò il vettore lungo il quale 
la struttura musicale si proietterà "in-tempo". Ed è a questo punto che 
secondo me il nuovo Xenakis diverge dall'antico. Quello si auto-imponeva 
strutture "in-tempo" costrittive, predeterminate, che limitavano pertanto il 
suo controllo in ogni istante del risultato sonoro. Nella sua musica recente, 
il compositore sembra al contrario aver rinunciato a questa specie di pilota 
automatico, per riprendere personalmente i comandi del suo apparecchio. 
La tecnologia, cui non ha in alcun modo rinunciato, si trova cosi retrocessa 
al suo ruolo di serva, che non avrebbe mai dovuto abbandonare. Ma 
contemporaneamente diviene molto più difficile, forse impossibile, al 
compositore, render conto di ogni passaggio della sua traiettoria in modo 
diverso che tramite lo stato dei luoghi descrittivi già evocato: quello dei 
piloti che navigano a vista. Xenakis ha ereditato dai grandi pensatori ed 
artisti della Grecia antica, cui si richiama continuamente (ed a pieno diritto, 
secondo me), un'etica fin troppo esigente, un senso fin troppo assoluto 
della sua responsabilità di creatore (verso se stesso, verso la sua opera, verso 
la società) per accettare la rinuncia rappresentata dalla predeterminazione 
generalizzata. Credo inoltre che l 'uomo d'azione che egli è troverebbe 
insopportabilmente noioso e claustrofobico ciò che, per un altro, rappre-
senta certamente una garanzia di sicurezza. Perché quest 'uomo, tutta la sua 
vita lo prova, e fin dalla sua giovinezza tragica, quest 'uomo è fondamental-
mente un libertario, avendo duramente guadaganto, in vent'anni almeno di 
lotta sul terreno della creazione, il diritto a questa libertà di cui tutte le sue 
grandi opere recenti recano testimonianza. 
Al momento di affrontare, sotto forma di un breve "catalogo ragionato" 
per categorie, la pletorica produzione musicale di Xenakis dopo Cendrées 
(un'analisi dettagliata, per quanto sia possibile - il che non mi sembra certo 
- occuperebbe uno o due volumi!), è bene interrogarsi sulla scelta di un 
approccio, in mancanza di un metodo. Partire dai sistemi teorici esposti dal 
compositore stesso in passato, ed applicarli ad un'analisi opera per opera, 
sembra un criterio perdente in partenza: la disavventura di Francois Nico-
las rischia di rinnovarsi troppo frequentemente, ed è d'altronde sufficiente 
un solo fiasco del genere per togliere reale affidabilità al procedimento. 
Dunque, visto che Xenakis dice di «scrivere ciò che sente» (e non vi è alcuna 
ragione, anzi, per mettere in dubbio questa dichiarazione), perché non 
provare a rendere conto nel miglior modo possibile, senza alcun pregiudi-
zio, dell'esperienza vissuta dell'ascolto, partitura alla mano? Nella maggior 
parte dei casi se ne riveleranno con stupefacente evidenza le macrostrutture. 
Al di là della elevatissima complessità delle strutture nel particolare, soprat-
tutto delle combinazioni e sovrapposizioni di valori irrazionali che rendono 
problematica, forse a volte francamente impossibile, un'esatta restituzione 
del testo scritto, la musica recente di Xenakis (ed è qui il segreto della sua 
forza d'impatto presso i pubblici più ampi!) ^manifesta un'impressione di 
grandiosa semplicità, di potenza e di energia. E una musica rude ed austera 
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nella sua stessa ricchezza, la cui brutale virilità non lascia alcuno spazio a 
edonismo di qualsiasi tipo, sonoro (timbri, armonie) o intellettuale che sia 
(questi piccoli cavilli che eccitano tanto i nostri strutturalisti guardiani del 
serraglio seriale, questo serraglio che non dà più rifugio che a "vecchie 
pelli" il meno sexy possibile). E una musica aspra ed assolata a volte, 
rocciosa e volutamente sconfortante, ad immagine di quei sentieri di capre 
della Corsica o della Grecia che è impossibile percorrere se non a piedi e 
storcendosi le caviglie. Ma che paesaggi! Soprattutto (sembra che l'era degli 
STI... sia vertiginosamente trascorsa) è una musica che mira con tutte le sue 
forze a comunicare, ad esprimere. L'urlo di dolore dell 'uomo fulminato 
nella sua carne quel giorno del 1945 sembra per sempre impresso in tutta la 
sua musica con un'impronta indelebile. Non che la gioia sia assente, a 
momenti, una gioia rude e forte, tuttavia, conquistata dopo una grande 
lotta, e segnata ancora dal ferro rovente della sofferenza. Gli spiriti fini e 
delicati trovano questa musica grossolana, squadrata a colpi d'ascia o di 
roncola, deplorevolmente mancante di raffinatezza, insomma difficilmente 
"presentabile" nel gran mondo. Ed anche questa semplicità apparente, 
guadagnata a fatica contro il caos, sembra loro consunta e naive. Non trove-
ranno mai la civetteria di un timbro utilizzato per la sua propria capacità di 
seduzione, di un accordo scritto "per il piacere". Persino nelle formazioni 
orchestrali più impressionanti (i centonove musicisti di Jonchaies, ad esem-
pio), le percussioni sono trattate con un'economia, un'austerità senza equi-
valenti nella nostra epoca: tutto per la violenza dell'impatto, per la potenza 
del gesto, per la forza dell'espressione, nulla per l 'aneddoto o per il fascino, 
certamente l'ultima qualità che occorra ricercare nella musica di... di Xena-
kis, certo, ma avrei dovuto scrivere di Beethoven. Perché nessun autore di 
questo secolo mi sembra più beethoveniano dell'autore di Cendrées, di 
Jonchaies, di N'Shima, di Ais, di Nekuia, di Keqrops, e di tanti altri 
capolavori. I rimproveri di cui Beethoven è stato oggetto durante la vita (e 
poi per molto tempo ancora!) sono gli stessi che gli avversari rivolgono a 
Xenakis,. compreso soprattutto quello, implicito nella mia penna fino a qui, 
ma capitale, di bruttezza. Ancora una volta si applicano criteri estetici fuori 
luogo come quelli utilizzati per i saggi di analisi tecnica. Come quella di 
Beethoven, la musica di Xenakis, austera, sconfortante (anche nel senso 
intellettuale del termine!), è una musica dal gesto perentorio e regale, la cui 
grandezza brusca soggioga e confonde, una musica di una potenza ancor 
più che elementare, tellurica, mai aneddotica, mai sentimentale, ma espres-
siva al più alto grado, che ci fa vergognare delle nostre debolezze, che 
esalta il nostro coraggio: la musica di un formidabile professore d'energia. 
Abbiamo già visto che inaugurando la sua attività di compositore per 
orchestra Xenakis non ha subito affrontato il grandissimo organico. Tutta-
via, nel periodo che ci riguarda, egli l'ha impiegato non meno di tredici 
volte, in tre casi con solista/i e per tre volte con il coro. Nessuno dei 
maggiori compositori della nostra epoca ha coltivato la grande formazione 
sinfonica con una paragonabile costanza, ed occorre ancora aggiungere a 
questo elenco due brani per grande orchestra d'archi (Pour les Baleines e 
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Skaar). L'organico ruota generalmente attorno ai novanta strumentisti (da-
gli ottantacinque di Erikhton ai novantasette di Ais), con due eccezioni: 
Cendrées, commissione della Fondazione Gulbenkian, in cui l'orchestra è 
meno nutrita (i fiati sono qui scritti a due) e, in senso opposto, Jonchaies, in 
cui Xenakis mobilita eccezionalmente centonove musicisti, raggiungendo le 
formazioni dello Stravinsky del Sacre, o anche di Varèse (Amériques, Arca-
na). I fiati sono qui scritti a quattro, a cinque, anche a sei, ed accade lo 
stesso in Ais, in cui gli archi sono invece un po' meno nutriti. Rimangono 
comunque sempre molto numerosi, e soltanto in questo modo possono far 
fronte alla massa dei fiati e delle percussioni. Contrariamente a molti dei 
suoi contemporanei, Xenakis non si è mai rassegnato alla loro relativa 
cancellazione all'interno dell'orchestra moderna, e se si rispettano le sue 
indicazioni di organico e di dinamica, gli archi risulteranno nella sua musica 
sempre perfettamente udibili. Xenakis rifiuta però la loro dimensione sen-
suale o sentimentale proscrivendo il vibrato, salvo che in casi ben determi-
nati per ottenere effetti speciali. Questa allergia al vibrato si estende d'al-
tronde alle altre famiglie strumentali, ed un gran numero di partiture si 
aprono con l'avvertenza generale: vibrato proibito! Tutto ciò fa parte del-
l'austerità già segnalata. 
Nei pezzi per piccole formazioni, di cui si tratterà in seguito, Xenakis 
tende a favorire gli ottoni rispetto ai legni che in orchestra mancano total-
mente, ad esempio, in Eridanos (ma già mancavano in Pithopraktaì). Arpe e 
pianoforti sono rari all'interno dell'orchestra di Xenakis (continua la ritro-
sia di fronte all'edonismo ed alla sensualità!). Solo recentemente il composi-
tore ha fatto un posto, invero modesto, al pianoforte (Lichens I, Tracées; 
non mi riferisco evidentemente al pianoforte come strumento solista o 
concertante!) ed all'arpa (Keqrops), e Nekuia rimane l'unica composizione 
che li comprende entrambi (le arpe sono addirittura due!). 
Sebbene Xenakis abbia consacrato pagine essenziali alle percussioni, sole 
o in gruppo, in orchestra non modifica la sua fondamentale parsimonia. Dal 
1973 al 1975 le sue partiture orchestrali rinunciano totalmente alla presenza 
delle percussioni: è il caso di Eridanos, Cendrées, Noomena, Erikhton e 
Empreintes. Le percussioni sono realmente numerose (come già lo erano in 
Nomos Gamma) soltanto in Jonchaies, Nekuia, Lichens I e Horos. Ma 
anche li, anche in Ais, in cui un solo percussionista dell'orchestra si 
oppone alla percussione solista, la tavolozza strumentale conserva una 
sobrietà che confina con l'ascetismo. Xenakis cerca meno le qualità del 
colore che quelle della forza d'impatto e di energia. In tutta la sua produzio-
ne preferisce di gran lunga le membrane, che non mancano mai quando la 
percussione è presente, contrariamente alle percussioni in legno e metallo, 
la cui presenza è più intermittente. Molto sovente si accontenta di qualche 
timpano, tom e bongo, e di una grancassa. Vibrafono, xilofono, marimba 
sono presenti senza eccessi, il Glockenspiel una volta (in Ais), e gli "effetti 
speciali" rimangono eccezionali (le sirene alla Varèse di Terretektorh). E 
Xenakis non si è mai sognato di arricchire la sua orchestra con un organo 
(che la ispessirebbe e nuocerebbe all'essenziale chiarezza dell'articolazione) 
o con un clavicembalo (anche amplificandolo mostruosamente si rischiereb-
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be di non sentirlo!). In definitiva l'orchestra di Xenakis non cura mai il 
suono in quanto tale, ma è al contrario pensata nel modo più spoglio e più 
efficace possibile per trasmettere con il massimo di chiarezza e di potenza il 
pensiero musicale di per sé: tendenza stranamente arcaica, a dire il vero, in 
questa fine del ventesimo secolo, tutto sommato più vicina a quella di un 
Beethoven, di un Bruckner o di un Brahms (ed è nota l'ammirazione, molto 
meno paradossale di quanto possa sembrare, che Xenakis nutre per 
quest'ultimo!). 
Nel catalogo delle opere di Xenakis si può osservare una linea di demar-
cazione molto netta tra l'orchestra sinfonica e il complesso di solisti, per la 
quale hanno certamente giocato considerazioni di ordine pratico, visto che 
il compositore ha lavorato per molti anni su commissione, scrivendo dun-
que all'interno dei limiti di un quadro strumentale prefissato. Le opere a 
metà strada fra l'ensemble e la grande orchestra sono rare, e si collegano 
solamente alla sua prima fase creativa (Acborripsis per ventuno strumentisti, 
Hiketides, Kraanerg...). Si trovano però brani per tutti gli organici, senza 
eccezioni, da uno a sedici esecutori, numero che rappresenta il limite 
massimo della disponibilità dei complessi più noti (Ensemble InterCon-
temporain, London Sinfonietta, Ensemble Modem, tutti committenti di 
una o più opere di Xenakis), senza contare l'eccellente complesso olandese 
di Middelburg che ha preso il suo nome e che si dedica in prevalenza 
all'interpretazione della sua musica. 
Se si esaminano le caratteristiche di queste opere, accettando che al di 
sotto di sei esecutori si cada nel campo della musica da camera propriamente 
detta, si riscontra l'abituale preminenza dei fiati sugli archi (e dopo Aroura 
del 1971, con la sola eccezione del caso particolare rappresentato da Win-
dungen per dodici violoncelli, Xenakis non ha più scritto per complesso di 
archi solisti). Il pianoforte interviene soltanto in Akanthos, Palimpsest e 
Thallein, l'arpa nel recentissimo Jalons, la percussione (essenzialmente 
costituita da membrane) in Palimpsest, Kbal Perr e Tballe'in (senza contare 
STI 10 e Atrées, brani più antichi). Gli ottoni sono glorificati in N'Sbima e 
Kbal Perr (come lo erano stati un tempo in Eonta e Linaia-Agon). A l'Ile de 
Gorée è in realtà un concerto, in cui la natura del solista (il clavicembalo) 
spiega la sua formazione molto più ridotta di quella delle tre pagine 
concertanti per pianoforte (Synapbai, Erikhton e Keqrops). La voce, infine, 
interviene in due di queste opere per complesso. In Akanthos il soprano si 
compenetra nella trama strumentale, mentre N'Sbima è essenzialmente un 
duo vocale. In margine a questa sezione della sua produzione si situeranno 
evidentemente le due opere monumentali per complesso di sei percussioni, 
Persephassa e Pléiades. 
Nella musica da camera di Xenakis si trovano formazioni assolutamente 
tradizionali, ma se alcuni compositori di oggi continuano, come lui, a 
comporre quartetti o trii per archi, è certo lui uno dei pochi ad aver osato 
comporre un quintetto con pianoforte (Akea), un duo per violino e piano-
forte (Dikhthas), persino un duo per voce e pianoforte (Pour Maurice). 
Più strana è la presenza di un quartetto di sassofoni (Xas) o quella di un 
trio di ottoni (Linaia-Agon), mentre Nyùyó rappresenta il caso eccezio-
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naie di un brano scritto per strumenti tradizionali giapponesi (Xenakis sta 
d'altronde lavorando ad una trascrizione per strumenti occidentali che 
possano offrire una certa equivalenza). Una categoria molto particolare è 
quella dei tre duo con percussione, uno per oboe (Dmaathen), il secondo 
per clavicembalo (Komhoi), il più recente per voce (Kassandra). E queste 
opere, per il tramite del sensazionale "a solo" per percussione Psappha, ci 
portano alla categoria dei brani solistici, scritti praticamente tutti su com-
missione - ed anche "su misura" - per specifici interpreti, ai quali il 
compositore ha ogni volta proposto una sfida di primo acchito insormonta-
bile. Il fatto che questi pezzi (finora dedicati a pianoforte, clavicembalo, 
organo, violino, viola, violoncello, contrabbasso e trombone) divengano 
gradualmente, ed anche rapidamente, "suonabili", e non solo dai loro 
dedicatari, mostra i progressi della tecnica strumentale e la feconda intera-
zione, in linea con tali progressi, che si è creata tra compositore e interprete. 
Sotto questo punto di vista, le opere di Brian Ferneyhough occupano nella 
musica di oggi una posizione abbastanza paragonabile a quelle di Xenakis. 
Tuttavia lo strumento prediletto da Ferneyhough, il flauto, rimane il grande 
assente nell'opera di Xenakis, che non ha potuto finora superare la sua 
avversione verso tale strumento. Se si può immaginare che presto o tardi 
dedicherà un "a solo" al corno o alla tuba, è però difficile supporre che 
scriverà per il flauto, o per la chitarra, che non ha ancora mai affrontato. Il 
flauto interviene ovviamente nei suoi pezzi per complesso, ma con maggio-
re frequenza sotto forma di ottavino. 
Xenakis non è giunto di colpo alla scrittura vocale e, l'abbiamo visto, il 
coro ha preceduto la voce sola. Unito alla grande orchestra in alcune delle 
pagine più grandiose del loro autore (Cendrées, Anémoessa, Nekuia), è 
stato utilizzato in due altri importanti contesti. Il primo raffigura un settore 
ben preciso dell'attività creativa di Xenakis: quello che si collega al teatro 
greco antico. Alle due importanti partiture degli anni Sessanta (Oresteia e 
Medea) se ne sono aggiunte altre due, più modeste (A Colone e A Hélène), 
ma è evidente che Xenakis è ancora in debito verso di noi di una grande 
partitura che faccia serata, indubbiamente lontana dall'opera quanto lo sono 
i frammenti già esistenti, e che come quelli si avvicini a ciò che dovette 
essere, venticinque secoli fa, uno spettacolo completo. Ovviamente senza 
alcuna traccia arcaicizzante, perché non si saprebbe qualificare in questo 
modo la pura e austera modalità di queste pagine, modalità che recentemen-
te tende d'altronde a estendersi ad altre partiture. Secondo le ultime notizie 
Xenakis starebbe pensando alla realizzazione di un simile grande progetto. 
Questo ardente difensore della giustizia e della libertà umana sceglierà allora 
il soggetto per il quale sembra fatto più che per ogni altro? Una Antigone 
di Xenakis! Questo sogno sarà un giorno realtà?... Due delle grandi pagine 
per coro uscite dalla sua penna sono già opere "impegnate" nel senso più 
nobile del termine: all'ormai classico Nuits del 1967 corrisponde il recente 
Pour La Paix. 
Quest 'opera prevede una parte elettroacustica, il che ci può condurre 
all'ultima categoria di opere da considerare. Qui si impongono prima di 
tutto i Polytopes, e più particolarmente il più recente fra essi, il Diatope 
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del Centre Pompidou, la cui parte musicale s'intitola La Legende d'Eer. Ma 
non si può dimenticare Mycenes A, la primissima musica composta (nel 
1 9 7 8 ) SUII'UPIC d e l CEMAMU. 
Riprendiamo adesso a partire da Cendrées, e seguendo l'ordine definito 
nelle pagine che precedono, l'esame molto succinto della ricca produzione 
recente di Iannis Xenakis. 
Cendrées, da cui comincia questo percorso essenziale e forzatamente 
incompleto, colpisce già per le sue dimensioni puramente esteriori: con i 
suoi venticinque minuti di durata, era nel 1973 l'opera più lunga che 
Xenakis avesse scritto fino a quel momento per il concerto, con la sola 
eccezione di Persephassa per sei percussioni (Kraanerg e Antikhton erano 
state previste come balletti, l'Oresteia e Medea per la scena, Persépolis era 
un'opera elettroacustica multidimensionale). Cendrées rimane a tutt'oggi 
una delle sue partiture più estese, eguagliata o superata soltanto da Nekuia 
e, a rigore, dalla combinazione dei due Idmen A e 5 , dal ciclo delle Pléiades 
per sei percussioni (le quattro parti sono eseguibili separatamente), infine da 
Gmeeoorh per organo. 
Ma Cendrées non è soltanto una delle pagine più sviluppate del suo 
autore, è anche una delle più ricche di sostanze e delle più finemente 
lavorate nel particolare. L'orchestra non è di particolare rilevanza numerica, 
poiché si trattava, come abbiamo detto, di una commissione della Fonda-
zione Gulbenkian, la cui orchestra, a Lisbona, non supera l'organico di una 
cinquantina di musicisti; da qui la scrittura dei legni e degli ottoni a due, 
molto rara in Xenakis. La partitura pubblicata prevede tuttavia un grande 
organico di archi, molto più numeroso che a Lisbona, ma certamente 
preferibile ogni volta che sia possibile. Le percussioni sono assenti. Il 
compositore prevede un coro da trentasei a settantadue voci, ed anche in 
questo caso il valore massimo è preferibile. Compaiono alcuni brevi episodi 
vocali solistici, che si possono affidare alle prime parti del coro, con 
l'eccezione dell'importante parte di tenore acuto. Per i suoi due grandi 
interventi (punti 3 e 8 secondo l'analisi che segue), occorrerà una specifica 
parte solistica, tanto più che la tessitura richiesta non è assolutamente 
diffusa e rischia di non essere disponibile tra i coristi. Le parti vocali non 
comportano un testo, né fonemi o parole isolate come in N'Shima. 
Cendrées, fra le opere di Xenakis, è una di quelle che possiedono una 
più chiara costruzione architettonica, e si distingueranno senza fatica 10 
sezioni principali, alcune delle quali (1, 3, 4 e 8) sono a loro volta ulterior-
mente suddivisibili. Tali sezioni o sottosezioni si concatenano (o piuttosto 
si incastrano le une nelle altre) sovente come in un intreccio, cioè per 
fusione-concatenamento; sarà sufficiente esaminare i numeri di battuta 
dello schema riportato più avanti per rendersene conto. 
La partitura reca un breve commento poetico del compositore, che rende 
esplicito il titolo: «Prima dell'autunno, prima dell'estate, prima di ogni 
stagione, quando il sole è fioccoso, e scende e incontra ancora la terra, tut to 
e bianco, opalino, in quel momento, che può a volte durare a lungo. N o n 
sono nebbie, né rugiade, ma ceneri». Una descrizione tanto dolce e poetica 
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s e m b r e r à ben f u o r v i a r n e a l l ' ascol ta tore di q u e s t ' o p e r a aspra e appass iona ta , 
dalla v e e m e n z a soven te tragica. N o n c 'è a lcun b i s o g n o di u n tes to can t a to 
s igni f icante pe r r i conoscerv i , sei anni d o p o Nuits, u n n u o v o g r ido di 
r ivol ta , u n a n u o v a d e n u n c i a di ogn i d i t t a tu ra , di ogn i o p p r e s s i o n e - e, nel 
1973, il P o r t o g a l l o n o n se la passava s o t t o q u e s t o aspe t to m o l t o megl io della 
Grec i a ! 
F r a le s o n o r i t à "specia l i" b i sogna ev idenziare , per q u a n t o r iguarda le 
voci , ciò che X e n a k i s ch iama gli "a t tacchi r u d i " , che occo r r e n o n c o n f o n d e -
re con quell i gu t tu ra l i . Si t ra t ta di a t tacchi in pos i z ione di s f o r z o , d i a f r a m m a 
e a d d o m i n a l i con t r a t t i , c o m e q u a n d o si " sp inge" . È un ' a r t i co l az ione fo r i e -
ra di u n a t ens ione e di un ' ene rg i a cons iderevol i . In o rches t r a c i t i amo i 
" s u o n i f a n t a s m a " , d ispos t i in " n u v o l e " o in granulos i tà , t a n t o ai f iat i 
( r u m o r i di so f f io e di chiavi) che agli archi ( suoni " m u t i " , so f f i senza no te ) . 
U n p r o c e d i m e n t o famil iare pe r Xenak i s è il s u o n o " p o n t e " agli a rchi , 
« s f r e g a m e n t o i r regolare (a l l 'orecchio) sulle c o r d e vuo te , di p r e f e r enza gravi , 
s u o n a t e m o l t o v ic ino al pon t i ce l lo dal la to della tast iera» (n iente a che 
vede re con il s u o n o sul ponticello^. 
E c c o o r a le dieci g rand i sez ioni de l l ' ope ra : 
1. (batt. 1-83). A partire dal Sol pedale, una successione di glissando ascen-
denti (in scala) agli archi divisi, di inclinazione e articolazione differenti, 
figurano come "decolli". A partire dalla battuta 37 (sezione 1 B) le voci -
prima i soprani, poi i contralti e i tenori, egualmente divisi - vengono ad 
aggiungersi al procedimento, mentre il pedale di Sol diviene fluttuante. 
2. Dopo questo "tutti" introduttivo, ecco (batt. 83-124) un primo "concerti-
no", con una voce di basso sola, un clarinetto basso (primo intervento di 
uno strumento a fiato) e due violoncelli. Ben presto entrano altri solisti 
vocali, sempre in un fraseggio mordente e in tempo vivo, mentre l 'organi-
co non supera mai le otto voci ed altrettanti strumenti (clarinetti, viole, 
violoncelli), ad eccezione di un breve intervento degli archi in un "tutt i" 
(batt. 113-116). 
3. U n richiamo fortissimo di t rombe e t romboni (la loro prima apparizione) 
segnala l'inizio della sezione 3 (batt. 123-172), che comprende innanzi 
tutto il primo episodio solistico del tenore acuto, polarizzato intorno ad 
un La (batt. 123-145). Questo La è tenuto da due soprani e un contralto 
all'unisono, che a partire dalla battuta 144 iniziano a fluttuare. Ma i violini, 
intervenendo con violente "esplosioni" dopo la batt. 136, annunciano già 
la seconda sottosezione (una delle più "intrecciate", come si vede), segna-
lata da un breve intervento del coro in "tutti" (batt. 145-149), con l 'abban-
dono del La pedale, poi (batt. 158) con l'entrata "intrecciata" del comples-
so dei fiati, che rimangono soli sulla scena per la sottosezione seguente 
(batt. 160). Una discreta presenza degli archi (batt. 169) annuncia la 
sezione 4. L'intera sezione 3 che abbiamo appena delimitato si distingue, 
oltre che per la diversità del suo organico, per una grande omogeneità del 
materiale e dei procedimenti di scrittura, sempre largamente basati sul 
glissando. 
4. I glissando scompaiono però nelle quattro grandi sezioni centrali (batt. 
171-346), che costituiscono una sorta di gigantesco "cuore" dell'opera. La 
sezione 4 (batt. 171-211), riservata fino a batt. 207 alle voci femminili, 
circondate da viole e ottoni, più avanti da qualche legno, lavora soprat-
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tutto su rapide note ribattute in staccato, scalate poliritmicamente. Un'e-
nergica melodia delle viole (batt. 196) annuncia la scrittura polimelodica 
della breve sottosezione conclusiva (batt. 207-211). 
5. (batt. 211-244). Cori e ottoni tessono trame di note tenute dall'attacco 
"duro" (gutturale) e irregolare, cui si sovrappongono, a partire da batt. 
223, le violente esplosioni dei violini che ricordano la sezione 3. 
6. (batt. 245-297). In totale contrasto con tutto ciò che precede, ecco un 
lungo episodio polifonico per i legni soli, in cui ricompare il glissando, ma 
rapido e breve (si tratta piuttosto di portamenti fra le note). Xenakis 
sollecita i registri più tesi, più stridenti. In questa sezione c'è anche un 
lungo e bel "a solo" dedicato allo strumento negletto dal nostro autore, il 
flauto! Ben presto si trasforma in duo. 
7. (batt. 298-346). Nuovo contrasto: una massiccia e impenetrabile giungla 
polifonica e poliritmica (valori irrazionali) per coro e archi. Ci sento come 
un'eco dell 'Epode della Chronochromie di Messiaen!... 
8. (batt. 347-416). Improvvisamente, ecco il secondo grande "a solo" di 
tenore acuto, polarizzato ora sul Mi, dall'espressione ben più forte del 
primo, e d'altronde molto più sviluppato, ora in duo con un contralto 
solo, sulle note tenute dei due corni, il secondo dei quali fluttua secondo 
intervalli microtonali al di sotto del Mi pedale. Nulla potrebbe descrivere il 
dolore indicibile, lancinante, di questi ululati che vengono dall'Erebo, 
depositari delle sofferenze di generazioni di vittime e di oppressi. Ma 
questo discorso verrà progressivamente invaso da zone via via più lunghe 
di "nuvole" di "suoni fantasma", affidati alternatamente agli archi e ai fiati 
(a partire da batt. 372), vera e propria "materializzazione del silenzio", 
zone di opprimente vuoto psicologico che rimangono le sole padrone del 
campo per più di un interminabile minuto (batt. 387-406), prima che le 
voci ritornino ancora, brevemente, e per due volte. 
9. (batt. 417-479). La nuova entrata degli ottoni in rapide note ribattute ed 
aggressive precede quella del coro (batt. 420), per realizzare una musica 
che richiama fortemente quella della sezione 4, con qualche violino e 
violoncello soli che aggiungono i loro ondeggiamenti su immensi interval-
li, in un canone ritmico di crome. A battuta 470 l'energia accumulata si 
risolve in un possente unisono ritmico (coro, legni e ottoni), ben presto 
dissolto in sovrapposizioni di valori irrazionali. Brusca frattura a battuta 
476. 
10. (batt. 477-499). Gli ottoni, per un'ultima volta, lanciano le loro brevi note 
ribattute, altrettanto spezzate. Già il coro (batt. 476, collegamento per 
intreccio) ha iniziato a stendere il suo folto tappeto di silenzio ("nuvole" di 
"suoni fantasma"), ed è su questa vera e propria "antifonia di pulviscoli" 
(qui, finalmente, il titolo di Cendrées acquista il suo significato!) che 
l'opera si spegne, interrotta soltanto una volta (batt. 493-495) da un ultimo 
ed anarchico grido di rivolta del coro. 
Ciò che nessuna analisi può sperare di rendere è la sconvolgente potenza 
espressiva di quest 'opera, primo punto di riferimento nella serie dei capola-
vori dell'alta maturità di Xenakis. N o n si potrà pur t roppo neppure pensare 
di esaminarli tutti nell 'ambito di uno studio limitato come questo! 
E cosi che mi è stato impossibile avere notizia delle due grandi partiture 
orchestrali del 1974 successive a Cendrées: Noomena e Erikhton. Entram-
be , ma in modo particolare la seconda, utilizzano a fondo il nuovo principio 
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grafico delle arborescenze (o curve dendritiche), da cui deriva l 'abbondanza 
a volte fuorviarne dei glissando, che non sono tuttavia da considerare che 
come il punto estremo di una agilità e di una libertà riconquistate dalla linea 
melodica. Erikhton, secondo dei tre "concerti per pianoforte e orchestra" di 
Xenakis (dopo Synaphai, prima di Keqrops) illustra perfettamente il proble-
ma di adattare il continuum delle altezze delle arborescenze alla scala 
temperata discontinua del pianoforte. Xenakis vi giunge tramite l'artificio di 
un'estrema velocità del discorso, con un percorso che s'inscrive, in modo 
diverso, nella linea del Continuum di Ligeti, e di cui si può trovare un 
primo abbozzo, verso il 1850, nello studio di Charles-Valentin Alkan 
intitolato Comme le vent. Dopo un primo esordio del pianoforte, che 
stabilisce l'implacabile ritmo di toccata che anima l'intera opera, le arbore-
scenze si organizzano attorno al pedale di La. Il brano è un monolito, 
un'esplosione unificata e sostenuta di quindici minuti di frenesia gioiosa e 
controllata, che Xenakis chiede d'altronde di suonare "senza riprender 
fiato". Dopo la tensione tragica di Cendrées, la sana euforia atletica di 
Erikhton (che, esattamente come negli altri due "concerti", prova il solista 
fino ai limiti, ed al di là di essi, delle sue possibilità di resistenza e di tecnica) 
illustra la varietà espressiva di cui il linguaggio del compositore si dimostra 
capace, e che è ben lungi dall'essere altrettanto evidente presso la maggior 
parte dei suoi colleghi. 
Il progetto formale di Empreintes, la composizione orchestrale del 1975, 
appare di una chiarezza e di una semplicità veramente paradigmatiche. Le 
"impronte" del titolo sono quelle imposte dal Sol iniziale, il cui impatto 
nella sabbia sarà a poco a poco eroso, poi cancellato, dai glissando. E lungo 
tutto il brano le altezze fisse sono legate a una ritmica articolata, pulsante, 
metrica, sebbene i glissando comportino logicamente un tempo scorrevole. 
Ecco la struttura di questo brano del resto abbastanza breve: 
1. Gli ottoni lavorano lungamente un Sol, in modo sorprendentemente vicino a 
Giacinto Scelsi, con vibrato, battimenti microtonali, sfumature dinamiche 
differenti da uno strumento all'altro e, a partire dalla battuta 11, articolazio-
ne ritmica dal pronunciato carattere metrico. A battuta 14 entrata degli archi 
in tenui tripli pianissimo, sempre sullo stesso Sol. 
2. A partire dalla battuta 22 gli archi abbandonano il Sol - sinonimo anche, 
rischiamo il gioco di parole, di "terra ferma" 1 e si dispongono in onde di 
glissando sempre più ampie e spettacolari, che a poco a poco minano la 
resistenza degli ottoni attaccati a quel Sol ed all'articolazione ritmica definita 
che vi è associata. A partire dalla battuta 70 cedono anch'essi alla vertigine 
del glissando, rimanendo sola la prima tromba fino a battuta 76. 
3. Da battuta 77 a battuta 94 ottoni e archi si abbandonano senza riserve 
all'ebbrezza della grande mareggiata. I valori metrici sono completamente 
scomparsi. 
4. Ricompaiono poi molto brevemente (batt. 95-98), ma su un cluster t roppo 
complesso e indefinito per poterli fissare. 
5. Con l'entrata dei legni alla battuta 99, l'orchestra è, per l'unica e breve volta, 
al completo, in quello che costituisce il massimo di complessità in una trama 
polifonica interamente fatta di glissando. 
6. Brusco richiamo all'ordine di comi, tromboni e tuba (batt. 109), in valori 
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rapidi molto articolati e metrici (fatto che rinforza la loro omofonia). Inizia 
cosi l'ultima parte dell'opera (batt. 109-147), per legni e ottoni, senza gli 
archi, totalmente metrica e articolata, senza alcun glissando, e con interventi 
antifonici dei gruppi di strumenti. L'armonia rimane complessa {clusters che 
inglobano quarti di tono), ma il Sol ritorna da battuta 115 a battuta 134, 
"rivestito", tuttavia, nelle altezze vicine. Al livello della struttura si distende 
dunque una grande forma ternaria (battute 1-76; 77-109; 109-147), ed il 
brano, uno dei più chiari e dei più diretti del suo autore, si ascolta 
veramente come un'opera "classica", di perentoria potenza. 
Con Jonchaies, del 1977, raggiungiamo senza dubbio il più grande 
capolavoro puramente sinfonico di Xenakis, che mai prima d'ora, aveva 
mobilitato un organico altrettanto grandioso, né lo avrebbe fatto in seguito: 
non meno di centonove strumentisti, con i fiati a quattro (i clarinetti e i 
corni a sei!), settanta archi, ed un ritorno in forze della percussione, assente 
da sei anni dall'orchestra di Xenakis. Le membrane vi predominano, come 
sempre, ma senza avere un ruolo esclusivo. Il titolo di Jonchaies (si tratta 
delle piantagioni di giunchi) non possiede ovviamente alcuna connotazione 
pittoresca o "bucolica", ma si riferisce esclusivamente alla struttura del 
brano, alla sua polifonia concatenata, densa, complessa e fluttuante ad 
immagine e somiglianza di un giuncheto! Nella sua brutale franchezza, che 
finisce per sgomentare gli animi delicati, che non hanno mancato di gridare 
alla volgarità, quest'opera prende posto senza dubbio più di ogni altra nel 
novero delle creazioni che permettono di vedere in Xenakis una sorta di 
Beethoven del nostro tempo, che non sta troppo a questionare su rifiniture 
e vane perifrasi, esattamente come l'altro. Ancora una volta, ed è ciò che 
importa quanto all'impatto dell'opera sui pubblici più vasti, un'enorme 
complessità di fattura e di pensiero ha come risultato una semplicità diretta e 
perentoria dell'espressione. 
Si distingueranno qui senza fatica quattro grandi sezioni, che presentano 
a due a due (1-3 e 2-4) evidenti affinità. 
1. (batt. 1-65). Un breve glissando ascendente degli archi, punteggiato da un 
sonoro rullo della grancassa, ci indirizza verso il Si sovracuto, lungamente 
affermato. Alla battuta 10 si avvia un'ammirevole melodia modale (tetrafo-
nica), che si trasmette ben presto agli altri violini, molto divisi, per dare 
origine a un grande contrappunto polimelodico che informa per intero 
questa prima grande sezione. I glissando sono soltanto di articolazione, e 
non oscurano in nulla la chiarezza modale del discorso, infiorata da qualche 
intervento delle percussioni, sobrie ed efficaci. A partire dalla battuta 18 la 
melodia è nella tonalità di Re maggiore (con il secondo grado abbassato ed il 
sesto mancante), trasportato a La a partire dalle battute 24/25. Alla battuta 
63 il tessuto polimelodico si arresta, pulsioni di semicrome annunciano la 
sezione 2. 
2. (batt. 66-140). Alla battuta 66 esordiscono le scansioni metriche delle per-
cussioni, che segnano pesantemente il tempo (ed il contrattempo), ma da 
battuta 75 i cicli si spostano a causa di sovrapposizioni di valori irrazionali 
differenti. Di tanto in tanto tornano ad essere temporaneamente sincroni. 
Ad un simile cromatismo delle durate corrisponde un cromatismo delle 
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altezze in onde ascendenti, anch'esse asincrone, ma nei brevi momenti 
metricamente sincroni anche le altezze si stabilizzano. Questa colossale 
progressione prosegue ininterrottamente fino alla battuta 140. 
3. (batt. 138-195). Secondo la procedura di intreccio il tratto ascendente degli 
archi della battuta 138 annuncia già la sezione 3, che inizia realmente a 
battuta 141. E una zona più instabile, dall'orchestrazione meno massiccia 
e più dialogata, con molti glissando agli archi e lente oscillazioni ai legni, 
poi agli ottoni. Alla battuta 167 i corni intervengono con glissando che 
sovrappongono valori irrazionali più brevi, seguiti ben presto da altri 
ottoni. A battuta 182 una corona segna un arresto totale del movimento 
(rarissimo in Xenakis!); il moto riprende, e si comunica a poco a poco agli 
altri ottoni, con un "a solo" del primo trombone. Alla battuta 191 sonori 
interventi delle percussioni annunciano per intreccio la sezione 4. 
4. (batt. 191-240). Questa sezione, che parte in realtà a battuta 194, ritrova la 
possente scansione ritmica della sezione 2, e costruisce la sua progressione 
sulla sovrapposizione poliritmica dei tom e dei timpani, cui si aggiungono da 
battuta 201 i tratteggi di biscrome vertiginose, inesorabili, negli archi, 
gradualmente i soli padroni del campo, una volta liquidate le violente 
asimmetrie della percussione. Il loro movimento si irrigidisce a battuta 216, 
ma da battuta 219 i sonori richiami in tratti ascendenti quasi in glissando 
degli ottoni rilanciano l'attività, con le loro grida di trionfo sostenute dalle 
luminose vibrazioni dei piatti sospesi. A battuta 223 vi si aggiungono gli 
stridori aggressivi della xilomarimba e del vibrafono (senza motore, è chia-
ro, e con bacchette dure!), che continuano, una volta estinto e disperso il 
"tutti", nel dialogo solitario dei due ottavini in regione sovracuta, freccia 
puntata verso l 'azzurro. 
Nel 1979 Xenakis ritorna alla formazione di coro misto e grande orche-
stra (fiati a quattro) in Anémoessa, commissione della Radio olandese. 
L'opera è molto più breve rispetto a Cendrées o a Nekuia (quindici 
minuti), ma non bisogna sottostimarne le bellezze e l'originalità caratteristi-
che di fronte alle sue due possenti rivali. Contrariamente a quanto avviene 
in Cendrées non vi sono solisti vocali, e l'organico sia corale sia orchestrale 
è trattato in modo globale, con numerose indicazioni divisi. All'infuori di 
un fortissimo molto spettacolare di timpani e grancassa (batt. 43), d'impatto 
formidabile, la percussione non interviene in assoluto. L'opera è stata 
concepita all 'upic ed il fatto si nota nella predominanza di curve (arbore-
scenze) e di glissando in confronto alle zone, più rare, articolate nel metro 
e dalle altezze fisse. Sebbene siano presenti importanti episodi "a cappella" 
(le voci femminili hanno un largo predominio) e pure quattro brevi passaggi 
per sola orchestra, la scrittura tende ad una fusione, una sintesi di voci e 
strumenti, raggiunta nella sezione centrale (vero "cuore", da batt. 101 a 
batt. 115), in cui gli archi suonano colla parte con le voci. È anche in 
questo passaggio che l'asse tonale implicito, il La, affiora più distintamente 
che altrove. Si possono distinguere sei tipi di musica, che definiscono una 
forma in non meno di diciotto sequenze. Tale frammentazione è anche 
illustrata dalla frequenza, rara in Xenakis, dei silenzi e degli arresti su 
corone (fermate). 
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Batt. 1. Musica "A", cluster statico del coro e dell'orchestra, di ambito esteso e 
con glissando. 
Batt. 16. Musica "B", arborescenze in glissando poco articolate, per coro 
femminile "a cappella", effetto di "onde del mare". 
Batt. 41. Musica "C", orchestra sola nelle tessiture gravi, scura, drammatica, 
violenta, di grana "ruvida", punteggiata dal colpo di mazza sulle membrane già 
segnalato (batt. 43). A batt. 53 entrata del coro. 
Batt. 56. Musica "D" , coro di voci femminili "a cappella", polifonia molto 
articolata (niente glissando), ritmo pulsante. 
Batt. 66. Fra due grandi silenzi allusione alla musica "A". 
Batt. 71. Prosecuzione della musica "B" (voci femminili "a cappella"). 
Batt. 88. "Tutti", prosecuzione della musica "A". 
Batt. 96. Prosecuzione della musica "B". 
Batt. 101. Esatto centro dell'opera: musica "E", osmosi tra le voci e gli archi 
divisi colla parte, in una specie di fugato attorno al La, con glissando e micro-
intervalli. 
Batt. 115. Entrata degli oboi, unico "intreccio" della partitura. A batt. 116 
inizio della musica "F": orchestra sola nelle tessiture molto acute. 
Batt. 126. "Tutti", sintesi delle musiche "A" (clusters) e "B" (arborescenze, 
"onde del mare"). Una sorta di "sviluppo". 
Batt. 141. Musica "B", "a cappella", ma con il concorso delle voci maschili. 
Batt. 161. Musica "D" , voci femminili "a cappella" in scale rapide in poliritmia 
e per moto contrario, molto articolate. 
Batt. 171. "Tutti", musica "A". 
Batt. 186. Musica "F", relegata negli acuti all'orchestra sola, e di natura statica. 
Batt. 193. "Tutti", musica "A". 
Batt. 201. Musica "C", alla sola orchestra, nelle tessiture gravi e di grana 
"ruvida". 
Batt. 209. Sezione conclusiva di tipo "A" con elementi di "B", con una 
conclusione che si spegne lentamente su un falso unisono degli ottoni e delle voci 
femminili su un Si, quasi un cluster verso il D o naturale. 
Se Anémoessa è interamente scritto sulla vocalizzazione, l'opera successi-
va attribuisce un posto importante al testo letterario. Testo che occupa 
anche una posizione di significato senza precedenti, per Xenakis, salvo che 
nelle opere tratte da tragedie greche. Giungiamo ad uno dei vertici assoluti 
del suo catalogo con Ais, per baritono, percussione e grande orchestra, 
composto nel 1979 su commissione della Radio bavarese. E il momento 
di constatare che, ad eccezione del brevissimo Tracées del 1987, Xenakis 
non ha più ricevuto commissioni francesi per grande orchestra dopo 
Jonchaies... 
A'is è stato concepito "su misura" per quei due fantastici solisti che sono 
il baritono greco Spyros Sakkas (dalla tessitura eccezionalmente ampia, 
estesa verso l'acuto ed il falsetto) ed il percussionista francese Sylvio Gualda 
(già dedicatario e primo esecutore di Psappha). Molto recentemente (1987) 
Xenakis ha scritto per loro (ma senza orchestra) Kassandra, destinato ad 
integrarsi nell'Oresteia. La formazione di Ais, la più imponente in Xena-
kis dopo quella di Jonchaies, prevede i fiati a quattro, gli archi in proporzio-
ne, un percussionista in orchestra oltre al solista, ed infine un pianoforte, 
prima apparizione nell'orchestra di Xenakis; lo si ritroverà in Nekuia, 
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Lichens I e Tracées. Di fronte ad uno schieramento tanto vasto è evidente-
mente indispensabile che la voce sia amplificata. 
Ais, o "Aidos", è l'Ade, il regno dei morti, ed è il soggetto più 
terribile, soprattutto per un non credente come Xenakis: l 'uomo messo a 
confronto con il suo annientamento nella morte, qui affrontato di petto, 
con un coraggio ed un'angoscia, insieme, che prendono alla gola. La morte, 
da un certo giorno del 1945, Xenakis la conosce per averla sfiorata molto da 
vicino. Cosi, come in Nuits o in Cendrées, abbiamo qui a che fare con una 
delle opere più appassionatamente e soggettivamente "impegnate" del loro 
autore, ciò che i tedeschi chiamano un Bekenntniswerk. D'altronde egli 
termina la prefazione della sua partitura con questa dichiarazione senza 
equivoci: «l'orchestra sottolinea o invoca sentimenti e sensazioni della 
coppia morto-vivo che noi siamo e nella quale essi sono incastonati senza 
possibilità di scappatoie». 
Xenakis ha preso quattro testi della letteratura greca classica relativi alla 
morte, testi la cui forza terribile genera un'opera-grido. Nessuna rivolta: di 
fronte alla Morte onnipotente tutto è inutile. Ma dolore, certo, un dolore 
affrontato con coraggio, con dignità, con stoicismo, perché è l'atteggiamen-
to dell 'uomo di fronte alla morte che dà la misura della sua grandezza. E 
solo chi ignora la paura ignora anche il coraggio che occorre per affrontarla 
vittoriosamente. Tutto il messaggio di A'is sta in questo. I due primi testi 
scelti da Xenakis provengono dall'undicesimo canto dell'Odissea, che ri-
porta la visita di Ulisse al regno dei morti. Soprattutto il secondo di questi 
due frammenti è sconvolgente, quello in cui Ulisse tenta invano, per tre 
volte, di stringere tra le sue braccia la madre morta. E Xenakis commenta: 
«Cosi poca cosa, cosi miserabili sono i resti dei vivi. E quello che si 
riflette nelle stele funerarie del V e IV secolo avanti Cristo, in cui teneri 
sorrisi malinconici d'addio legano ancora i già morti con i vivi, essi stessi 
ombre sospese». 
Il terzo frammento proviene da Saffo, e, come rileva lo stesso Xenakis, «il 
desiderio di vivere vi è mescolato a una specie di nostalgia della morte, come 
per scongiurarla». Il quarto, infine, è ripreso dal sedicesimo canto dell'Ilia-
de e, per citare nuovamente il compositore, rappresenta «la morte ignobile 
del bello e valoroso Patroclo falciato nella sua giovinezza e nel suo ardore 
dalle volontà congiunte degli dei e degli uomini». 
Nell 'opera di Xenakis questi testi, resi prosodici nei ritmi antichi (salvo 
quello di Saffo, trattato più liberamente), si alternano con passaggi pura-
mente vocalizzati su fonemi dall'espressione ancora più terribile nella 
traduzione della sofferenza e della paura denudate. Tenendo conto dei 
passaggi (abbastanza rari) per sola orchestra, una grande forma di sole nove 
sezioni si sprigiona con quella nettezza che costituisce la forza delle grandi 
architetture di Xenakis. 
1. (batt. 1-38). Grande introduzione. 
2. (batt. 39-65). Primo testo (i due frammenti dell'Odissea). 
3. (batt. 66-76). Primo commento. 
4. (batt. 76-90). Primo interludio per sola orchestra. 
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5. (batt. 91-109). Secondo testo (Saffo). 
6. (batt. 110-126). Secondo commento (alle voci a partire da batt. 117). 
7. (batt. 127-150). Terzo testo (Iliade), seguito da un brevissimo commento. 
8. (batt. 151-160). Secondo interludio per sola orchestra. 
9. (batt. 161-190). Conclusione simmetrica all'introduzione. 
Si noteranno le proporzioni perfettamente classiche di questo schema. La 
voce non ha che tre zone di riposo di una certa durata (batt. 77-90, 117-126, 
151-160), la percussione soltanto due (batt. 77-105, 142-160). Come sempre 
Xenakis si accontenta di una tavolozza di percussioni molto sobria; il solista 
ed il suo collega in orchestra usano entrambi membrane consuete (bongo, 
tumba, tom, grancassa), ai quali si aggiungono, per il solista, timpani, 
Glockenspiel e woodblock, e in orchestra sei piatti sospesi. 
Ais fa uso di un linguaggio molto articolato, dagli spigoli netti, in cui le 
zone con glissando sono abbastanza rare in orchestra (batt. 33-75 e 91-115 
principalmente), ma il glissando rimane uno dei principali mezzi d'espres-
sione del baritono in tutti i suoi passaggi senza testo. I testi sono messi in 
musica in due modi differenti: sia in una sorta di recitativo ritmico recto 
tono nella tessitura più grave (ciò che Xenakis chiama "voce di bronzo"), 
sia in una dizione più libera, più cantante, con integrazioni di glissando. 
Il recto tono espone il verdetto della morte con una inesorabile obiettività, 
che contrasta con le grida e le urla dei commenti soggettivi che reagiscono al 
verdetto stesso. 
Ancor più che nelle opere precedenti si afferma, in vaste zone, una 
modalità, cioè una quasi-tonalità, dalle radici greche ancestrali incontestabi-
li. Il contrasto con le sezioni in glissando o con clusters costituisce un 
sorprendente mezzo d'espressione. 
1. Rauchi e violenti, gli ottoni allo scoperto stabiliscono il perno Do, variamente 
articolato, che l'entrata del baritono nel registro sovracuto conferma nell'uniso-
no, ma dalla battuta 6 i glissando lo distruggono. Gli ululati indicibili in falsetto 
ritrovano il clima degli "a solo" di tenore acuto di Cendrées. Questa sua prima 
entrata culmina in un "grido orribile", cui fa eco immediatamente il percussioni-
sta per il suo primo intervento (xilofono sovracuto raddoppiato dall'ottavino). 
Interviene quindi il "tutti" degli archi in grandi arcate martellate parzialmente 
asincrone che "deformano" la pulsazione metrica. Tre misure di "tutti" massiccio 
precedono la sezione successiva. 
2. Il primo dei due testi dell 'Odissea è pronunciato due volte, la prima recto 
tono, immediatamente seguita da un commento di grida, la seconda in linea 
melodica più libera, con grandi salti di registro: è la soluzione formale più 
efficace al problema della concatenazione delle due citazioni dell'Odissea (la 
seconda va dalla battuta 57 alla battuta 65). 
3. Alla battuta 71 la musica di questo primo commento si polarizza bruscamente 
in Si minore modale. 
4. Nel corso del "tutti" (violento, martellato, metrico), conferma del Si minore, 
poi ci si dirige verso Mi minore e, per scivolamento, Mi bemolle. 
5. Per enunciare il testo di Saffo, di stile più libero, la musica si polarizza in D o 
(ottoni e archi tengono la dominante Sol). Si ritrovano le enormi contrapposizio-
ni di registri nella parte vocale. 
6. I glissando si susseguono all'inizio di questa sezione, ma a partire da battuta 
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117, spentasi la voce, si affronta una regione di quasi-silenzio dominata dalla 
percussione, specie di "occhio del ciclone", esattamente nel punto della Sezione 
Aurea dell'opera! 
7. I due primi versi del testo, nuovamente in recto tono, sono separati dal terzo 
da un potentissimo commento orchestrale, con folate di percussione sola. Il terzo 
verso (batt. 142), ritrovando un decorso melodico più libero (con glissando), si 
svolge in Re dorico (con IV grado aumentato e VII grado difettivo), in una sorta 
di ammirevole eterofonia del baritono, del corno inglese e della tromba, il 
passaggio più puramente "greco" dell'opera, capace di dare grandi emozioni. 
8. Il secondo "tutti" si suddivide in due metà contrastanti. Prima un contrappun-
to di scale asincrone per moto contrario, in modale "diffratto", poiché le scale 
sono divenute eccedenti l'ottava; poi (batt. 156), straordinari pilastri di accordi 
dei legni gravi e del pianoforte. 
9. Il ritorno dei solisti riporta l'animazione ritmica. Un colossale "tutti" si eleva 
con implacabile progressione, punteggiato dalle folate della percussione e dagli 
ululati di morte del baritono. Il "tutti" si interrompe brutalmente e, a battuta 
186, inizia una breve coda di cinque battute: l'orchestra, non articolata, ondula in 
fluttuazioni microtonali, delimitata dalle grida sempre più spaziate del cantore e 
sostenuta dal muro di biscrome dei due percussionisti, bruscamente tagliato alla 
conclusione di un decrescendo progressivo "al niente". 
Nell 'anno successivo (1981) Xenakis è ritornato al tema della Morte nella 
sua opera certamente più monumentale, Nekuia, commissione della Radio 
di Colonia, che dispone del miglior complesso corale della Germania, e 
forse d 'Europa, per l 'interpretazione della musica contemporanea. 
Il titolo, ci spiega il compositore, significa: «cerimonia funeraria, anche 
negromanzia, rito magico in cui gli spettri dei morti sono invocati e interro-
gati sull'avvenire». In via eccezionale Xenakis prosegue con una presa di 
posizione ideologica: «L'idea generale, in questa musica, la tela di fondo, è 
la notevole crisi delle ideologie che si incrociano nell'etere, sulla superficie 
del pianeta, sovente con i suoni delle manifestazioni nelle strade, delle 
esplosioni, dei campi di battaglia e delle grida, sotto la luce un po' smorta 
del cielo, un po ' abbagliante di blu». Per la maggior parte della partitura 
Xenakis ritorna alla scrittura per fonemi nel coro, come in Nuits, Cendrées 
o Anémoessa. Vi sono tuttavia brandelli di frasi con due origini differenti. Il 
primo (in tedesco) proviene da Siebenkàs di Jean Paul Richter, e più 
precisamente dal Discorso del Cristo morto: «Orkanen, Sternen-
Scheegestòber; funkelnde Tau der Gestirne ausblinkt» («Uragani, turbini 
nevosi di stelle; rugiada scintillante degli astri cessa di brillare»). Il secondo 
(in francese) è tratto da Ecoute, di F r a n o s e Xenakis, moglie del composi-
tore: «Il vento che spettina i morti, i caschi rotolati lontano; ventre aperto... 
corolla sparpagliata», lo si trova anche in Pour La Paix, dello stesso anno). 
Per Xenakis questi testi «esprimono implicitamente lo stesso smarrimento, 
eterno, di fronte alla morte e alla vita». 
Nekuia mobilita un grande coro misto ed un'orchestra comprendente i 
fiati a quattro (ma con sei trombe), una percussione numerosa e varia 
(quattro esecutori), due arpe (presenti per la prima volta nell'opera di 
Xenakis, ma le ritroveremo nelle composizioni successive), un pianoforte e 
gli archi. Nekuia è caratterizzato non solo dalla scrittura più massiccia e 
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più spoglia r i spe t to alle ope re p receden t i con c o r o , ma poss iede anche u n 
cara t te re n e t t a m e n t e p iù s in fon ico : le sette g randi sequenze per sola o r c h e -
stra o c c u p a n o quasi la me tà della par t i tu ra , 131 ba t tu te su 289. 
Nekuia c o n f e r m a e sv i luppa la t endenza delle ope re p receden t i ve rso u n 
melos m o d a l e e verso la po l a r i zzaz ione " t o n a l e " di de te rmina te sequenze . 
A n c o r a v e n t ' a n n i fa, u n a simile evo luz ione sa rebbe stata cons idera ta c o m e 
un ind ie t r egg iamen to . O g g i s a p p i a m o che si t ra t ta e f fe t t ivamente di un reale 
a r r i cch imen to , r i m a n e n d o intat t i d ' a l t r o n d e la f r e schezza ed il rad ica l i smo 
del l inguaggio di Xenakis . 
C o m e nelle ope re coral i p recedent i , p r e d o m i n a n o le voci f emmin i l i , e 
soven te s o n o ut i l izzate da sole. In due r iprese (batt . 50-66 e 197-214) 
qua lche voce solista si l ibera (da q u a t t r o a dodic i ) . Q u a n t o ai testi , s o n o 
a n a l o g a m e n t e ogge t to di brevi sequenze , t re per o g n u n o (bat t . 40-49, 
217-218 e 261-263 pe r il t e s to f rancese ; bat t . 50-54, 87-91 e 197-209 per 
que l lo tedesco) . Si p o t r a n n o d is t inguere compless ivamente dodic i g randi 
sezioni . 
1. (batt. 1-29). Interamente per archi soli. Una grande e splendida melodia in 
D o diesis frigio difettivo, polarizzata attorno al V grado Sol diesis, si distende in 
polifonia a due voci, arricchita di clusters microtonali. Si dissolve in un grande 
glissando e trova compimento nel silenzio. Alla battuta 10 il suono dei violini 
divisi in sovracuto discende a poco a poco di registro. Dalla battuta 14 si ritrova il 
tempo metrico articolato, in una ricchissima polifonia asincrona sempre polariz-
zata attorno al Sol diesis. Alla battuta 25 la grande melodia dell'inizio prosegue e 
risolve in Sol minore frigio (polarizzato attorno al Re, V grado). 
2. (batt. 30-49). L'entrata dei legni in scala asincrona ascendente imitata negli 
archi precede quella di soprani e contralti all'unisono sul Re, nuovo polo già da 
un certo tempo, punteggiato da un massiccio cluster in orchestra. Grandi accordi 
strappati negli archi dialogano in controtempo con quelli del coro misto, poi 
l 'orchestra ritorna alla tensione di un nuovo cluster. A battuta 40 le voci femmini-
li "a cappella", sempre in Sol minore modale, espongono il testo francese in una 
polifonia metrica dai valori complessi. Ritmo pulsante, quindi nessun glissando! 
Due battute di "tutti" precedono la sezione successiva. 
3. (batt. 50-66). È riservata alle voci soliste (prima i soprani e i contralti a due, 
poi a sei), cui si affianca soltanto il leggio dei fagotti, prima sul testo tedesco, 
sempre in Sol minore modale, poi, da battuta 55, in note ripetute (terzine di 
semicrome in staccato, su un accordo complesso, mentre il "polo" si sposta verso 
Mi). I fagotti proseguono nella loro polifonia. 
4. (batt. 67-90). Breve ritorno del "tutti" corale in dialogo con i fagotti, che si 
fermano a battuta 69. Ciò che segue è riservato agli strumenti, e più precisamen-
te alle ance. La melodia modale dell'oboe allo scoperto conferma il polo di Mi, 
che abbastanza rapidamente passa a Re. Questa melodia molto lunga e articolata è 
commentata da fagotti e clarinetti. I soprani all'unisono rientrano a battuta 82, 
continuando in qualche modo la melodia dell'oboe, sempre "in Re" (ma si tratta 
in realtà di un modo eccedente l'ottava Fa diesis-Re-Do diesis-La-La bemolle-Fa 
naturale), presto raggiunti dai contralti. Un rullo di cassa chiara in crescendo 
(primo intervento della percussione) introduce nuovamente il "tutti". 
5. (batt. 91-137). Questa sezione, la più lunga di tutte (ma si può suddividerla 
in due parti, con l'inizio della seconda a battuta 124), è quasi interamente dedicata 
ad un grande "tutti" orchestrale, visto che il coro non interviene brevemente che 
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in due riprese (batt. 106-119 e 127-128), anche se è trattato come un gruppo fra 
gli altri. Si comincia con una giungla poliritmica praticamente inestricabile, da cui 
emergono soltanto saette ascendenti dei corni in flatterzunge sottolineati da rulli 
di cassa chiara. A partire da battuta 105, queste saette dialogano in rapide scale 
con i gruppi (coro compreso). A battuta 110 un immenso movimento ondulato-
rio (flusso e riflusso) si è trasmesso a tutta l'orchestra. Due silenzi gravidi di 
tensione (batt. 113, 114) decuplicano il loro slancio, sottolineato da battuta 115 
dalle folate della percussione, qui al suo primo intervento di forza. Nulla sembra 
in grado di arrestare questo colossale movimento. A battuta 124, pertanto, la 
musica cambia, trasformandosi in scandita-metrica, con immense aperture di 
intervalli ("passi da gigante"), inglobando un breve intervento delle voci femmi-
nili. Una zona di glissando si estende da battuta 130 a battuta 137. 
6. (batt. 138-157). N u o v o ingresso delle voci femminili, che stabilisce un nuovo 
"polo" Fa diesis, confermato dai legni in staccato rapido, mentre le voci fluttuano 
e divergono in glissando da una parte e dall'altra del polo, senza mai perderlo di 
vista. 
7. (batt. 158-196). Nuovamente soltanto orchestrale, ad eccezione di un inter-
vento del coro da battuta 185 a battuta 189. I fiati sono dapprima soli, con la 
progressiva polarizzazione del Fa naturale, e si slanciano in una serie di grande 
onde ascendenti asincrone, raggiunti a battuta 166 dagli archi, le cui onde sono in 
valori molto più larghi. E una grande progressione puramente sinfonica (se 
Xenakis avesse scritto una vera e propria sinfonia, assomiglierebbe senza dubbio 
a questa musica). U n o scoppio di percussione a battuta 185 segnala il breve 
rientro del coro in blocchi di accordi omofoni. A battuta 190 l'orchestra sola 
conclude, con una grande melodia dei legni (con archi asincroni) polarizzando 
verso Mi. Il nuovo ingresso in forze del coro (batt. 196) conferma questo Mi, e 
conclude. 
8. (batt. 197-214). E la seconda zona delle voci soliste (testo tedesco fino a 
batt. 208), lunga melodia "modale" che si sviluppa in duo, punteggiando breve-
mente il resto del coro, mentre gli archi aggiungono una scansione metrica in 
rapidi glissando. A partire da battuta 209, "a solo" e "tutti" delle voci femminili si 
alternano. 
9. (batt. 215-234). Si collega alla precedente per intreccio: le voci maschili 
entrano sul levare di battuta 215, ma il duetto femminile (in "tutti", sul testo 
francese) prosegue fino a battuta 218. Gli interventi del coro nel suo insieme si 
fanno più continui e divengono a battuta 230 un vero "tutti" massiccio e 
complesso, proseguito fino a battuta 234. 
10. (batt. 235-254). Episodio per archi soli fortemente divisi (con percussione da 
battuta 241), molto "Xenakis prima maniera", con numerosi glissando. 
11. (batt. 255-269). Rientro delle voci femminili polarizzate sul Sol dominante di 
D o , punteggiato da un breve e violento commento orchestrale. Da battuta 261 a 
battuta 263 soprani e contralti allo scoperto pronunciano un'ultima volta il testo 
francese in un lungo vocalizzo omofono, seguito da un importante commento 
degli ottoni. Il vocalizzo continua, senza parole (batt. 266-269), seguito dal 
rientro dei legni. 
12. (batt. 270-289). Polifonia fitta e molto articolata del coro al completo e dei 
legni. Archi e ottoni raccolgono il testimone a battuta 276. Infine, a battuta 280, 
inizia il "tutti" finale, progressione veramente ciclopica in un gigantesco crescen-
do allargando (fino all'arresto del movimento!), punteggiata a partire da battuta 
285 dai colpi violenti dei timpani. 
234 
Le opere 
N e l 1982 Xenak i s r i to rna , per la p r i m a vol ta dal l on t ano Aroura del 1971, 
agli archi soli , m a in g rande f o r m a z i o n e (sessanta musicist i ) per una breve 
pagina di c i rcos tanza , il cui m o v e n t e è tu t tavia impor t an t e . Si t ra t t a di Pour 
les Baleines, scr i t to per sos tenere il m o v i m e n t o Greenpeace , d u e m i n u t i e 
m e z z o di mus ica del p iù p u r o stile di Xenakis ( l 'opera n o n è "p icco la" se 
n o n pe r la sua dura ta ! ) , e che il c o m p o s i t o r e ha a c c o m p a g n a t o c o n il seuen te 
c o m m e n t o : «Il b r a n o Pour les Baleines è una firma-grido c o n t r o l 'uccis ione , 
lo s t e rmin io , il genoc id io scient i f ico delle nos t r e cugine balene, p e r p e t r a t o 
da noi , "esseri supe r io r i " ! La lot ta per il d i r i t to alla vita delle balene e dei 
del f in i fa pa r t e della lot ta per i dir i t t i d e l l ' u o m o , oggi t an to calpestat i». D a l 
p u n t o di vista musica le si t ra t ta di una specie di "ga lop i n t r o d u t t i v o " pe r la 
c o m p o s i z i o n e , m o l t o p iù i m p o r t a n t e , che Xenak i s consacrerà alla g rande 
o rches t r a d ' a rch i dalle p r i m e se t t imane de l l ' anno seguente , 1983: Shaar, 
c o m m i s s i o n e del festival " T e s t i m o n i u m " di G e r u s a l e m m e , per il qua le 
Xenak i s aveva già c o m p o s t o N'Shima nel 1975. 
U t i l i z z a n d o gli ingredient i abituali del l inguaggio di Xenak i s q u e s t o 
b r a n o conci l ia , f a t t o p i u t t o s t o raro , il r i t m o p u l s a n t e - m i s u r a t o con il glis-
s a n d o di l unga du ra t a , che si t rova cosi ar t icola to nel t e m p o . D i s t i ngue re -
m o o t t o sez ioni . 
1. (batt. 1-13). Introduzione che stabilisce il polo Sol in un grande unisono, con 
molti glissando, poi la dominante Re. Un passaggio in tremolo prepara la sezione 
successiva. 
2. (batt. 13-43). "Tutti" interamente in tremolo misurato, in armonie compatte 
ed opache, con sovrapposizione di valori irrazionali. A battuta 30 passaggio in 
glissando, ma nei primi violini la scansione ritmica non è abbandonata. La 
pulsazione in tremolo riprende a battuta 36, ma i violini continuano i loro 
glissando. 
3. (batt. 44-69). Dopo un silenzio, nuovo episodio tutto in clusters in dialogo 
serrato con opposizione di registri. 
4. (batt. 70-89). La più complessa sezione dell'intera composizione quanto a 
scrittura, con un'orchestra estremamente divisa. I primi violini, misurati, sono 
polarizzati attorno al Fa diesis, ma il resto dell'orchestra continua i clusters. 
5. (batt. 90-100). Al punto della Sezione Aurea dell'opera, immenso moto con-
trario convergente, poi divergente in sovrapposizioni di valori irrazionali, che si 
arresta in un cluster tremolante esteso su più di sei ottave. 
6. (batt. 101-123). Specie di libera "riesposizione variata" della sezione 1, con 
ritorno dei glissando pulsanti-ritmati e delle note ribattute con glissando rapido, 
il tutto sottolineato da grandi clusters degli strumenti gravi. L'insieme si espande 
in un "tutti" potente e complesso. 
7. (batt. 124-134). Contrasto assoluto: un violino solo allo scoperto suona una 
melodia pseudo-modale in scala discendente non compresa nell'ottava (Re be-
molle-Do-La-Sol-Fa diesis-Mi bemolle-Re naturale-Si); la sua caduta finale sem-
bra polarizzare sulla tonica d'arrivo Si. La melodia si sviluppa come duo, ma a 
battuta 129 è ripresa in modo assolutamente classico dal "tutti" in polifonia 
complessa. 
8. (batt. 135-144). Conclusione in "tutti" folto e opaco. Alla fine un grande 
cluster è "dilaniato" dall'alto in basso, lasciando allo scoperto i contrabbassi, poi 
si ricostituisce verso l'acuto, per terminare con un aggregato complesso ma 
luminoso, lungamente tenuto. 
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Si n o t e r à il r i g o r o s o a s c e t i s m o s o n o r o di q u e s t a pag ina a u s t e r a e f o r t e , in 
cu i X e n a k i s n o n si c o n c e d e a l cun " e f f e t t o spec ia le" degli a rch i , n e p p u r e u n 
s u o n o a r m o n i c o o u n p i z z i c a t o ! 
Al la f i n e de l lo s t esso a n n o 1984 il c o m p o s i t o r e r i t o rna alla g r a n d e o r c h e -
s t ra s i n f o n i c a sola , p e r la p r i m a vo l t a d o p o Jonchaies, c o n Lichens I ( n o n 
esis te , ad ogg i , u n Lichens I I ) , o p e r a c o m m i s s i o n a t a dalla C o m u n i t à R a d i o -
f o n i c a de i P r o g r a m m i in L i n g u a F r a n c e s e (CRPLF) p e r l ' O r c h e s t r a F i l a r m o -
nica d i Liegi , che n e a s s i c u r ò la p r i m a e s e c u z i o n e . I l i cheni de l t i t o lo s o n o , 
c e r t a m e n t e , u n a n u o v a t r a s f o r m a z i o n e del le a r b o r e s c e n z e ca re a X e n a k i s . 
La g r a n d e f o r m a z i o n e (f iat i a q u a t t r o , p e r c u s s i o n e ricca e va r i a t a c o m p r e n -
d e n t e u n o x i l o f o n o , p i a n o f o r t e e sessanta a rch i ) è m u n i t a in pa r t i co l a r e di 
o t t o n i gravi , d u e t r o m b o n i bassi e u n a t u b a c o n t r a b b a s s a che si a g g i u n g o n o 
ai q u a t t r o t r o m b o n i t e n o r i . C o m e quas i s e m p r e in X e n a k i s gli archi h a n n o 
u n p o s t o di p a r t i c o l a r e p r iv i leg io , e d u e g r a n d i s e q u e n z e s o n o l o r o p a r t i c o -
l a r m e n t e r i serva te . A l l ' i n i z i o ci s o n o anche d u e viol ini soli . M a ne l l ' i n s i eme 
l ' o p e r a è u n a del le p i ù v io l en t e e selvagge d e l l ' a u t o r e , la s c r i t t u r a è m o l t o 
s o v e n t e mass icc ia e c o m p a t t a , ed i m o m e n t i di r i l a s s a m e n t o e di schiar i ta n e 
s o n o p r a t i c a m e n t e assen t i . La f o r m a è d u n q u e m e n o v i s ib i lmen te a r t i co la ta 
c h e a l t r o v e , s e b b e n e si p o s s a n o d i s t i n g u e r e s enza d i f f i co l t à set te sez ion i . 
1. (batt . 1-38). Polifonia poliritmica complessa degli archi soli, il cui avvio è 
sottolineato da un rude accento dei fagotti e delle membrane (batt. 4). A battuta 
10 il movimento si arresta, ed il violino solo si polarizza sul Si sovracuto. D u e 
violini soli dialogano brevemente con il " tut t i" . A batt. 21 l 'entrata dei legni si 
fonde nell 'acuto degli archi, mentre lo xilofono aggiunge uno stridore supple-
mentare. Questa tensione del sovracuto esplode a battuta 25 in un primo grande 
" tut t i" con ottoni e percussioni, ma si riassorbe rapidamente, e da battuta 28 
xi lofono e archi r imangono le sole presenze, in scansione "squadrata" implacabi-
le. Il r ientro dei legni a battuta 37 non modifica nulla. 
2. (batt. 40-65). U n enorme "tut t i" dirompente (tutti gli ot toni in t remolo 
flatterzunge triplo fortissimo ; risonanze delle percussioni metalliche, ecc.) inau-
gura un lungo parossismo orchestrale molto fauve, ma questo possente calpestio, 
con tut te queste note ribattute, lascia un'impressione stranamente statica. D a 
battuta 61 a battuta 65 la stessa scansione prosegue in impressionanti scale 
discendenti che superano l 'ambito dell 'ottava. 
3. (batt. 66-104). Orchestra più leggera, con le percussioni (membrane) in 
pr imo piano. Le strut ture sono quindi meglio individuabili all'ascolto, ma le scale 
asincrone estranee all'ottava vengono prese a poco a poco nel r i torno crescente 
delle note ribattute, ed il " tut t i" si tende nuovamente, per esplodere nel martella-
mento sincrono delle battute 102-104, seguito da una brutale rottura. 
4. (batt . 105-120). U n o spettacolare scatenarsi delle membrane allo scoperto 
precede la nuova entrata dei fiati in sovrapposizione di valori irrazionali. 
5. (batt. 121-135). Gli archi entrano per intreccio e r imangono soli da battuta 123 
per un episodio in clusters, per opposizioni di registri, mol to vicino a Shaar. 
6. (batt. 136-152). Il r i tmo si fissa in tremoli misurati (note ribattute molto rapide), e 
11 resto dell 'orchestra si aggiunge gradualmente a partire da battuta 140. 
7. (batt. 153-175). U n o spettacolare "a solo" delle membrane precede il massic-
cio " tut t i" finale (batt. 156), sintesi conclusiva dell 'opera, con le sovrapposizioni 
di note ribattute in valori irrazionali asincroni, poi, da battuta 160, scale superiori 
all 'ottava asincrone anch'esse, infine (batt. 166) grandi clusters che richiamano la 
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sezione 5, e che fissano progressivamente il movimento per terminare con l'im-
menso allargando tanto frequente in Xenakis. 
La c ronologia ci po r t a in seguito a un ' ope ra unica nel suo genere, al l imite 
t ra l 'o rches t ra sinfonica e il complesso s t rumenta le (in cui la si po t r ebbe 
classificare a l t re t tanto agevolmente) : Alax (1985) è una commiss ione della 
Rad io di Co lon ia per tre complessi identici di dieci musicisti c iascuno 
( l 'Ensemble M o d e m , l 'Ensemble " H a n n s Eisler" di Lipsia e l 'Ensemble 
Kòln) , cioè t renta esecutori in totale. O g n i complesso ha il seguente 
o rgan ico : f lau to , clarinetto, due corni , t r o m b o n e , arpa, percussioni (solo 
membrane ) , viol ino e due violoncelli . La presenza di t re arpe ( s t rumen to 
ut i l izzato in m o d o m o l t o episodico in Nekuia) costituisce u n o degli aspett i 
nuov i di ques ta par t i tura . 
La parola Alax ha origine greca e significa "pe r scambi" : scambi tra le 
pos iz ion i delle sorgenti sonore (tre vertici, tre complessi) e dei piani sonor i , 
ci dice l ' au tore , che raccomanda questa disposiz ione tr iangolare, sebbene 
accetti anche che i g rupp i siano dispost i sul palco u n o a f ianco all 'altro. Ma 
la scr i t tura del b rano n o n si rivela né antifonica né concer tante , e Xenakis 
a s somma p iu t tos to gli organici per ot tenere una sola orches t ra , in cui gli 
s t rumen t i simili sono raggruppat i . C i ò giustifica la nos t ra scelta di esamina-
re Alax t ra le opere orchestral i . 
Si p o s s o n o dist inguere sette grandi sezioni. 
1. (batt. 1-54). Introduzione movimentata in tratti rapidi dei soli archi. Alla 
battuta 7 inizio di un grande episodio in arborescenze che disegnano onde 
ascendenti e discendenti in glissando rapidi degli archi e degli ottoni. Brusco 
contrasto a battuta 30: le tre arpe all'unisono suonano una semplice melodia 
modale (quasi dominante di La minore!), poi dialogano con gli archi. Breve 
ritorno dei glissando a battuta 37, e questa prima grande sezione termina (a 
partire da battuta 41) con una zona molto movimentata da disegni vertiginosi in 
valori rapidi che spazzano con le loro folate tutto lo spazio sonoro. 
2. (batt. 55-93). Ecco una grande processione funebre, molto strana e originale, 
realizzata dagli ottoni in semicrome molto lente ed uguali (l'autore indica: "pe-
sante, ieratico", e più avanti "bronzeo"), sotto l'orizzonte delle note tenute dei 
violini in armonici sovracuti. Alla battuta 62 ascoltiamo grandi pilastri di accordi 
omofoni di arpe, archi e legni, di una bellezza armonica rara in Xenakis. La 
musica degli ottoni ritorna a battuta 67, gli accordi omofoni a battuta 71, poi il 
compositore unisce le due musiche, prima per sovrapposizione (batt. 77) poi per 
osmosi (batt. 87). 
3. (batt. 94-114). Una transizione in glissando e trilli (effetto di "dissolvimento", 
di fusione) introduce l'episodio successivo (batt. 97), combinazione di glissando 
rapidi dei violoncelli in valori irrazionali brevi, di accordi in semicrome regolari 
nei legni, di interventi degli ottoni in glissando più lenti e di armonici sovracuti 
dei violini. È insomma una specie di sviluppo degli elementi che già conosciamo. 
4. (batt. 115-141). Al punto corrispondente alla Sezione Aurea dell'opera, ritor-
no in primo piano delle arpe, sempre legate a una certa modalità (notiamo che 
l'austero Xenakis non affida mai loro effetti speciali, nemmeno glissando, ed è un 
paradosso per la parte!). Gli altri strumenti intervengono in alternanza, ed il 
"tutti" diviene sempre più compatto, coagulandosi a battuta 140 in grandi 
pilastri di accordi quasi-clusters. 
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5. (batt. 142-159). Grande "tutti" dalla polifonia poliritmica molto complessa, 
che accumula un 'enorme tensione. 
6. (batt. 160-177). Tale tensione si libera alla rottura del "tutti" con lo spettacola-
re scatenarsi delle percussioni (solo membrane) allo scoperto, presto raggiunte 
(batt. 164) dai violini in registro sovracuto che stabiliscono un ostinato melodico 
in valori molto rapidi. Gli altri strumenti sottolineano e commentano. 
7. (batt. 178-186). Coda massiccia e sinfonica, attraversata dai glissando dei 
timpani, e fissata in un grande cluster finale. 
Nel 1986 Xenakis compone il suo terzo "concerto per pianoforte e 
orchestra", il possente, titanico Keqrops, scritto per il pianista australiano 
Roger Woodward, l 'Orchestra Filarmonica di New York ed il suo direttore 
Zubin Mehta. L'orchestra presenta la grande formazione abituale a quattro, 
con percussioni ridotte alle sole membrane e un'arpa. La temibile parte 
pianistica è scritta frequentemente su quattro righi (in un punto addirittura 
su sei!), ma in realtà non è molto meno esigente di quella, celebre (dieci 
righi, uno per dito!), di Synaphai. Sebbene l'orchestra non lasci solo il 
pianista che in un unico punto (batt. 58-66), quest'ultimo non ha comunque 
molte tregue (la più lunga dura sette misure!), e suona per più di tre quarti 
del tempo. 
Riguardo al titolo Xenakis spiega che «potrebbe significare "tessitura", 
da krekoo e opsis» ma bisogna ricordare, d'altro canto, che «Kekrops I, 
venuto dall'Egitto (Sais), sposò Agraulos, figlia di Aktaios re d'Atene, 
portò la civiltà in Attica, fortificò l'Acropoli, suddivise il popolo in quattro 
tribù e regnò cinquant'anni. La leggenda antica gli attribuisce una duplice 
natura, di drago e di uomo. Tutto questo avveniva senza dubbio in epoca 
Micenea, verso il XV secolo prima della nostra era». 
Per quanto le trame e i materiali di questo brano presentino i contrasti 
abituali, la forma è più continua, meno nettamente articolata che in altre 
opere. Si possono tuttavia distinguere sei grandi sezioni. 
1. (batt. 1-10). Introduzione massiccia, pesantemente martellata, in polifonia 
molto compatta, "polarizzata", ma con clusters, che approda ad una corona. 
2. (batt. 11-58). Alla battuta 11, primo "a solo" del pianoforte, polarizzato 
at torno al Si bemolle (tonica conclusiva della composizione!), in semicrome dal 
valore metrico, commentate dai disegni in biscrome rapide degli archi. Il "tutti" 
rientra a battuta 18, sovrapponendo da battuta 22 numerosi valori irrazionali dal 
decorso interrotto e serrato. A battuta 28 il pianoforte tenta di disimpegnarsi da 
questa massa con grandi disegni in semibiscrome, e riesce effettivamente ad 
arrestare il "tutti". A battuta 34 apparizione dei glissando degli archi, che coesi-
stono con la prosecuzione dei disegni in note staccate e rapide del dialogo tra 
pianoforte e legni. I glissando sempre più rapidi e brevi costruiscono una 
tensione (rientro degli ottoni a battuta 55) spezzata di netto. 
3. (batt. 58-100). "A solo" di pianoforte, melodico, polarizzato sulla tonica Re 
(modale), poi immediatamente in grappoli di accordi rapidi. Flauti ed oboi 
raccolgono il testimone a battuta 67, e rimangono polifonicamente soli da battuta 
70 a battuta 75. Il sonoro rientro del pianoforte e dei corni (batt. 76) accresce la 
densità polifonica (sei righi al pianoforte alle battute 80-81). A battuta 81 i violini 
entrano di nuovo con intreccio, inaugurando un episodio molto più dolce e 
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discreto (pianoforte, fagotti, archi), ma sempre molto polifonico. A battuta 87 
nuova sequenza interamente di glissando, con interventi punteggiati del piano-
forte. A battuta 94 la polifonia si dissolve in aggregati fluttuanti e non pulsanti. 
4. (batt. 101-141). Nel punto della Sezione Aurea dell'opera il pianoforte molla 
nuovamente gli ormeggi in crome staccate nell'estremo più grave della tessitura, 
edificando un quasi-fugato di scale ascendenti superiori all'ambito dell'ottava, in 
valori irrazionali diversi per ogni entrata. A partire da battuta 107 l'orchestra 
ritorna gradualmente attiva, e dialoga con grandi disegni rapidi (originati dalle 
battute 12-17) con la sovrapposizione di scale non sincrone sempre più comples-
se (e praticamente insuonabili nella loro integrità) al pianoforte. A battuta 119 
l'orchestra si alleggerisce e si irrigidisce in clusters, mentre il pianoforte passa a 
martellamenti omofoni, ma da battuta 127 la tensione polifonica riprende l'orche-
stra. Nuova frattura a battuta 137, con un "a solo" di arpa in breve dialogo con il 
pianoforte. 
5. (batt. 142-159). Un'ultima, grande onda polifonica e poliritmica s'innalza in 
un enorme "tutti". A partire da battuta 156 inizia l'ampio allargando abituale per 
Xenakis: i pilastri di accordi dell'intera orchestra si fanno sempre più pesanti e 
sembrano voler schiacciare, inghiottire il solista. Ma, sorprendentemente, l'arre-
sto totale del movimento (batt. 159) coincide con un decrescendo generalizzato. 
6. (batt. 160-165). Nella coda il pianoforte emerge vittorioso dalle rovine (Davi-
de ancora una volta ha vinto Golia!), ed il suo grande "a solo" finale non è più 
che sporadicamente minacciato dal ricordo indebolito dei grandi accordi dei fiati 
compressi nel grave. Il pianoforte rimane il solo padrone del campo di battaglia, e 
termina allo scoperto, affermando la "tonica" Si bemolle. 
In q u e s t o stesso a n n o 1986 il c o m p o s i t o r e , infat icabile , t e r m i n a u n ' a l t r a 
g rande pa r t i t u r a s infonica , Horos, c o m m i s s i o n e g iapponese , dedicata alla 
mogl ie Frammise . La d i s t r i buz ione a q u a t t r o (ma senza tuba) n o n p revede 
né p i a n o f o r t e né a rpa , e r iduce " s p a r t a n a m e n t e " la pe rcuss ione a d u e 
grancasse. 
Le s o n o r i t à s o n o d ivenu te ancora più massicce e c o m p a t t e , la sc r i t tu ra 
anco ra p iù globale , in b locchi o m o f o n i di clusters. I gl issando, in ogni caso 
più rari ne l lo Xenak i s recente , s o n o r idot t i a u n solo breve ep i sod io (ba t t . 
82-90). C i s o n o nove sezioni , ne l l ' ins ieme m e n o cont ras ta te che nei b r an i 
p receden t i . 
1. (batt. 1-27). Inizio lento e possente, in clusters che dialogano in opposizione 
di timbri e di registri. L'agogica si anima in modo passeggero a battuta 10, poi a 
partire da battuta 14, conferendo a ciò che precede il carattere di una introduzio-
ne lenta. 
2. (batt. 28-51). Una specie di processione pesantemente scandita dalle grancas-
se. 
3. (batt. 52-60). Prima interruzione del "tutti" compatto con questo episodio dei 
soli fiati, più polifonico. 
4. (batt. 61-72). Rientro degli archi in clusters lungamente tenuti, con interventi 
più puntuali dei fiati, poi nuovamente "tutti". 
5. (batt. 73-81). Episodio fatto di trilli, poi (batt. 76-79) per soli archi. 
6. (batt. 82-95). Nel punto della Sezione Aurea, unico passaggio in glissando, 
quasì-clusters nei legni e nelle trombe punteggiati da folate di scale superiori 
all'ottava. 
7. (batt. 96-108). Una breve zona quasi vuota precede la fantastica esibizione del 
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"tutti" in biscrome omofone delle battute 98-104 - una delle pagine graficamente 
più spettacolari di Xenakis - tagliato da clusters tenuti sempre più lunghi che 
finiscono per arrestare completamente il moto. 
8. (batt. 109-120). Secondo episodio per soli fiati. Ad oboi e clarinetti si aggiun-
gono successivamente le trombe, poi gli altri fiati, sempre trattati in gruppi 
omogenei. È una polifonia molto densa, orientata sempre attorno alla scala 
pentatonica giapponese: omaggio al paese committente? Ma Xenakis la utilizza 
anche altrove... 
9. (batt. 121-129). Grande "tutti" finale dalla densità e dalla complessità incredi-
bili, sorta di gigantesco "cluster articolato"; significa che qui il totale cromatico è 
elaborato simultaneamente in polifonia poliritmica. Si termina su un cluster 
lungamente tenuto, ma decorato con non meno di sei sforzando di differente 
intensità, l 'ultimo dei quali è il più lungo ed il più forte. 
Al 1987 r i sa lgono le d u e pag ine s in fon iche di Xenak i s p iù recent i al 
m o m e n t o in cui scr ivo ques te r ighe, e p r i m a di t u t t o Tracées, c o m m i s s i o n e 
d e l l ' O r c h e s t r a F i l a r m o n i c a di Lille, che è, con le sue t rentase i b a t t u t e e i 
suoi c i n q u e m i n u t i e m e z z o di du ra t a , la p iù breve delle sue ope re o r c h e -
strali . C o m p r e n d e n d o , o l t re ai fiati a q u a t t r o ed agli archi , u n p i a n o f o r t e , 
t impan i , u n g rande t a m - t a m e sei piat t i sospesi , è u n ' o p e r a "p icco la" 
s o l t a n t o p e r la du ra t a , e p resen ta u n p e r f e t t o m i c r o c o s m o del lo X e n a k i s 
recente , c o m e m o s t r a lo s chema seguente (i c a m b i a m e n t i s o n o t r o p p o rap id i 
p e r c h é si possa par la re di sez ion i ; ne o c c o r r e r e b b e r o c o m u n q u e nove!) . 
Battuta 1. Sovrapposizioni di scale asincrone a tutta orchestra, con glissando 
rapidi agli archi. Gli ottoni sono sottolineati da "rigonfiamenti" di tam-tam e di 
piatti. 
Battuta 4. Glissando più lenti e meno articolati agli archi; clusters lenti ai legni e 
al pianoforte. Gli archi abbandonano i glissando alla fine di battuta 6, e tutta 
l 'orchestra si ritrova in scale asincrone di valori brevi. 
Battuta 13. Prosecuzione delle scale asincrone ai fiati, grandi glissando selvaggi 
agli archi, gonfiature asincrone delle percussioni metalliche. 
Battuta 16. La polifonia asincrona prosegue, con note ribattute metriche più 
lente agli ottoni. 
Battuta 18. No te ribattute rapide agli archi, polifonia asincrona ai fiati. 
Battuta 24. Glissando lenti agli archi, più rapidi ai clarinetti, poi ai corni e ai 
t romboni . 
Battuta 26. Episodio in note tenute di "suoni spezzati" nel registro grave di tuba 
e dei clarinetti, di "suoni ponte" (stridenti) agli archi gravi, con martellamenti al 
pianoforte. 
Battuta 31. Grande polifonia asincrona del "tutti" in scale per movimento con-
trario. 
Battuta 34. Coda in "tutt i" che si risolve in un grande cluster lungamente tenuto, 
nel quale pianoforte e timpani continuano da soli a scandire il ritmo. 
La p iù recente pag ina o rches t ra le di Xenak i s , Ata, c o m m i s s i o n e c o n -
g iun ta del la F o n d a z i o n e G u l b e n k i a n e del S u d w e s t f u n k , è s tata t e rmina t a 
alla f ine de l 1987 ed esegui ta pe r la p r i m a vol ta a L i sbona il 3 m a g g i o 1988. 
La f o r m a z i o n e è iden t ica a quel la d i Horos, con le pe rcuss ion i r ido t t e a 
qua l che m e m b r a n a ( b o n g o , t u b a e grancassa) . M a l ' ope ra è m e n o c o m p a t t a , 
p iù a r t ico la ta e p iù r icca di cont ras t i . C i s o n o n u o v a m e n t e nove sezioni . 
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1. (batt. 1-9). Introduzione, con una polifonia in valori irrazionali asincroni agli 
archi soli, prima in registro grave, poi risalenti verso l'acuto. E l'abituale 
contrappunto di clusters dello Xenakis recente (nuova trasformazione del con-
trappunto di accordi politonali caro a Darius Milhaud!). A battuta 7 il movimen-
to si cristallizza in un accordo lungamente tenuto dell'acuto dagli archi, in cui si 
iscrive una semplice scala cromatica ascendente (in clusters) dei legni, che si 
conclude in una nota tenuta in flatterzunge. 
2. (batt. 10-33). Inizio di un grande contrappunto di clusters, con un'orchestra 
prima dispersa, poi a poco a poco più compatta. A partire da battuta 16, dialogo 
fra i gruppi in biscrome rapide, interrotto da battuta 19 a battuta 22 da grandi 
blocchi omofoni. 
3. (batt. 34-51). Stesso tipo di contrappunto, ma in valori ritmici molto più 
lenti con, da battuta 45, le scansioni della grancassa. 
4. (batt. 52-75). L'ingresso di bongo e tumba stabilisce una scansione regolare di 
biscrome dal colore molto particolare, colonna vertebrale del contrappunto di 
clusters che prosegue. 
5. (batt. 76-94). Un cluster in trilli di flauti ed oboi introduce una nuova sezione 
omofona, che sviluppa la musica delle battute 19-22. Da battuta 79 si fissa 
sull'alternanza ritmica di due clusters soltanto. La tensione cresce (la grancassa 
rinforza l'insieme a partire da batt. 88). 
6. (batt. 95-99). Tale tensione è spezzata da un passaggio in polifonia non 
misurata e non sincrona di tutta l'orchestra in entrate individuali (fine dei 
clusters\). 
7. (batt. 100-117). Passaggi omofoni in semicrome regolari per archi soli. A 
battuta 109 corni e trombe si aggiungono in polifonia asincrona in valori più 
lunghi (come nella sezione 3). 
8. (batt. 118-134). Tre battute di blocchi omofoni ai legni soli, poi alternanza di 
richiami delle musiche del tipo della battuta 19 (blocchi omofoni) e della battuta 
16 (dialogo fra i gruppi in valori rapidi). A battuta 126 i primi tardivi ed effimeri 
glissando agli archi. Da battuta 128 i due tipi di musica precedentemente definiti 
sono mescolati. Si raggiunge un punto d'arresto su una corona. 
9. (batt. 135). Una sola battuta di coda in pianissimo subito : un cluster in trilli che 
cade in glissando lento e si ritrova (senza trilli) nel registro grave, dove è 
lungamente tenuto con sei sforzando differenti, esattamente come alla fine di 
Horos. 
Risa l endo nel t e m p o f i n o al 1975, e samin iamo ora b r e v e m e n t e le o p e r e 
pe r c o m p l e s s o di solisti , che es igono da sei a quindic i esecutor i , ma t ra la-
sc iando pe r il m o m e n t o i b ran i con co ro . Al di so t to dei sei s t r u m e n t i si 
r icade nel c a m p o della mus ica da camera , che verrà t r a t t a to in segui to . 
I n c o n t r i a m o p r i m a di t u t t o u n o dei p iù incontestabi l i capolavor i del 
n o s t r o au to r e , N'Shima, c o m m i s s i o n e del festival " T e s t i m o n i u m " di G e r u -
sa l emme, che aveva p o s t o c o m e c o n d i z i o n e l 'u t i l i zzo di un tes to in l ingua 
ebraica , o q u a n t o m e n o u n sogge t to di i sp i raz ione ebraica. Xenak i s si accon-
ten ta di u n a d o z z i n a di pa ro le ebraiche, u t i l izza te i n d i p e n d e n t e m e n t e l ' una 
dal l 'a l t ra , pe r il l o r o valore t a n t o fone t i co q u a n t o semant ico . L ' o p e r a , il cui 
t i to lo significa in l ingua ebraica " so f f io , sp i r i to" , è scr i t ta pe r d u e voci di 
m e z z o s o p r a n o (Xenak i s r ichiede «voci " c o n t a d i n e " , calde, di gola, p iene , 
r o t o n d e ed omogenee» ) , d u e corn i , due t r o m b o n i e un violoncel lo . Le voci 
che X e n a k i s des idera , n o n " lavora te" in u n conse rva to r io , ed ev iden temen te 
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sprovviste del vibrato, si trovano in abbondanza nella musica tradizionale di 
molti popoli , dei mediterranei in particolare, ma si tratta pur t roppo quasi 
sempre di analfabeti musicali, incapaci di apprendere (salvo, a rigore, in 
gruppo corale) un complesso testo scritto. Un 'opera come i Tre canti 
popolari di Giacinto Scelsi pone lo stesso problema di difficile soluzione, 
salvo un disagevole compromesso tra autenticità e professionalità. 
"Polarizzata" a lungo e di frequente (prima attorno al Mi, e successiva-
mente a t torno al Fa diesis, al Re, al Re diesis, al D o diesis, al Fa diesis, al 
Sol, infine al Sol diesis, poli talvolta alterati di un quarto di tono), la musica 
delle voci e degli ot toni copte un ambito deliberatamente ristretto (poco 
più di un'ottava). Il violoncello, che interviene soltanto allo scoperto o con 
le voci (mai con gli ottoni), copre dal canto suo molte ottave e svolge nel 
brano un ruolo di outsider, un po ' come farà il pianoforte in Akanthos. Gli 
ot toni invece non si differenziano in modo particolare dalle voci se non per 
il fatto che non articolano parole, sebbene i loro glissando e i loro attacchi li 
pongano sovente al confine con l'articolazione. Visto che le voci cantano 
per la maggior parte in vocalizzi (con attacchi gutturali "dur i" , come in 
Cendrées), si possono distinguere (sempre escludendo il violoncello) tre 
livelli di articolazione: strumentale, vocale pre-semantica, semantica. N o n 
esiste un confine netto tra essi: fin dall 'inizio i corni "preparano" l 'entrata 
delle voci con una quasi-osmosi, e i vocalizzi, per parte loro, preparano 
l 'articolazione delle parole, poi la prolungano, la commentano, annuncian-
do cosi la parola successiva. I vocalizzi sono sempre in glissando, le parole 
generalmente articolate su suoni tenuti. 
Si distingueranno dieci sezioni, di ampiezza molto diseguale (la settima e 
l 'ottava si collegano per intreccio). Ecco la distribuzione dell 'organico nelle 
varie sezioni: 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
Voci * * * * * * * 
Corni * * ( * ) * * * 
Tromboni ( * ) * * * * 
Violoncello * * * * 
Tut to il brano si svolge al r i tmo implacabile delle sue crome accentate (si è 
già rilevato che tutta la musica di Xenakis è scritta in 4/4?!.. .). D 'a l t ronde le 
note tenute a un quarto di tono di distanza, soprattut to ai corni, provocano 
sovente battimenti. 
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L e s e z i o n i s o n o s o v e n t e s e p a r a t e da g r a n d i s i lenzi , m o l t o p i ù f r e q u e n t i 
in N'Shima che a l t r ove n e l l ' o p e r a d i X e n a k i s . C h i a r i f i c a n d o l ' a r t i c o l a z i o n e 
de l d i s c o r s o a c c r e s c o n o la t e n s i o n e . 
1. (batt. 1-76). I corni entrano soli, poi si alternano quasi sempre con la voce. 
2. (batt. 77-83). Pr imo "a solo" di violoncello in tremolo sul ponticello pianissi-
mo, con l ' indicazione "mistico", strana per Xenakis. 
3. (batt. 84-139). Per corni e voce insieme. 
4. (batt. 140-144). Secondo "a solo" di violoncello, sul ponticello "normale" ; 
soltanto la maggiore ampiezza degli intervalli distingue la sua musica da quella 
degli altri interpreti. 
5. (batt. 145-193). Per voce e quat t ro ottoni. Musica molto più spezzettata e 
disgiunta, addirittura "puntinista" per gli ot toni, ma sempre in glissando. 
6. (batt. 194-231). Cesura molto netta per la nuova polarizzazione sul Re (dopo 
essere gradualmente saliti dal Mi al Sol). Per voce e t romboni . 
7. (batt. 231-269). D o p o una parte "normale", il violoncello ritrova da battuta 
234 il suo tremolo "mistico". Prima alternandosi, poi simultaneamente con le 
note tenute in "soff io" delle voci, che piano piano divengono pulsanti, ansimanti, 
preparando con intreccio la sezione successiva. 
8. (batt. 267-292). Ne l punto della Sezione Aurea dell 'opera, intreccio per il 
ritorno degli ot toni, che suonano soli. 
9. (batt. 293-385). Secondo ed amplissimo "tut t i" per voce e ottoni. Si ascoltano 
prima grandi pilastri di accordi (quasi clusters) statici, e questo improvviso arresto 
del movimento è di effetto stranamente simile a quello dell '"Incarnatus" della 
Messa di Guillaume de Machaut , ed anche altrettanto forte. Da battuta 302 
l 'animazione ritmica riprende. A partire da battuta 319 si assiste alla graduale 
invasione delle note ribattute molto rapide con piccoli glissando all'attacco, 
uniche padrone del campo da battuta 332, in sovrapposizione asincrona che crea 
una tensione insostenibile, lungamente prolungata. 
10. (batt. 386-427). D o p o un silenzio, ri torna il violoncello. A battuta 396 le 
voci f inalmente vi si aggiungono, in un 'ul t ima osmosi (realizzata soprat tut to dal 
loro t remolo stretto!) che mette a nudo la tensione accumulata. Esse si spengono, 
-..ed il violoncello termina da solo nel registro grave. 
A s p r o , r a u c o , a u s t e r o e f o r t e , N'Shima è u n a p e r f e t t a q u i n t e s s e n z a de l la 
p e r s o n a l i t à d i X e n a k i s , e la sua spogl ia sempl i c i t à r a f f o r z a la sua i r res i s t ib i le 
f o r z a d ' i m p a t t o . A l l o s t e s so a n n o 1975 a p p a r t i e n e Phlegra, p e z z o p e r 
u n d i c i s t r u m e n t i ( legni , o t t o n i e a rch i , s e n z a p e r c u s s i o n e ) , s c r i t t o p e r la 
L o n d o n S i n f o n i e t t a su i nca r i co del la F o n d a z i o n e G u l b e n k i a n . Il t i t o l o 
d e s i g n a il c a m p o di ba t t ag l i a t r a i T i t a n i ed i n u o v i dei d e l l ' O l i m p o , c o m e si 
sa v i t t o r i o s i . N e l l a sua b r e v e p r e f a z i o n e , X e n a k i s r i c o r d a c h e il s u o l a v o r o 
p r o c e d e p e r o r g a n i z z a z i o n e d i t r a m e , p r i n c i p a l m e n t e di a r b o r e s c e n z e m e l o -
d i c h e , d i c a m m i n i a lea to r i ( m o v i m e n t i b r o w n i a n i ) , d i n o t e r i b a t t u t e c h e 
s e g u o n o r ego l e r i t m i c h e , e c c . ; Phlegra è u n a pag ina a n i m a t a , c o l o r a t a , 
a b b a s t a n z a g io iosa nel la sua verve u n p o c o r u d e . O g n u n a del le p r i m e 
c i n q u e s e z i o n i , c h e s v o l g o n o la s tessa m a t e r i a mus ica l e ( p u l s a n t e - m e t r i c a 
c o n g l i s s a n d o d ' a t t a c c o b rev i ) , si o r g a n i z z a a t t o r n o ad u n p o l o , e la l o r o 
s u c c e s s i o n e cos t i t u i s ce u n a ser ie d i c o r r i s p o n d e n t i g r ad in i a s c e n d e n t i ( ba t t . 
1 - 2 1 : R e ; 2 2 - 4 3 : F a ; 4 4 - 5 1 : L a ; 52 -77 : D o ; 78 -98 : Re) . A b a t t u t a 99 
( s e z i o n e 6) , u n a c e s u r a : t r e g r a n d i a c c o r d i i n t r o d u c o n o u n e p i s o d i o in scale 
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dalla vertiginosa velocità in tutti gli strumenti per moto contrario. A battuta 
108 un massiccio unisono sul Fa diesis, meravigliosamente "sgranato" (tre-
molo e flatterzunge ovunque) non blocca che brevemente il loro slancio. 
Analogamente (batt. 113) gli accordi in crome lente sono di nuovo gradual-
mente invasi dai disegni. Ma a battuta 120 (sezione 7) inizia una sovrapposi-
zione di note ribattute ai soli fiati che le suonano a velocità differenti, 
polarizzandole attorno al La grave del fagotto. Il brano termina inaspettata-
mente (sezione 8, batt. 140-142) con una polifonia cespugliosa dei soli archi 
in sovrapposizone di valori irrazionali. 
Epe'i (1976) è una commissione della SMCQ (Società di Musica Contem-
poranea del Quebec), ed il suo titolo significa in greco "poiché, dacché". 
Vale la pena di citare il commento del compositore: «Affermazioni dirette 
di avvenimenti. Poi, loro negazione tramite la modificazione, il cambia-
mento. Questo è un altro modo di identificare i fenomeni. Vi sono cambia-
menti di grande portata. Ma i cambiamenti continui, cioè di piccola entità, 
discreti, ci sembrano fondamento di continuità. L'insieme dei cambiamenti, 
in parte discreti (bruschi), in parte continui (inavvertibili) formano il flusso. 
E su questa idea che poggia l'organizzazione, il senso di questo brano». 
Non si saprebbe immaginare contrasto più grande di quello tra Phlegra 
ed Epe'i. L'organico, ristretto, è di soli sei strumenti: corno inglese, 
clarinetto, tromba, due tromboni e contrabbasso. Gli strumenti gravi pre-
dominano, ed anche il clarinetto e la tromba non sono usati che raramente 
nel registro acuto, che non compare del tutto prima della metà dell'opera. 
La pagina è caratterizzata dall'espressione scura e tragica, e le lente sincopi 
la trasportano fino alla fine sulle rapide pulsazioni abituali in Xenakis. I 
glissando, sempre più numrosi a mano a mano che verso la fine le tessiture 
si dirigono verso l'acuto, sembrano esprimere un dolore sempre più lanci-
nante e insostenibile. La composizione è polarizzata di frequente attorno al 
La, ma termina inopinatamente su un Mi all'unisono di tutti gli strumenti. 
Senza poter veramente parlare di "sezioni", le principali cesure degli eventi 
dell'opera si collocano alle battute 46 (entrata tardiva del contrabbasso, 
accrescimento di tensione), 60 (pianissimo molto, prima comparsa genera-
lizzata dei glissando), 66 (pilastri omofoni presto scalati), levare di 77 (trillo 
acuto del clarinetto che allarga finalmente la tessitura verso l'acuto, alla 
sectio aurea minor dell'opera), 132 (stridente entrata della tromba acuta), ed 
infine 181 (clarinetto sovracuto - Fa e Fa diesis in note reali - per lo stadio di 
massima tensione che svolge funzione di coda). 
Sempre al 1976 appartiene Retours-Windungen (ritorni, perifrasi, sinuo-
sità) per dodici violoncelli, scritto per il celebre complesso di violoncelli 
della Filarmonica di Berlino. Affrontando questa insolita formazione Xena-
kis rimane fedele al suo linguaggio abituale. Si possono distinguere cinque 
sezioni. 
1. (batt. 1-45). Il decorso delle semicrome si basa interamente sulle tre note La, 
Si e D o diesis, dando una erronea impressione della tonalità di La maggiore. Per 
due volte il movimento si arresta su un grande unisono di Si, ma dopo la seconda 
volta la musica si dirama in un ventaglio di altezze più ricco e più complesso 
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comprendendo quarti di tono. Due nuovi unisoni su-Si non ristabiliscono l 'ordi-
ne precedente. Il corso delle semicrome sincrone s ' interrompe bruscamente. 
2. (batt. 46-65). Sorta di interludio libero, con trilli, un passaggio "ponte" 
stridente, clusters f luttuanti per quarti di tono, infine un grande glissando discen-
dente sincrono in tremolo sul ponticello che sfocia sul Do diesis grave del pr imo 
violoncello. 
3. (batt. 66-116). Una grande serie di onde glissando in imitazione, sempre più 
serrate, e mischiate con altri glissando più liberi. 
4. (batt. 117-147). Il moto si arresta su un lungo unisono in trilli sul Si bemolle: è 
l 'inizio di un episodio fatto interamente di trilli, in glissando sincroni, poi in 
dialogo rapido, poi in glissando per moto contrario. Selvagge crome strappate al 
tallone ed una nota tenuta "ponte" fermano l'attività dei trilli. 
5. (batt. 148-165). Coda che comincia con un immenso glissando lento per moto 
contrario, prosegue con qualche glissando rapido alternato con note tenute 
"ponte" , e si conclude con un unisono dei dodici strumentisti sul D o grave in 
tremolo sul ponticello. 
Nel 1977, su richiesta del Festival di musica di Strasburgo, Xenakis 
compone Akanthos, per soprano e un complesso da camera "dolce" (senza 
ottoni né percussioni!): flauto, clarinetto, quintetto d'archi e pianoforte. Se 
N'Shima era essenzialmente un brano vocale, in Akanthos la voce è stretta-
mente integrata nell'insieme strumentale, escluso il pianoforte; questo stru-
mento svolge infatti qui il ruolo di outsider, visto che è il solo ad essere 
legato alla scala temperata ed al quale sia impossibile realizzare micro-
intervalli e glissando, per quanto tenti, del resto invano, di colmare al 
meglio questo vuoto con la sua velocità. Il suo "a solo" poco prima della 
fine (batt. 110-115) sottolinea la sua incompatibilità sostanziale con il 
mondo infra-cromatico. Le abituali polarizzazioni si realizzano qui anzitut-
to sul La, definito dal pianoforte dopo l'ingresso nel discorso, molto rude, 
degli archi gravi, ripreso dal soprano. Quest'ultimo si lascia rapidamente 
"contaminare" dai micro-intervalli degli archi e, alla sua seconda entrata 
(batt. 22), cede definitivamente alla lusinga del glissando. Gli altri poli 
principali sono Re (batt. 35-65), Sol (batt. 66-85), poi ancora La (batt. 
86-100) é Re (a partire da batt. 101). Fra i dettagli della strumentazione si 
noterà l'osmosi, peraltro classica, tra il contrabbasso che suona sul ponticel-
lo e il flauto in Sol (batt. 102). Akanthos, brano di carattere piuttosto 
intimo, mescola in modo molto seducente l'asprezza con una certa tenerez-
za. 
Continuando ad occuparci dei pezzi per complesso, giungiamo ora 
(1978) al vasto ciclo in quattro parti di Pléiades, seconda composizione, 
dopo Persephassa del 1969, che Xenakis abbia scritto per il celebre gruppo 
delle Percussions de Strasbourg, che comprende, com'è noto, sei musicisti. 
Le quattro parti sono autonome ma possono essere suonate insieme (tre 
quarti d 'ora di musica), secondo un ordine non costrittivo. Il titolo, che 
significa "pluralità, molti", si riferisce sia ai quattro pezzi sia ai sei esecuto-
ri. Il lavoro di Xenakis si è basato qui sia sui ritmi sia sulle altezze, ed egli ne 
dà lungamente conto: 
Il ritmo ne è elemento primordiale, cioè l 'ordine temporale degli eventi, la 
combinazione delle durate, delle intensità, dei timbri. E costruito su molti 
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campi paralleli ma con circolazioni trasversali, il che significa che le figure sono 
simultaneamente deformate o no. Alcuni campi sono realizzati con accenti che 
sovrappongono ritmi a quelli dei colpi normali. I timbri delle membrane sono 
anche funzionali, assoggettati a campi ritmici specifici. L'unica fonte di questa 
poliritmia è l'idea di periodicità, ripetizione, duplicazione, ricorrenza, copia 
fedele, pseudo-fedele, infedele. Esempio: un colpo ripetuto instancabilmente con 
la stessa cadenza rappresenta la copia fedele di un atomo ritmico (ma un metro 
antico è già una molecola ritmica che si ripete). Dunque, piccole variazioni della 
cadenza producono una vivacità interna del ritmo senza alterare il periodo 
fondamentale. Variazioni più grandi e complesse del periodo iniziale creano una 
de-figurazione, una negazione del periodo fondamentale, che può condurre al 
suo non-riconoscimento immediato. Variazioni maggiori, ancora più complesse 
o, come accade anche spesso, dovute alla casualità di una particolare distribuzio-
ne stocastica, portano all'aritmia totale, a una conoscenza massica dell'evento, a 
nozioni di nuvole, nebulose, galassie di polveri di colpo organizzate dal ritmo. 
Inoltre le velocità di queste trasformazioni rapide (sempre continue), esponenzia-
li, sconvolgendo l'ascoltatore con il loro turbinio, lo conducono verso una 
catastrofe inevitabile o verso un universo contorto. 
Per quanto concerne le altezze Xenakis constata una volta ancora che 
l 'Occidente non è andato molto oltre l'antichità greca, e propone la sua 
soluzione, che già ben conosciamo, delle scale superiori all'ambito dell'otta-
va e non temperate. Riferisce che la Teoria del setaccio da lui elaborata si 
avvicina alle scale della Grecia antica, del vicino Oriente e dell'Indonesia 
(fatto che le nostre analisi hanno del resto potuto verificare con frequenza). 
Questa scala, grazie alla sua struttura non compresa nell'ottava, copre il 
totale cromatico dello spettro delle altezze udibili in tre successioni (perio-
di) congiunte soltanto. Se una simile scala temperata può essere riprodotta 
senza problemi sugli strumenti diatonici (xilofono, vibrafono, marimba), 
non accade la stessa cosa per le scale non temperate. Nel caso di Pléiades 
Xenakis ha fatto costruire per i suoi musicisti sei strumenti battezzati 
SIX-XEN (da six [sei] e da XENakis), ognuno dei quali comprende diciannove 
altezze distribuite in modo diseguale, con intervalli dell'ordine del quarto o 
del terzo di tono e dei loro multipli. Si tratta di pezzi di metallo (bronzo, 
acciaio) dal timbro mantenuto approssimativamente simile e senza troppo 
riverbero, per conservare la chiarezza dell'articolazione ritmica rapida. 
L'ambito di queste diciannove altezze è libero, ovviamente a condizione di 
non realizzare una scala di temperamento equabile, e d'altra parte occorre 
che essa sia sensibilmente uguale per ognuno dei sei strumentisti, sebbene 
gli unisoni esatti siano da evitare. Il brano intitolato Claviers utilizza tre 
vibrafoni, una marimba, uno xilofono ed una xilomarimba. In Peaux ogni 
strumentista dispone di due bongo, una tumba, tre tom e un timpano, e il 
primo e il sesto anche di una grancassa. Métaux è composto esclusivamente 
per i SIX-XEN. Mélanges, infine, riunisce tutti questi strumenti. 
Si noterà la significativa assenza dei metalli vibranti (tam-tam, gong, 
piatti), cosi come quella dei legni (woodblock, log-drum, ecc.), e d'altron-
de la spartana austerità è volutamente contrastante con lo straordinario, 
lussureggiante risultato. Xenakis non ha scritto nulla di più immediata-
mente seducente né di più spettacolare. N o n si sa che cosa scegliere! Il 
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gruppo dei SIX-XEN raggiunge risultati sonori straordinariamente vicini al 
gamelan balinese, evocato anche dalle raffinate poliritmie. Ma anche le 
Constructions in Metal di John Cage non sono poi cosi diverse! Claviers 
richiama ancora Bali, ma questa volta per la scelta delle scale (tutta la parte 
finale è in una sorta di Re maggiore difettivo, senza II e VI grado: in realtà 
un modo pentatonico, ma con due semitoni e due terze maggiori). L'effetto 
sonoro è quello di un immenso carillon di festa, di gioiosità e d'intensità di 
colori irresistibili. Peaux è con evidenza il brano più atletico e fisicamente 
il più spettacolare, e Xenakis sa rinnovare l'interesse fino alla fine, soprat-
tutto con quell'ultima sequenza interamente costruita su rulli e glissando, 
accuratamente tenuti in serbo fino a quel punto. Mélanges costituisce una 
sapida sintesi, ma acquista veramente il suo significato solo alla luce degli 
altri brani: è l'unica parte che non si dovrebbe suonare separatamente! Ci 
voleva il genio di Xenakis per rinnovare, a dieci anni di distanza, l'esito che 
si credeva insuperabile di Persephassa, ed in un modo completamente 
differente! 
Pahmpsest, l'opera per complesso del 1979 (non ne troveremo altre prima 
del 1984), scritta per il Divertimento Ensemble di Milano (è la prima opera 
di Xenakis commissionata dall'Italia), è una delle pagine più amene, più 
distese e più soleggiate del suo autore (influenza del paese committente?), 
ed è caratterizzata da uno stupefacente virtuosismo. È scritta per oboe, 
clarinetto, fagotto, corno, pianoforte, una percussione (solo membrane) e 
quintetto d'archi. Ricordiamo che un palinsesto è una pergamena sulla 
quale si trovano molti manoscritti sovrapposti, in cui il precedente è ogni 
volta raschiato e quindi cancellato; ì moderni metodi spettrografici permet-
tono oggi di decifrare i diversi livelli. Nel caso di Palimpsest si tratta dunque 
di una sovrapposizione di strati musicali, ora udibili ora occultati. La 
presenza del pianoforte può in parte spiegare una scrittura più diatonica e 
consonante rispetto a molte altre opere. 
Se fiati e archi sono sempre trattati come "tutti", il pianoforte e la 
percussione svolgono il ruolo di veri e propri solisti: è praticamente il 
Kammerkonzert di Xenakis! Separati da "tutti" cui i solisti partecipano in 
modo più puntuale, si trovano due grandi "a solo" per pianoforte (batt. 
1-32 e 83-95) un "a solo" per percussione (batt. 44-77) e, proprio alla fine, 
un duo che li riunisce (batt. 116-126). La materia musicale degli altri 
strumenti impone tuttavia un'articolazione un po' diversa, in otto sezioni. 
1. (batt. 1-32). Il pianoforte inizia solo in gioiose scale diatoniche, presto "dera-
gliate", poi armonizzate con sempre maggiore densità, poi ancora elaborate in 
sovrapposizioni di valori irrazionali. Ma in questo primaverile capolavoro la 
scrittura rimarrà sempre limpida e trasparente. I fiati entrano a battuta 11, presto 
seguiti dall'apparizione spettacolare della percussione per un brevissimo "tutti". 
A battuta 15 il pianoforte continua da solo, è raggiunto dalla percussione a 
battuta 17, ed il loro duo si arricchisce a partire da battuta 22 dal corno e dal 
fagotto in registro acuto, con una colorazione molto particolare. A battuta 27 i 
fiati sono al completo. 
2. (batt. 30-43). A battuta 30 gli archi entrano con rudi crome martellate per 
intreccio (pianoforte e fiati fade out a battuta 32), e rimangono soli per un po ' di 
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t empo. Poi, dialogo fiati-archi con interventi puntuali dei due solisti. 
3. (batt. 44-56). Il " tut t i" lancia il grande "a solo" di percussione (batt. 45), che si 
prolungherà f ino a bat tuta 77 come "spina dorsale" del complesso, in provvisoria 
assenza del pianofor te . A battuta 56 i fiati terminano il loro intervento. 
4. (batt. 57-82). Rimasti soli, gli archi abbandonano la scansione in semicrome 
per valori irrazionali sovrapposti più larghi, e grandi salti intervallari. L '"a solo" 
di percussione si conclude (batt. 77), ma gli archi proseguono ancora per un po ' . 
5. (batt . 83-95). Secondo grande "a solo" del pianoforte, il cui l impido diatoni-
smo contrasta con il " tut t i" degli archi e dei fiati in glissando (questi ultimi hanno 
iniziato a batt. 80). A partire da battuta 93 cessano i glissando, ma la polifonia 
continua, nutrita e complessa. 
6. (batt. 96-105). Prosegue ora senza il pianoforte, inglobando scale sempre più 
rapide (terzine di biscrome). 
7. (batt. 106-115). Pilastri di accordi omofoni (archi e fiati) in valori a poco a 
poco accelerati. A bat tuta 111 la trama ritorna polifonica. 
8. (batt. 116-126). Ri torno del pianoforte, poi della percussione, per lo spettaco-
lare doppio "a solo", finale, abbastanza nettamente polarizzato sulla "tonica" Re 
bemolle, mentre l 'orchestra si cancella gradatamente e si blocca in lunghe note 
tenute in decrescendo. 
Nel 1983, con Khal Perr Xenakis ritorna agli ottoni soli per la prima volta 
dopo il lontano Eonta, ma invece di opporre loro un pianoforte solista 
aggiunge un percussionista munito di un vibrafono e di qualche membrana 
(bongo, tom, grancassa). L'opera è breve, ma tesa, e temibile per gli ottoni 
(due trombe in D o che suonano anche la tromba piccola in Si bemolle, 
corno, trombone e tuba). Brillante e aggressivo, virtuoslstico e rude, Khal 
Perr, scritto senza suddivisioni di battuta alla maniera di certi brani solistici 
del compositore (i numeri che guidano il tempo, contati per quattro, danno 
una lunghezza virtuale di novantatré "battute"), si polarizza abbastanza a 
lungo attorno al Si bemolle iniziale, prima di ramificarsi nelle trame abituali 
per il compositore: arborescenze in glissando, sovrapposizione di valori 
irrazionali asincroni, ecc. 
Nel 1984 Xenakis risponde ad una seconda commissione della London 
Sinfonietta (dopo Phlegra, di nove anni precedente) con uno dei suoi pezzi 
d'insieme più sostanziali e più riusciti: Thallein. Il titolo viene dal greco 
e significa "germogliare". La formazione (quattordici strumentisti) è quella, 
classica, del celebre complesso londinese: quattro legni, tre ottoni, quintet-
to d'archi, pianoforte e un percussionista dalla tavolozza più colorata del 
consueto con, oltre alle abituali membrane (bongo, tom, grancassa), cinque 
woodblock, quattro maraca, un grande gong e un vibrafono. Con una 
durata di diciassette minuti è una delle pagine più sviluppate del composi-
tore in questa categoria di lavori. Si possono distinguere sette grandi sezio-
ni. 
1. (batt. 1-15). Impressionante entrata in argomento, con un cluster fortissimo su 
tut ta l 'estensione di registro, punteggiato da una enorme risonanza del gong. 
Segue una in t roduzione statica e fluttuante, ancora infiorata di molti accordi 
simili. Qualche folata di rapide scale discendenti stria il " tut t i" , che si ferma a 
bat tuta 15 su una corona seguita da un silenzio: l ' in t roduzione è terminata. 
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2. (batt . 16-56). Lenti e dolci glissando dei fiati, poi degli archi dialoganti con 
essi, con "a solo" di pianoforte nell 'estremo acuto che riproduce le stesse trame. 
D o p o un nuovo silenzio archi, fiati e pianoforte le riprendono (senza glissando) 
in dialogo concertante. A battuta 28 polifonia cespugliosa agli archi, poi gli 
elementi già ascoltati sono elaborati e sviluppati. Entrata sonora dei woodblock a 
bat tuta 49. A battuta 51 il movimento si impantana nei glissando, per un breve 
episodio agli archi commenta to da un rapido disegno discendente nei legni. Gli 
archi spariscono da battuta 57 a battuta 105 (e nuovamente da battuta 152 a 
bat tuta 218: sono completamente assenti dalle sezioni 3 e 6). 
3. (batt. 57-91). "A solo" di pianoforte metrico con woodblock, raggiunto dai 
fiati. A battuta 69 episodio in glissando degli ottoni (sempre con «voodblock). 
4. (batt. 92-133). Blocchi di accordi omofoni in ritmi "morse" con folate di 
percussione. La polifonia complessa riprende a battuta 99, gli archi si aggiungono 
a bat tuta 106: il loro r i tmo è salutato da una grande cascata di scale discendenti 
dei fiati e del pianoforte a battuta 108. Gli archi rimangono ancora soli da battuta 
111 a battuta 116. A battuta 114 non più polifonia ma note ribattute, presto 
sviluppate in accordi asincroni del " tut t i" . N u o v o intermezzo degli archi (batt. 
123-125) con un pr imo violino "lirico". D o p o la prosecuzione delle cascate di 
scale del " tut t i" la musica si ferma su un lungo accordo di trilli negli archi. 
5. (batt. 134-151). Comincia qui la seconda grande metà dell 'opera con un 
episodio unico in Xenakis: alterazioni in chiave! (Fa diesis e D o diesis a flauti, 
oboi , clarinetti, violini e mano destra del pianoforte; Sol diesis, Re diesis e La 
diesis a fagotti, ot toni , viola, violoncello e mano sinistra del pianoforte ; Re diesis 
sol tanto al contrabbasso). E una musica gioiosamente diatonica in una specie di 
Re maggiore, in un " tut t i" mol to brillante e concertante che evoca Messiaen, con 
i suoi grandi pilastri di accordi sincroni. 
6. (batt . 150-207). I woodblock , entrati per intreccio, avviano la grande sequen-
za successiva, per fiati e percussione, vicina in modo stupefacente agli Oiseaux 
exotiques di Messaien (è un vero e propr io omaggio!) persino nell ' impiego 
dell 'ottavino. A battuta 170 il pianoforte si aggiunge come quasi-solista. A 
bat tuta 204 la polifonia si blocca in accordi ribattuti molto rapidi, ed il movimen-
to si immobil izza a battuta 208 su un Si cuivré tenuto dal corno. 
7. (batt. 208-236). E una coda mol to più statica, prima in note lunghe tenute 
intrecciate a quarti di tono negli ot toni , con commenti ritmici rapidi nel fagotto, 
imitati dalla percussione. A battuta 219 tardivo rientro degli archi in t remolo (che 
si trasmette alle membrane) , e trilli ai legni, che continuano nelle grandi onde di 
glissando ascendenti e discendenti degli archi. Rimasti soli, essi scendono nel 
registro grave e si fissano su un accordo torbido, scuro e misterioso, lungamente 
tenuto , decorato da un fruscio di maraca. 
Idmen B (1985) , c h e p u ò essere s u o n a t o da sei p e r c u s s i o n i s t i sol i , v e r r à 
e s a m i n a t o p iù avan t i , f r a le o p e r e cora l i , i n s i e m e c o n Idmen A. 
Thalle'in e a n c o r p iù Palimpsest p r e s e n t a v a n o u n e v i d e n t e c a r a t t e r e 
c o n c e r t a n t e , m a A l'Ile de Gorée è u n v e r o e p r o p r i o c o n c e r t o , in cui la 
scel ta d e l l o s t r u m e n t o so l i s ta , il c l a v i c e m b a l o , sp iega a u t o n o m a m e n t e il 
f a t t o c h e sia s t a t o s c r i t t o n o n p e r o r c h e s t r a , m a p e r u n c o m p l e s s o d i sol is t i . 
N e l 1986 E l i s a b e t h C h o j n a c k a , già f o r t u n a t a ded ica t a r i a d i d u e g r a n d i p e z z i 
p e r c l a v i c e m b a l o s o l o (Khoa ' i e Naama) e di u n d u o c o n p e r c u s s i o n e 
(Komho'i) si v ide o f f r i r e l ' o p e r a c o n c e r t a n t e che s o g n a v a : si t r a t t a v a del la 
p r i m a c o m m i s s i o n e a X e n a k i s da p a r t e de l c o m p l e s s o o l a n d e s e d i M i d d e l -
b u r g , in Z e l a n d a , c h e ha p r e s o il s u o n o m e e che si è s p e c i a l i z z a t o n e l l ' i n t e r -
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p r e t a z i o n e del la s u a m u s i c a . Va l la p e n a di c i t a re i n t e g r a l m e n t e il c o m m e n t o 
de l c o m p o s i t o r e r i g u a r d o al t i t o l o c h e ha sce l to : 
L'isola di Gorea, al largo di Dakar (Senegal), un tempo mercato mondiale della 
tratta dei negri. . . Q u e s t o brano è un Omaggio ai negri che, strappati a forza alla 
loro terra, avviati all 'atroce schiavitù, hanno saputo conquistare in certi paesi 
"civilizzati" dalla loro deportazione un posto di pr imo piano. In omaggio anche 
agli eroi e alle vittime negre dell'apartheid del Sud Africa, ul t imo bastione di un 
razzismo isterico. 
Il c o m p l e s s o d i d o d i c i s t r u m e n t i s t i ( q u a t t r o legni , t r e o t t o n i , q u i n t e t t o 
d ' a r c h i ) r i n u n c i a ad o g n i p e r c u s s i o n e . D ' a l t r a p a r t e il c l a v i c e m b a l o (ovv ia -
m e n t e a m p l i f i c a t o ) s u o n a p r a t i c a m e n t e s e n z a sos ta . Il c o r p o p r i n c i p a l e 
d e l l ' o p e r a è u n a b r i l l a n t e t o c c a t a p e r c l a v i c e m b a l o c i r c o n d a t o da u n ' o r c h e -
s t ra v o l o n t a r i a m e n t e d i s c r e t a . A r c h i e legni s o n o s o v e n t e scr i t t i in s u o n i 
a r m o n i c i , c h e c i r c o n d a n o m e r a v i g l i o s a m e n t e il sol is ta s e n z a m a i s o v r a s t a r -
lo . 
1. In t roduzione dolcemente meditativa, che annuncia appena quanto seguirà. 
C i rconda to da un raffinato alone di suoni armonici negli archi e da accordi dei 
fiati, il clavicembalo sogna, af fermando con chiarezza il polo Re, dominante di 
un inequivocabile Sol minore. 
2. A bat tuta 9, terminata l ' introduzione, il clavicembalo, abbandonando il quasi-
Sol minore, si tuffa a testa bassa nella sua toccata, ora in valori ritmici "squadra-
ti", ora con la sovrapposizione di valori irrazionali complessi. Solo i fiati l 'accom-
pagnano. Gli archi rientrano a battuta 33 in lunghi accordi diafani nell 'acuto, ma 
gli o t toni rimangono attivi, ed il clavicembalo continua la sua corsa, imperturba-
bile. 
3. A partire dalla bat tuta 42 " tut t i" omofono , in cui gli s t rumenti " raddoppiano" 
e rinforzano il clavicembalo a intervalli irregolari, generalmente con l ' in terpun-
zione energica (un genere di "cadenza" armonica) di due accordi, talvolta con 
pilastri, sincroni o no, in serie più lunghe. I due accordi "cadenza", ora al 
clavicembalo solo, tentano con testardaggine, ma invano, di interrompere questo 
flusso inesorabile, e scompaiono dalla sezione dopo battuta 57. 
4. A partire da bat tuta 63 i lenti glissando degli archi non cambiano mol to il 
contesto, e cessano d o p o battuta 69. A battuta 81, tuttavia, il clavicembalo ha 
f ini to con lo sbarazzarsi dell 'orchestra, salvo un accordo tenuto negli archi. Ma i 
fiati r ientrano a bat tuta 88. 
5. A bat tuta 95 il movimento di toccata si spezza nei fiati, il clavicembalo tenta di 
continuare, ma a bat tuta 99 l 'orchestra si rivolta in una esplosione di raggi in scale 
vertiginose. D o p o essere stato provvisoriamente r idotto al silenzio (per tre 
battute!) il clavicembalo r iprende a battuta 102, più disteso, con un leggero 
con to rno di orchestra che richiama quello della battuta 33 (ma con, in più, 
glissando agli archi). A battuta 116 si ferma bruscamente. 
6. D o p o una battuta di statica attesa inizia a battuta 118 un cont rappunto 
melodico dei tre o t toni in un Sol minore l impidamente greco, "tonalità" confer-
mata a battuta 121 dalle armonie quasi-eterofone dei fiati e del clavicembalo. 
7. A battuta 127 ul t imo e più possente " tut t i" martellato che stabilisce provvi-
soriamente la "dominan te" D o (di Fa). La massiccia accumulazione di tensione 
giunge ad un immenso allargando o m o f o n o concluso da una corona. 
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8. A battuta 138 c'è una sorpresa: una coda meditativa del clavicembalo solo, 
dalla grande intensità emotiva, che impone definitivamente il Sol minore. 
Al la f i n e de l lo s t e s so a n n o 1986 X e n a k i s scr ive Jalons ( " r i f e r i m e n t i " ) , 
c o m m i s s i o n e d e l l ' E n s e m b l e I n t e r C o n t e m p o r a i n di Par ig i p e r il d e c i m o 
a n n i v e r s a r i o del la sua f o n d a z i o n e , e la sua p r i m a e s e c u z i o n e nel g e n n a i o 
s u c c e s s i v o s o t t o la d i r e z i o n e di P i e r r e B o u l e z suggel la la d i f f i c o l t o s a r i c o n -
c i l i a z i o n e del n o s t r o c o m p o s i t o r e c o n il d i r e t t o r e dell'IRCAM. F o r s e era 
a n c h e u n " r i f e r i m e n t o " p e r la vi ta m u s i c a l e , p iù a n c o r a c h e p e r la vi ta 
p e r s o n a l e d i X e n a k i s . . . L ' o r g a n i c o è d i q u i n d i c i m u s i c i s t i : f l a u t o ( anche 
o t t a v i n o ) , o b o e , c l a r i n e t t o , c l a r i n e t t o b a s s o ( a n c h e c l a r i n e t t o c o n t r a b b a s -
so) , f a g o t t o ( a n c h e c o n t r o f a g o t t o ) , c o r n o , t r o m b a , t r o m b o n e , t u b a , a r p a e 
q u i n t e t t o d ' a r c h i , c o n l ' e s c lu s ione , a n c o r a u n a vo l t a , d i o g n i p e r c u s s i o n e . 
L ' a r p a n o n era p iù c o m p a r s a , sa lvo c h e nel la g r a n d e o r c h e s t r a , da l l o n t a -
n i s s i m o ST/10Ì 
Jalons è u n b r a n o a s p r o , r u d e e mass i cc io , s enza c o m p r o m e s s i e a n c h e 
s e n z a z o n e p o l a r i z z a t e c o n l ' e c c e z i o n e d i q u a l c h e b a t t u t a (97 sgg . ) . Vi si 
p o s s o n o s c o r g e r e n o n m e n o di n o v e s e z i o n i . 
1. (batt. 1-15). In t roduzione lenta e statica, con potente edificazione di clusters. 
2. (batt . 16-30). Al di sotto delle note tenute-clusters, dagli attacchi asincroni nei 
legni in registro acuto, iniziate da battuta 14, il pr imo violino e gli altri archi che 
lo seguono stabiliscono la pulsazione metrica con i loro brevi glissando. A battuta 
30 il loro movimento si dissolve. 
3. (batt . 31-46). Il controfagot to raccoglie il testimone. C o n il concorso del 
clarinetto contrabbasso e del contrabbasso costruisce una polifonia di valori 
irrazionali asincroni che, emergendo dalle tenebre dell 'estremo grave dell 'esten-
sione, a poco a poco si comunica a tut to l 'insieme e si sviluppa in concatenazioni 
complesse di scale per m o t o contrario fino alla corona della battuta 39. A battuta 
40 blocchi di accordi omofoni , poi (batt. 42) sovrapposizione di note ribattute a 
diverse velocità. 
4. (batt . 47-70). Impressionante polifonia che elabora un materiale armonico 
compat to , ma illuminato grazie alla disposizione scalare degli attacchi. A battuta 
58 l 'articolazione ritmica accelera. A bat tuta 65 r i torno delle note ribattute 
asincrone e a bat tuta 67 grande "tut t i" o m o f o n o in valori larghi f ino all 'arresto 
del movimento . 
5. (batt. 71-88). Episodio statico, di grande impatto e originale, di sonorità pura: 
suoni spezzati di clarinetto, clarinetto contrabbasso e di controfagot to nell 'estre-
m o grave dell 'estensione, più avanti suoni "ponte" di violoncello e contrabbas-
so, con multifonia agli altri legni e glissando rapidi dei violini e della viola 
nell 'acuto. Tre battute di transizione por tano alla sezione successiva. 
6. (batt . 89-96). "A solo" di arpa (rarissimo in Xenakis!), circondata dagli altri 
s trumenti . 
7. (batt. 97-120). Rientro degli ot toni, con un lungo "a solo" di t romba che 
polarizza la musica sulla tonica Si bemolle (modo difettivo). Le familiari folate di 
scale discendenti compaiono a battuta 103. Da battuta 106 un "tut t i" molto 
massiccio costruisce una vera giungla polifonica, il momen to più complesso 
dell 'opera. Il climax è raggiunto con il ritorno in forza delle folate di scale (batt. 
113) che gli ot toni tentano di interrompere con un pesante e potente gesto 
cadenzale con glissando. N o n ci riescono che dopo il loro quar to tentativo, e 
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ripetono il tutto ancora tre volte per essere sicuri della loro vittoria. 
8. (batt. 121-145). Ma è già iniziata la sezione successiva, dalla polifonia meno 
densa e meno tesa, in valori meno rapidi, in cui la tuba, da sempre molto 
presente, si afferma ancora di più (anche in un "tutti" sinfonico, il suo spettro è 
uno dei più "assorbenti" che ci siano, e Xenakis non le dà mai riposo!). Poi, 
r i torno graduale dei valori rapidi e della sovrapposizione complessa di durate 
irrazionali. 
9. (batt. 146-164). Un brusco arresto su un accordo lungamente tenuto segna 
l'inizio della coda lenta e statica, corrispettivo dell 'introduzione rispetto alla 
quale è simmetrica, concludendo l'opera in un clima di tensione irrisolta. 
L'opera più recente che Xenakis abbia completato nel momento in cui 
scrivo è Waarg, terza commissione della London Sinfonietta, terminata il 27 
marzo 1988 ed eseguita in "prima" a Londra il 6 maggio. E un brano 
massiccio, di scrittura sinfonica malgrado la limitatezza dell'organico (quat-
tro legni, quattro ottoni - ma con la tuba, ed è significativo - e quintetto 
d'archi). E anche la pagina più breve e più statica dopo Epe'i (è del resto 
molto raro che il compositore indichi a molte riprese "lento"'.), e le folate di 
scale, d'altronde localizzate, non pongono nuovamente in causa questo 
tempo più trattenuto del solito. Vi si trovano tutti gli ingredienti abituali 
per il nostro autore, ma anche le omofonie compatte ed i contrappunti di 
clusters caratteristici delle sue pagine recenti per grande orchestra. I glissan-
do sono rari, come in tutta la sua produzione attuale. Fra i dettagli insoliti 
per Xenakis si noterà l'episodio degli archi in pizzicato con triplo fortissimo 
che raddoppia lo staccato anch'esso in triplo fortissimo dei legni ("come 
pizzicati", indica il compositore!), alle battute 92 e seguenti. 
Nell 'affrontare ora la musica da camera di Xenakis (da due a cinque 
esecutori), esamineremo da un lato le opere per formazioni "classiche", 
dall'altro i tre duo con percussione. 
Dopo il 1978 Xenakis ha infatti arricchito in modo inatteso il repertorio 
delle grandi formazioni consacrate alla musica da camera: trio e quartetto 
d'archi, quintetto con pianoforte, duo violino-pianoforte, duo voce-
pianoforte e, infine, quartetto di sassofoni. 
La serie si apre nel 1978 con Ikhoor, commissione del Trio à Cordes 
francese. Ikhoor, spiega Xenakis, è il liquido trasparente ed etereo che 
circola invece del sangue nelle vene degli dei. Questo brano molto astratto e 
austero, ma spettacolare per la sua energia e la sua difficoltà, comprende 
sette sezioni. 
1. (batt. 1-37). Accordi strappati al tallone in semicrome omofone si diffrangono 
ben presto in un contrappunto asincrono dagli intervalli distesi o in scale che 
superano l'ottava. Di quando in quando breve confluenza omofona sulle semi-
crome. A battuta 28 questo inesorabile procedimento si congela in note ribattute, 
squarciate da glissando a partire da battuta 31. Il movimento metrico si arresta a 
battuta 37. 
2. (batt. 38-50). Episodio statico non misurato in lenti glissando nel registro 
grave degli strumenti. 
3. (batt. 51-65). Nuova poliritmia di semicrome in note ribattute. 
4. (batt. 66-80). Graduale invasione di glissando rapidi, che rimangono soli a 
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partire da battuta 72. Da battuta 76 invasione per intreccio di suoni armonici. I 
glissando cessano dopo battuta 80. 
5. (batt. 81-92). Musica di pregnante atmosfera not turna alla Bartók, con note 
tenute in armonici percorse da fremiti di disegni ultrarapidi pianissimo sul ponti-
cello, che si coagulano in t remolo sincrono a battuta 91, poi in accordi tenuti 
presto elaborati in trilli. 
6. (batt. 93-115). N u o v a poliritmia che richiama la sezione 1, con integrazione 
dei disegni ultrarapidi. A partire da battuta 112, disegni ascendenti omofoni in 
t remolo generalizzato. 
7. (batt. 116-125). Coda "riesposizione", con le semicrome al tallone dell 'inizio, 
il cont rappunto asincrono, ecc. Conclusione (batt. 124-125) in tremolo glissando 
decrescendo. 
Dikhthas (1979) è u n d u o p e r v i o l i n o e p i a n o f o r t e , f o r m a z i o n e d i v e n u t a 
r a r i s s ima nel la m u s i c a c o n t e m p o r a n e a , s c r i t t o su c o m m i s s i o n e del la c i t tà di 
B o n n p e r d u e g r a n d i s t r u m e n t i s t i i ta l iani : Sa lva to re A c c a r d o e B r u n o C a n i -
n o . X e n a k i s c o m m e n t a : « Q u e s t ' o p e r a è c o m e u n p e r s o n a g g i o c o n d u e 
n a t u r e , è " d u a l e " (Dikhthas), p e r c h é le n a t u r e si c o n t r a d d i c o n o , s e b b e n e 
t a lvo l t a si f o n d a n o ne l r i t m o e n e l l ' a r m o n i a . Q u e s t o c o n f r o n t o è r e a l i z z a t o 
in u n f l u s s o di d i n a m i c a var iab i le c h e i m p i e g a ca ra t t e r i speci f ic i de i d u e 
s t r u m e n t i » . 
I n s o m m a , d o p o B a r t ó k , d o p o t an t i a l t r i , il n o s t r o a u t o r e m e t t e alla 
p r o v a in m o d o t o t a l m e n t e d i a l e t t i co l ' i n n a t a i n c o m p a t i b i l i t à c h e da s e m p r e 
si è c o n v e n u t o d i r i c o n o s c e r e a q u e s t i d u e s t r u m e n t i . 
N e è usc i t a u n a bel la e g r a n d e o p e r a d i m u s i c a da c a m e r a , espress iva e 
b r i l l an t e al t e m p o s tesso . C i s o n o s o l t a n t o c i n q u e a m p i e s ez ion i . 
1. (batt. 1-39). U n grande disegno del pianoforte in polifonia asincrona per moto 
contrar io funge da introduzione. Alla battuta 6 il violino entra in crome scandite 
al tallone, poi la sua pulsazione si comunica al pianoforte che sta risalendo una 
scala superiore all 'ottava in accelerando verso l 'acuto. Al momento della discesa 
la rapidità dell 'articolazione si è trasformata in glissando! Il pianoforte ricomincia 
il suo gioco polifonico, poi i due strumenti elaborano insieme il materiale, con il 
violino che ricorre ai glissando. 
2. (batt . 39-70). Brusco arresto. Il violino suona un Re grave su due corde 
diverse, con scarti microtonali che provocano battimenti, cui il pianoforte contri-
buisce con i suoi Re. Tut ta questa sezione è polarizzata a t torno a quella nota, 
sviluppata in ogni maniera, e sulla quale si ricade sempre, anche dopo le figure 
più acrobatiche. 
3. (batt. 71-120). Il violino se ne libera finalmente con vigorosi ancheggiamenti 
di glissando sempre più enormi, aiutato da commenti del pianoforte brevi e 
rapidi ma efficaci. A partire da battuta 86 il violino, posto all 'estremo acuto, 
inizia una serie di pericolosi glissando non sincroni su due corde, mentre il 
p ianoforte non interviene che per brevi intermezzi. Il violino ridiscende infine 
dalla sua stratosfera e atterra su una lunga corona. 
4. (batt. 121-161). U n grande disegno del pianoforte in vigorose crome staccate 
precede una specie di corsa ultrarapida (batt. 132), in cui i due strumenti si 
scambiano agili figurazioni di biscrome, prima di ritrovarsi uniti. A partire da 
battuta 149 il t empo rallenta gradatamente, ed il pianoforte finisce con il trovarsi 
solo in poliritmia come all'inizio. 
5. (batt . 162-175). La brillante coda conserva il violino con brevi glissando in 
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semicrome, il p ianofor te con accordi ribattuti irregolari. Il Sol monesis finale del 
violino nel grave, lungamente tenuto, possiede un carattere stranamente "tonale" 
e conclusivo. 
Nel 1982, rendendo omaggio per i suoi cinquant'anni a Maurice Fleuret, 
allora Direttore della Musica in Francia, amico e difensore da lunga data del 
compositore, Xenakis scrive il breve omaggio Pour Maurice (quattro minuti 
di musica) per la formazione da molto tempo desueta di voce e pianoforte. 
Ma la voce è quella di Spyros Sakkas, l'indimenticabile baritono con l'esten-
sione di quattro ottave di Ais, e la linea vocale, senza testo come di 
consueto, affronta senza tentennamenti questa immensa tessitura, esigendo 
una resistenza ed un'agilità a tutta prova. Si dirà altrettanto della parte 
pianistica, molto elaborata: il compositore ha brillantemente "sovvertito" 
un genere creduto morto. Decisamente, ci sono opere brevi di Xenakis, ma 
non ne esistono di piccole! 
Dopo il lontano ST/4 Xenakis non aveva mai più scritto per quartetto 
d'archi. Ma nel 1983, per iniziativa della Fondazione Gulbenkian, compose 
Tetras per il celebre Quartetto Arditti. Si tratta certamente di una delle 
pagine più spettacolari dell'intero repertorio quartettistico, ma al di là 
dell'esibizione puramente atletica occorre vedervi una pagina di musica 
densa e forte, che si allontana risolutamente dalla scrittura concertante e 
piuttosto aerea del quartetto tradizionale per indirizzarsi ad un approccio 
più globale caratteristico di Xenakis. Il titolo greco si riferisce molto 
semplicemente al numero quattro, ma la partitura ci rivela che sono "quat-
tro in uno". A proposito del calcolo delle probabilità che ha un ruolo tanto 
importante nel suo pensiero compositivo, Xenakis, parlando di Tetras, 
osserva che la padronanza totale del caso non può esistere casualmente, e 
prosegue: «Noi pensiamo statisticamente senza rendercene conto. N o n 
possiamo cosi che simulare il caso, e per farlo occorre essere un folle, o un 
bambino, o dedicarsi a calcoli estremamente complicati». 
Ecco uno schema delle nove sezioni dell'opera: dal momento che essa 
non comporta stanghette di battuta, i numeri sono quelli delle suddivisioni 
(semiminime) indicate da Xenakis. Per avere un numero di battute tradizio-
nali è sufficiente dividere per quattro. 
1. (1-77). Il p r imo violino inizia solo in rapidi glissando metrici, ed è poi 
sosti tuito dalla viola. A 34 glissando pianissimo ai quat t ro strumenti , con cesure 
date da brevi arresti (accordi "deformat i" da quarti di tono, "suoni ponte" , ecc.). 
A 77, silenzio. 
2. (78-179). Sequenza "rumoris ta" abbastanza unica in Xenakis, e che si trova 
invece nel Penderecki degli anni Sessanta: percussioni diverse, pizzicati di vario 
t ipo (compresi glissando dalla sonorità "metallica"), vari gradi di pressione del-
l 'arco in differenti posizioni (compresa la cordiera), il tu t to arricchito da suoni 
armonici e con attacchi non sincroni. 
3. (180-276). R i to rno dei glissando, sempre tagliati brevemente da "suoni pon-
te", da trilli o da silenzi. 
4. (277-335). Sequenza fatta interamente di attacchi "puntinist i" ai quat t ro stru-
menti , in tempo o fuor i tempo. 
5. (336-443). Accordi tenuti che si r isolvono in scale estremamente rapide le 
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quali, al punto 399-400, poi a 407, smettono di essere articolate per tornare ai 
glissando. A partire da 425 riemergono puntualmente rapide figurazioni in terzi-
ne di biscrome. A 431 compaiono scansioni metriche in bicordi, inizialmente al 
pr imo violino. 
6. (444-535). Tali scansioni hanno qui conquistato i quat t ro strumenti . Si alter-
nano con due ritorni delle scale in poliritmia asincrona (482 e 509). Il secondo 
ritorno è interrot to da accordi fortissimo al tallone (513), seguiti da un'accozza-
glia di pizzicati. A 525 i quat t ro strumenti presentano trilli che vengono scossi da 
sforzando irregolari ma sincroni. 
7. (536-577). D u o in disegni rapidi (primo violino e viola, poi violoncello), con 
interventi puntuali "rumoris t i" degli altri strumenti . 
8. (578-622). "Tut t i " fortissimo in sovrapposizione di valori irrazionali, molto 
compat to e complesso, alternato con tremolo sul ponticello. 
9. (623-668). C o d a in tremoli serrati, prima in glissando, poi (650) su Mi resi 
clusters con accenti irregolari. A 660 la musica si disintegra progressivamente in 
glissando che si spengono pianissimo. 
Se il q u a r t e t t o d ' a r c h i r i m a n e p iù che m a i la f o r m a di m u s i c a d a c a m e r a 
p e r ecce l l enza , n o n accade c e r t o lo s tesso p e r il q u i n t e t t o d ' a r c h i e p i a n o f o r -
te , e X e n a k i s ha v i n t o u n a ve ra e p r o p r i a s c o m m e s s a c o m p o n e n d o , a l l ' i n iz io 
de l 1986, Akea (la p a r o l a g reca s igni f ica " c u r a " ) p e r il p i an i s t a C l a u d e 
H e l f f e r e d il Q u a r t e t t o A r d i t t i , su c o m m i s s i o n e del Fes t iva l d ' A u t o m n e di 
Par ig i . E u n ' o p e r a m e n o v i o l e n t a , m e n o aggress iva , m e n o e s t r o v e r s a , f o r s e 
p i ù "c l a s s i ca" d i Tetras, in c i n q u e s ez ion i d i p r e s s o c h é u g u a l e e s t e n s i o n e , 
sa lvo l ' u l t i m a che è la p iù c o r t a . 
1. (batt. 1-21). Arpeggi rapidi del pianoforte si alternano con accordi tenuti degli 
archi, presto "addensati" in clusters, poi, allo stadio finale, in note tenute "ponte" 
( rumore bianco). A partire da battuta 13 l'agogica si anima e articola progressiva-
mente. 
2. (batt . 22-39). Il pianoforte in accordi di semicrome martellate stabilisce una 
sorta di ostinato polarizzato sul Sol e il Mi bemolle, con commenti rari e discreti 
del quartet to. A battuta 31 il Re conquista gli accordi, ma li smembra rapidamen-
te in polifonia asincrona compatta (sempre con il pianoforte). A battuta 37 la 
musica si condensa in blocchi accordali. 
3. (batt . 40-60). Tenui ed agili arborescenze al pianoforte, presto riprese al volo 
dagli archi (soli f ino a battuta 49). Gli archi s ' incastrano poi in una polifonia 
mol to densa ed opaca in valori metrici più lenti, che a volte li sommergono, 
senza mai farli a scomparire. 
4. (batt . 61-82). Grandi pilastri omofoni si alternano con un incrociarsi di scale 
rapide, continue da battuta 65. A battuta 71 troviamo un "a solo" di pianoforte in 
polifonia poliritmica complessa, con brevi commenti degli archi, che riprendono 
la leadership a battuta 77. 
5. (batt . 83-92). Coda lenta di carattere armonico con, da battuta 85 a battuta 90, 
una polifonia assolutamente classica nel quartet to (niente di simile in Tetras'.), ma 
- certo - su scala estranea all 'ottava. L 'opera termina con accordi ribattuti, 
l 'ul t imo lungamente tenuto. 
Xas è s t a t o c o m p o s t o a l l ' i n i z io del 1987 p e r il q u a r t e t t o di s a s s o f o n i 
R a s c h è r . E u n a b r e v e p a g i n a , nel la q u a l e si r i t r o v a n o t u t t e le t r a m e ed i 
p r o c e d i m e n t i c h e già b e n c o n o s c i a m o , ada t t a t i alle s o n o r i t à p o c o ab i tua l i d i 
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un complesso (ed anche di uno strumento) che Xenakis non aveva sinora 
mai affrontato. Non manca neppure, subito prima della coda, un breve 
episodio in suoni multipli, ed il brano termina con calme note tenute in 
armonici naturali. 
Prima di passare ai tre duo con percussione, non possiamo dimenticare 
una pagina assolutamente particolare, datata 1985, suggeritagli dal Festival 
di Angers per un complesso di strumenti tradizionali giapponesi. Si tratta di 
Nyùyó (Soleil couchant) per shakuhachi, shamisen e due kottos. E 
incredibile vedere con quale facilità l'idioma musicale di Xenakis si adatta a 
questi timbri prodotti da una cultura a cui egli si sente comunque vicino: 
queste sonorità aspre e "naturali" sono da un certo punto di vista in maggior 
accordo con la sua natura profonda di quanto non lo siano gli strumenti 
della musica classica europea. Resta il fatto che il compositore intende 
realizzare una trascrizione di quest'opera, in modo da renderne possibile 
l'esecuzione da parte di interpreti occidentali, anche se la versione originale 
conserverà certamente la priorità. Nyùyó fa ovviamente uso estensivo 
della scala pentatonica giapponese, in ogni caso frequente in Xenakis, scala 
che appare allo scoperto fin dall'inizio attorno alla tonica Si bemolle. 
Quanto ai glissando, non si trovano essi naturalmente come a casa loro, 
nell 'Impero del Sol Levante (il titolo del brano simbolizza la risposta di un 
occidentale alla musica giapponese)?... 
I tre duo con percussione comprendono molte delle migliori riuscite di 
Xenakis. Dmaathen, terminato nel novembre 1976, è un duo per fagotto e 
percussione commissionato dal Center of Creative and Performing Arts 
dell'Università dello Stato di New York di Buffalo, per l'oboista americana 
Nora Post. La composizione è di carattere piuttosto contemplativo e tran-
quillo, con l 'oboe che alterna lunghe note tenute basate sui suoni multipli 
più vari e più sottili con brevi figure virtuosistiche. La parte di percussio-
ne (tre bongo, tre conga, grancassa, tam-tam, vibrafono e xilomarimba) è 
con evidenza più mobile e più articolata, ma evita saggiamente gli abituali 
scatenamenti di massiccia potenza, in modo da non coprire la fragile voce 
dello strumento a fiato, vera e propria reincarnazione dell'aulòs della 
Grecia antica. Fra i numerosi espedienti sonori si noteranno gli unisoni 
eterofoni di oboe e vibrafono che provocano delicati e sottili battimenti. 
Komhoi (1981) per clavicembalo (amplificato) e percussione è un'opera 
di carattere completamente differente, una delle più brillanti e spettacolari 
di Xenakis, scritta per due stupefacenti virtuosi, Elisabeth Chojnacka e 
Sylvio Gualda, che egli aveva già precedentemente onorato, ma che qui 
riunisce per la prima volta (fra i progetti immediati di questo 1988 figura un 
brano concertante che li assocerebbe alla London Sinfonietta!). Il titolo del 
pezzo significa "nodi", ed il compositore precisa: «nodi di ritmi, di timbri, 
di strutture, ed anche di personalità di interpreti». E un'abbagliante dimo-
strazione di virtuosismo strumentale, ma anche una colossale esplosione di 
energia vitale, che soggioga sempre il pubblico. L'organico strumentale del 
percussionista è di grande economia, come sempre, e comprende soltanto 
un vibrafono, due woodblock, qualche membrana (due bongo, tre tumba o 
conga, quattro tom e una grancassa) e infine, inserimento molto originale, 
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sette vasi. Tali strumenti non sono mai utilizzati simultaneamente, ed il 
brano si divide cosi in sei sequenze principali (non ci sono stanghette di 
battuta ed i numeri indicano le suddivisioni in semiminime). Dopo una 
breve introduzione per clavicembalo con bongo, tom e grancassa (1-91) si 
giunge ad un importante duo per clavicembalo e vibrafono (92-417), che 
esige una precisione ritmica assoluta, poiché la perfetta sincronizzazione 
degli attacchi mira alla completa unità di timbro. Una possente gradazione 
raggiunge il suo vertice, seguito da una breve discesa, poi (418-543) inizia 
un dialogo tra clavicembalo e woodblock, ai quali si aggiungono per con-
cludere (489) tutte le membrane (anche le tumba, non ancora ascoltate). 
Dopo un importante "a solo" di clavicembalo (544-656), unico in tutta 
l'opera, il dialogo prosegue e si compie (657-826). L'ultima sequenza 
(827-985), pensata come un sensazionale climax, fa infine intervenire i vasi 
che, malgrado il loro impatto sonoro e l'assistenza fornita dalle tumba, non 
riescono a nascondere il clavicembalo. 
Kassandra (1987) per baritono e percussione, seconda commissione italia-
na a Xenakis, composto per gli interpreti di Ais Spyros Sakkas e Sylvio 
Gualda, per il Festival di Gibellina in Sicilia, appartiene di nuovo ad una 
categoria totalmente differente, e si collega in realtà alle musiche su testi di 
tragedie dell'antichità (Hiketides, Medea, Oresteia, e, in tempi più recenti, 
A Hélène e A Colone, di cui si parlerà più avanti). Il testo è tratto 
dall'Oreste^ ed il brano, che ha d'altronde il sottotitolo Oresteia II, è 
destinato ad inserirsi nella partitura del 1966. A più di vent'anni di distanza 
Xenakis è rimasto sufficientemente fedele a se stesso perché all'ascolto non 
sia avvertibile alcuno iato. E risaputo che in questo settore particolarmente 
prezioso della sua produzione il compositore usa un linguaggio più sem-
plice che altrove, ma non meno personale, tenendo conto del fatto che una 
tragedia greca è uno spettacolo completo, che fa ricorso a tutti i mezzi 
espressivi, ed in cui la musica è dunque indissolubilmente legata alla decla-
mazione, alla gestualità degli attori ed alla danza. E quindi la grande 
partitura che faccia serata di cui Xenakis ci è da tempo imperiosamente 
debitore (personalmente, sogno da anni una sua Antigone, per lui soggetto 
ideale!), e di cui le opere finora realizzate non sono che lavori di avvicina-
mento, non avrà nulla a che vedere con un'opera teatrale tradizionale. 
Senza inutili fisime archeologiche il compositore ha ricercato gli elementi 
del suo linguaggio musicale a livello dell'archetipo culturale radicato nell'e-
redità delle musiche tradizionali del Mediterraneo orientale, non solo per 
quanto riguarda le scale modali e le strutture ritmiche, ma anche riguardo al 
colore ed alla modalità di emissione delle voci, che devono rinunciare al 
vibrato ed avvicinarsi a quei timbri "naturali" analogamente pretesi per 
N'Sbima. Che il risultato finale non differisca sostanzialmente da quello 
della sua musica per concerto, salvo forse al livello della complessità (ma 
anche un brano come Dmaathen potrebbe quasi servire come musica di 
scena per una tragedia antica!), è un fatto che illustra l'unità fondamentale 
del suo pensiero e del suo linguaggio, e la profondità del suo radicamento in 
una tradizione millenaria, non essendo il calcolatore o I ' U P I C che nuovi 
utensili e nulla di più. 
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Xenakis ha fatto leva sull'amhitus eccezionale del suo interprete per fargli 
incarnare alternativamente la profetessa Cassandra (registro acuto) ed il 
corifeo dei vegliardi di Argo (registro grave). Il cantante suona contempora-
neamente un salterio (copia di uno strumento giavanese a venti corde), 
«eccellente sostituto della lira antica», accordato in sei quarte giuste con-
giunte con due note intermedie, generando cioè una scala complessiva non 
temperata e non diatonica. La notazione della parte vocale è di tipo neuma-
tico ed il cantante, seguendo il carattere del testo, lega i movimenti della sua 
voce all'uno o all'altro tetracordo di cui dispone il suo salterio. Sotto un 
altro aspetto Xenakis si è sforzato di restituire la presunta pronuncia del 
greco attico dell'epoca di Eschilo (il quale, egli ricorda, fu sepolto a Gela, 
molto vicino a Gibellinal). La percussione, infine, è costituita da membrane 
e woodblock, e serve a punteggiare il testo commentandolo con qualche "a 
solo" che permette cosi al cantante di riprendere fiato. La parte vocale non 
è mai "cantata" nel senso occidentale e moderno del termine, e la, sua 
salmodia tutta glissando costituisce piuttosto un'inedita versione di Sprech-
gesang venuta dall'abisso dei tempi... o degli spazi, perché fa pensare al N ò 
giapponese per gli attacchi in glissando del salterio che richiamano il kotto. 
E poi il teatro tradizionale dell'Estremo Oriente ha conservato questa 
potenza espressiva dall'impatto tanto diretto, spinta qui da Xenakis fino al 
parossismo, ritrovando a modo suo il carattere violento e selvaggio, "canni-
balesco", intuito da Claudel nella sua traduzione dell'Oreste^, e che Darius 
Milhaud aveva già saputo restituire, conferendo anche lui, ricordiamolo, un 
ruolo essenziale al parlato ed alla percussione!... 
Affrontiamo ora, sempre in ordine cronologico, i pezzi per strumento 
solista, praticamente tutti scritti "su misura" per interpreti d 'élite, che 
Xenakis sollecita al massimo delle loro possibilità... e sovente anche al di là 
di esse. E cosi che la tecnica musicale progredisce, avvicinandosi lo 
strumentista nel corso degli anni all'integrità del testo scritto, sebbene non 
si tratti soltanto di difficoltà tecniche, ma altrettanto di problemi d'energia e 
di resistenza puramente fisiche. Anche questi brani riuniscono, con un 
paradosso tipico di Xenakis, la più dura ascesi, l'austerità senza compro-
messi, con la dimostrazione spettacolare di un virtuosismo che qui ritrova il 
suo significato etimologico (da virtus, e questo vocabolo ha in sé la radice di 
viri). Da questo deriva l 'impatto, la vera e propria seduzione che questa 
musica esercita sul pubblico: ciò dimostra ancora una volta che non è con 
compromessi ma, semplicemente, con il genio, che lo si conquista con la 
massima sicurezza. 
Troviamo innanzi tutto (1974) Gmeeoorh, l'unica composizione di Xena-
kis per organo, uno dei suoi brani più lunghi, più austeri e più difficili. 
Dato che l'opera è frutto di una commissione statunitense, è stata redatta 
originariamente per uno strumento la cui tastiera dispone di sessantuno 
tasti. Xenakis ha quindi realizzato anche una versione un poco diversa in 
modo da permettere l'esecuzione sugli strumenti europei, che dispongono 
al massimo di cinquantasei tasti. Resta il fatto che Gmeeoorh (il cui titolo è 
un libero anagramma di Organon) rimane legato in modo privilegiato allo 
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s t r u m e n t o del la sua p r i m a e s e c u z i o n e ( l ' o r g a n o G r e s s - M i l e s del la S o u t h 
C o n g r e g a t i o n a l C h u r c h d i N e w Br i t a in , ne l C o n n e c t i c u t ) , del q u a l e il 
t i t o l a re i n v i ò al c o m p o s i t o r e u n a r e g i s t r a z i o n e di o g n u n o de i s u o i reg i s t r i ! 
C o n t e m p o r a n e a ad Erikhton e a Noomena, l ' o p e r a a f f r o n t a a n a l o g a m e n t e il 
p r i n c i p i o c h e a l lora risultava n u o v i s s i m o de l le a r b o r e s c e n z e m e l o d i c h e , c h e 
X e n a k i s c h i a m a a n c h e " c l o n a z i o n i " e che s o n o sogge t t e , sp iega , «a t r a s f o r -
m a z i o n i o m o t e t i c h e , a r o t a z i o n i , d i s t o r s i o n i , e s p a n s i o n i , ecc .» . La n o t a z i o -
ne o r i g i n a r i a a r r ivava ad u t i l i z z a r e sei o se t te r igh i ( c o m e nel le pa r t i so l i s t i -
c h e d i Synapbai e di Erikhton), c h e gli o r g a n i s t i X a v i e r D a r a s s e e F r a n ? o i s e 
R i e u n i e r , e n t r a m b i i n t e r p r e t i de l b r a n o , s o n o r iusci t i a r i d u r r e a q u a t t r o 
n e l l ' e d i z i o n e a s t a m p a . M a X e n a k i s ha p r u d e n t e m e n t e p r e v i s t o la p r e s e n z a 
di u n a s s i s t en te p e r l ' e s e c u z i o n e de i passaggi t r o p p o di f f ic i l i ! 
Es i s t e u n ' e c c e l l e n t e e b r e v e anal is i d i Gmeeoohr c o m p i u t a da F r a n ^ o i s e 
R i e u n i e r 2 , ed a d o t t e r e m o la s u d d i v i s i o n e da lei p r o p o s t a , che si p u ò 
r i c o n d u r r e a se t te g r a n d i s ez ion i . 
1. (batt. 1-47). Le arborescenze si sviluppano at torno al perno Mi, centro della 
tastiera, in stretta polifonia ora diatonica ora cromatica. Interrotta da un breve 
passaggio statico (batt. 39-42), essa si arresta su una corona sul Mi grave. 
2. (batt. 48-84). Cambiament i di registro frequenti e rapidi. D o p o un "a solo" di 
cornetto, compare un breve disordine nei registri sovracuti (soprattut to da un 
piede), poi una polifonia sui registri di base. D o p o un grande silenzio si riparte 
(batt. 66) con una scala che sale dalla pedaliera nell 'estremo grave allo scoperto 
(sempre con "polarizzazione" a t torno alla "tonica" Mi!), e la polifonia riprende, 
arrestandosi su un aggregato nel grave lungamente tenuto, il tempo necessario per 
preparare le tavole. 
3. (batt. 85-113). Ques te quat t ro tavole, disposte obliquamente, permet tono di 
ottenere sorprendenti clusters a ventaglio, con immensi crescendo dal grave 
all 'acuto. U n a volta formati , i clusters cont inuano ad oscillare in continui muta-
menti di registrazione e d'intensità. «Le mescolanze danno, alla fine di questa 
sezione, un effetto mol to scintillante, su una base grave molto forte costituita da 
un cornet to di t rentadue piedi» (Frammise Rieunier). Lungo silenzio. 
4. (batt. 114-203). E la grande sezione centrale dell 'opera, in polifonia di arbore-
scenze, prima affidata alle ance, poi (batt. 130) a disegni a ventaglio delle tastiere e 
ad aggregati formati da due f ino a quat t ro suoni nella pedaliera che rendono indi-
spensabile la presenza di un assistente. A battuta 156 ci si imbatte in un curioso "a 
solo" di c romorno, poi i disegni a ventaglio passano alla pedaliera (passaggio note-
volmente difficile!). U n episodio in registri di solo (batt. 173) ci fa assistere alla 
progressiva r iduzione delle arborescenze, riassorbite da battuta 193 in un "a solo" 
di pedaliera che si tuffa nel grave (in simmetria con la sua scala ascendente della 
battuta 66). La musica si fissa lungamente su un cluster indistinto. 
5. (batt. 204-262). Ciò che Frangoise Rieunier chiama il Corale, «grande perio-
do di calma dopo la tempesta vertiginosa che precede», è una sezione statica di 
carattere armonico e soprat tut to variegato di colori (grande varietà di timbri), di 
grande bellezza. 
6. (batt. 263-291). Ri torno del "tut t i" . «Le arborescenze si raggruppano, ed è la 
sintesi tra le f ronde ed il t ronco, in un'esplosione di difficoltà tecniche» 
(Fran$oise Rieunier). N u o v o grande silenzio per il tempo necessario a mutare di 
registro. 
7. (batt. 292-298). Ri torno dei clusters e delle tavole, in t rodot to da un sensazio-
nale cluster in glissando discendente. Una volta fissato il cluster finale, Xenakis 
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chiede di «scuotere le quat t ro tavole in modo indipendente l 'una dall'altra in un 
t remolo molto rapido con scossoni irregolari e serrati». D o p o trenta secondi di 
ques to effetto, destinato - spiega il composi tore - a «inviare attraverso la navata 
una forza tale da scuotere l 'anima e l 'orecchio dell 'ascoltatore», il cluster viene 
ancora lungamente tenuto. 
Psappha (1975), commissione dell'English Bach Festival per Sylvio Gual-
da, può aspirare al titolo di pagina pili forte e più originale che sia mai 
stata scritta per percussione solista. Il nome di Psappha, versione arcaica di 
Saffo, la geniale poetessa di Lesbo cui il compositore desidera qui rendere 
omaggio, indica che si tratta di un'opera di puro ritmo, poiché Saffo, 
secondo Xenakis «ha introdotto il principio astratto di variazione (metabo-
lica) delle cellule ritmiche, dei piedi e dei metri detti "saffici"». E, con 
l'austerità ed il rigore caratteristici di Xenakis, tutto è qui subordinato alla 
più chiara percezione possibile delle strutture ritmiche, che timbri ed 
intensità non fanno altro che "rivestire" (si pensi al cammino parallelo di 
Messiaen nelle celebri Soixante-Quatre Durées del suo Livre d'Orgue). Se i 
ritmi (attacchi), le sfumature e le altezze sono notate in modo assolutamente 
preciso, non accade lo stesso relativamente ai timbri: Xenakis prevede sei 
grandi tessiture contrassegnate da A ad F, le prime tre riservate alle mem-
brane e ai legni (A acuto, B medio, C grave), le altre ai metalli (D medio, E 
neutro - si tratta dei metalli risonanti, tam-tam e gong - , F molto acuto). 
Ogni tessitura è ancora graduata da uno a tre. Inoltre il compositore 
fornisce ancora una scelta di strumenti per ogni famiglia, ma spetta all'inter-
prete utilizzarli in modo da rispettare gli altri parametri della notazione. 
Quest 'ultima è una meraviglia di ingegnosità e di semplicità funzionale, pur 
conservando una grande bellezza grafica, con le sue migliaia di palline nere 
che rappresentano altrettanti attacchi, disposte su righi di una linea, undici 
nel momento della massima densità verticale. I suggerimenti per le membra-
ne sono: bongo sovracuti, tabla, tom tom a due membrane non accordate 
ma in simpatia, t impano molto grave, grancassa molto larga (dalla sonorità 
floscia, profonda, schiacciata, è precisato più avanti), tamburi africani e 
conga. Per i legni: tronchi d'albero, simantra, bloc giapponesi rotondi. Per 1 
metalli: sbarre d'acciaio temperato sonore, rotaie d'acciaio, placche spesse, 
tam-tam o gong percossi sul bordo con una bacchetta metallica o un 
martello. 
Ancora una volta Xenakis ha prodotto una pagina di sovrumano virtuosi-
smo, con un'enorme dispersione d'energia, velocità folgorante e soprattutto 
densità verticale (fino ad undici attacchi simultanei, e, anche munito di 
numerose bacchette, l'interprete non ha che due mani e dieci dita!). Cosi 
ogni esecuzione di Psappha costituisce un avvenimento indimenticabile. Il 
tardivo ingresso dei metalli permette di dividere il brano in due grandi metà 
quasi uguali. Eccone il decorso, con i numeri che indicano il tempo (la 
durata totale supera di poco i dodici minuti): 
1. Inizio alle membrane , in registro acuto e medio. 
203. Il registro si espande progressivamente verso il grave, raggiunto a 
519. con l 'entrata della grancassa. 
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740. Il t empo improvvisamente si arresta, ma 
866. (gli acuti sono scomparsi) gli eventi si rarefanno gradualmente (mentre f inora 
la pulsazione era quasi continua). 
940. La grancassa rimane sola. 
984. R i to rno dei tre registri. 
990. T e m p o bruscamente rallentato, in coincidenza con un climax dinamico (qua-
druplo fortissimo). Sonorità «molto forti , mol to tese, mol to dure» nell 'acuto, 
«molto pesanti ed enormi» nel grave. Silenzi sempre più lunghi e carichi di 
tensione. 
1203. Improvviso accrescimento nella densità degli eventi. 
1240. Tardiva entrata dei metalli (seconda metà del brano). 
1321. Ingresso delle percussioni risonanti ( tam-tam o gong). 
1400. F ino a circa 1600, zona di massima densità orizzontale e verticale. 
1600. Accelerando che porta un nuovo tempo, più vivo, raggiunto a 
1720. Zona delle note ribattute sempre più rapide. 
2023. Esse raggiungono ora lo stadio del t remolo (woodblock e metalli): massima 
velocità di articolazione, prossima ad un continuum con "granulosità". 
2061. Fine delle percussioni risonanti. 
2174. Ri torno al t empo iniziale rapido. Intensità dinamica molto for te f ino alla fine. 
La grancassa rimasta sola si scatena fino alla frenesia. 
2266. Tardiva entrata dei metalli sovracuti, in tr iplo fortissimo, messi a conf ron to al 
massimo dell'intensità con la grancassa sola. 
2397. Fine. 
N o n meno di tre pezzi solistici portano la data del 1976: primo fra tutti 
Theraps per contrabbasso, dedicato a Fernando Grillo. Tutte le possibilità 
di tecnica d'arco vi vengono impiegate, con l'esclusione, quasi senza ecce-
zione in Xenakis, del pizzicato o degli effetti percussivi. A parte la brevissi-
ma introduzione (batt. 1-3) in semicrome martellate con brevi glissando e la 
coda (batt. 192), analogamente molto breve, costruita a quadruple corde 
suonate arco premuto in glissando, il brano, ancora di una terribile diffi-
coltà, alterna tre tipi di musica: 
1) arborescenze melodiche in disegni continui molto rapidi, che occorre 
suonare legatissimo, cioè al limite tra l'articolazione ed il glissando puro 
(batt. 4-16, 26-35, 42-65, 81-93, 154-160, 186-191). In certi momenti 
Xenakis chiede il suono sul ponticello, e gli armonici superiori devono 
allora praticamente occultare il suono fondamentale. 
2) Glissando lenti e non articolati, nella maggior parte dei casi contem-
poraneamente su due corde (batt. 66-80, 94-137, 152-153, 161-162, 
180-185). 
3) Note tenute in suoni armonici, nella maggior parte dei casi, analoga-
mente, su due corde (batt. 17-26, 35-41, 138-151, 163-179). 
Occorre notare l'utilizzazione di una tecnica italiana di diteggiatura, oggi 
quasi scomparsa, secondo la quale la corda è tirata di lato piuttosto che 
premuta sulla tastiera, fatto che crea la possibilità di un glissando permanen-
te fino ai registri più acuti oltre la tastiera. In conformità con i desideri del 
compositore, il brano, suonato come si deve, è un'avvincente mescolanza di 
raffinato e di selvaggio. 
Occorrerà dire certamente altrettanto di Khoai, dello stesso anno, prima 
composizione per clavicembalo di Xenakis, commissione della Radio di 
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Colonia, e che è un riferimento capitale nel repertorio per lo strumento, 
grazie anche al talento eccezionale della dedicataria, Elisabeth Chojnacka. Il 
titolo significa: "offerte di vino o d'acqua versate all'interno della terra; 
promesse fatte agli dei ctonii (infernali)". 
Il clavicembalo non poteva che attirare Xenakis, per l'incisività dei suoi 
attacchi, per la ricchezza dei suoi timbri e dei suoi registri, che permettono 
la massima differenziazione e la massima leggibilità delle sovrapposizioni 
lineari delle arborescenze e delle poliritmie più complesse. D'altronde la 
relativa opacità all'ascolto dei blocchi di accordi non poteva dispiacere ad un 
musicista sempre desideroso di liberarsi dal temperamento equabile e dal-
l 'armonia che ne deriva. Si ritrovano certamente in Khoai le nuvole di 
suoni ottenuti con i vagli e generati dalla teoria degli insiemi, le arborescen-
ze, generalmente combinate in polifonia, le sovrapposizioni di valori irra-
zionali, che il contrasto fra tastiere e registri rende particolarmente netti 
all 'udito... L'enorme difficoltà esecutiva dell'opera (che non è esente da una 
componente utopica) riguarda di volta in volta la complessità verticale (la 
partitura è sempre notata su quattro righi, e sovente su sei), l'esigenza di 
riflessi di folgorante rapidità (cambi di tastiera, di registrazione), infine la 
formidabile energia fisica che implica la sua terribile tensione: la dedicataria 
fa notare con pieno diritto che i silenzi decuplicano la tensione invece di 
attenuarla! Infine, la stessa lunghezza dell'opera: più di sedici minuti! 
Possenti Fa in note ribattute martellate nel grave sono un gesto leonino di 
presa di possesso della tastiera, immediatamente confermata dall'esplora-
zione sull'intera estensione della tessitura dello strumento: non ci si può 
impedire di evocare un illustre precedente: Khoai è veramente la Ham-
merklavier del clavicembalo! Questi Fa gravi contrassegnano tutto lo svol-
gimento della prima parte del brano, fino alla battuta 125 (la partitura ne 
comprende 331), poi essi scompaiono poiché lo svolgimento delle vertigi-
nose arborescenze o delle miriadi di note ribattute non ne ha visibilmente 
più bisogno. L'interprete ne ha talmente "piene le dita" che all'ascolto 
sembra che si moltiplichi in qualche divinità indù a sei braccia! In uno dei 
rari momenti di calma (batt. 222) il Fa ricompare, piano, allo scoperto, ma 
ha perso tutta la sua forza ed il suo significato tonale e polarizzante. Un 
lungo silenzio precede un'ultima e breve eruzione di polifonia e di piccoli 
clusters ribattuti, poi il pezzo muore, dopo note isolate sempre più spazia-
te, con ii gesto pesante di un cluster che risuona a lungo nel grave. Ma 
contrariamente a molte altre opere di Xenakis, questa non accetta una 
suddivisione in sezioni: è un unico impressionante blocco di musica, dalla 
bronzea unitarietà, in cui gli stessi silenzi non sono come altrove momenti 
di articolazione, ma zone di musica sottintesa. 
L'ult imo brano del 1976 è infinitamente più modesto. Mikka S per 
violino solo può essere suonato indipendentemente da Mikka, pezzo com-
posto nel 1971, ma vista la loro brevità quasi sempre vengono eseguiti 
insieme. Mikka significa "piccola", in greco antico orientale, ed ancor oggi 
in rumeno: ed è il nome proprio della dedicataria, allora direttrice delle 
Edizioni Salabert, e romena d'origine. Basandosi sugli abituali movimenti 
browniani e i "cammini erratici" (random walks), sia l 'una che l'altra opera 
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sono fatte quasi interamente di glissando, ora lenti ora rapidi, su una o due 
corde. 
Nel 1977 Kottos porta un corrispettivo lungamente atteso al celebre 
Nomos Alpha per violoncello solo di dodici anni precedente. Il pezzo venne 
scritto per il concorso internazionale di La Rochelle, e Kottos, ci dice 
Xenakis, è il nome di uno dei tre giganti dalle cento braccia che Zeus 
combatté e vinse: «allusione al furore ed al virtuosismo necessari per l'inter-
pretazione di questo brano». Prescrive anche: «astenersi da "belle" sono-
rità», ma questa raccomandazione è superflua! L'opera è divisa in due metà, 
la prima delle quali, più statica, ci aggredisce di colpo con la violenza dei 
suoi suoni "ponte" fortissimo, aspri, opachi, dallo spettro prodigiosamente 
ricco. Inframmezzati da glissando di armonici, essi si trasformano a poco a 
poco, con ammirevole sottigliezza, in tremolo sul ponticello, poi in tremolo 
di armonici, infine in diafani armonici che dialogano su due corde. Dopo un 
ritorno delle note tenute in suoni "ponte" inizia un episodio (batt. 22) su 
due corde nel registro grave: una che effettua glissando rapidi, l'altra che 
scandisce note ribattute, con alternanza dei ruoli. A battuta 31 glissando 
lenti nell'acuto, sempre su due corde. Un disegno rapido introduce la 
seconda parte. Essa (batt. 43) è un'implacabile e lunga toccata in staccato 
secco al tallone, di volta in volta atletica e pesante. È solo a battuta 74 che 
l'articolazione si fa meno frammentaria, quando ci si arrampica nel registro 
acuto del violino. A battuta 83 la toccata prosegue a doppie corde, interrot-
ta da un breve ma sonoro richiamo delle note tenute in suoni "ponte". 
Immediatamente il movimento si arresta (batt. 94), e la musica si volatilizza 
rapidamente in glissando impalpabili che prendono il volo verso il registro 
sovracuto. 
Embellie [Schiarita] per viola sola, scritto nel 1981 per Geneviève Renon-
McLaughlin, è un pezzo dolce e intimo come indica il titolo, un breve 
momento di riposo che il compositore si è accordato tra i lavori ciclopici di 
A'is e di Nekuia. Precisa anche che ha scritto l'opera in modo "intuitivo". 
A dispetto di ciò essa non manca né di asprezza né di forza. Certo, si è 
colpiti fin dall'inizio dalla presenza di un melos modale polarizzato sul Do 
grave dello strumento, ma questa materia melodica del resto molto bella (e 
sottolineata da numerose doppie corde, più frequentemente con intervalli 
di quarta, ed è significativo) viene ad essere rapidamente "distorta" e 
rinforzata da quarti di tono. I glissando, comparsi una prima volta molto 
vicino all'inizio, ritornano per un periodo maggiore alla battuta 37, prece-
dendo una violenta toccata in doppie corde (batt. 43), poi una lunga 
figurazione rapida che esplora l'intera estensione della tessitura (batt. 51). 
Una nuova sequenza pericolosa in doppie corde con intervalli molto aperti 
(batt. 66) conduce a un'alternanza molto aspra di glissando in doppie corde 
nel grave, al tallone, e di suoni "ponte" presenti anche in questa "schiarita" 
(batt. 75). Il tritono D o diesis - Sol in rapide note ribattute nel grave 
diminuisce progressivamente d'intensità, ed il brano termina, esattamente 
come Kottos, con qualche glissando di armonici impalpabili. 
Allo stesso anno (ma la partitura reca la data del 1980) appartiene Mists, il 
terzo grande pezzo di Xenakis per pianoforte solo (dopo Herma ed Evrya-
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li), scritto per il pianista australiano Roger Woodward (che otterrà nel 1986 
il colossale Keqrops con orchestra). Ancora una volta l'opera poggia da un 
lato sul sistema dei vagli, che determinano scale estranee all'ottava e la loro 
ciclica trasposizione, scale utilizzate sia in continuità melodica sia in nuvole 
a distribuzione stocastica, dall'altro sulle arborescenze melodiche che subi-
scono varie rotazioni nello spazio altezza-tempo. Ed infatti assistiamo 
molto nettamente all'alternanza di due musiche molto differenti: da una 
parte le arborescenze in complesse sovrapposizioni di valori irrazionali 
diversi, dall'altra le nuvole di suoni distribuiti a pioggia irregolare e non 
misurata, che si avvicinano ad una certa musica puntinista più di ogni altra 
opera recente di Xenakis. Si sente il primo tipo di musica all'inizio (batt. 
1-40), in successioni di grandi onde ascendenti tagliate da silenzi, poi alla 
fine (batt. 122-134). Ma viene anche ad interromperle di tanto in tanto, sia 
pure brevemente (quattro volte in totale) il dilagare stocastico che occupa 
tutto il centro della composizione. N o n è lo Xenakis che preferisco, ma 
questa è ovviamente un'osservazione assolutamente soggettiva... 
Nel 1984 il compositore ritorna nuovamente al clavicembalo, dopo 
Khoai e Komhoi (con percussione), prima di A L'Ile de Gorée (con 
complesso) e si tratta, sempre per Elisabeth Chojnacka, di Naama, com-
missione della Società lussemburghese di Musica Contemporanea, sulla 
spinta del suo direttore Olivier Frank. Rinnovare la riuscita di Khoai era 
una scommessa pericolosa, brillantemente superata: Naama, di durata ap-
pena inferiore, è comunque completamente differente del suo predecessore. 
Val la pena di citare la prefazione del compositore: 
«Il clavicembalo è qui trattato simultaneamente nei suoi aspetti percussi-
vo, armonico e melodico. Ci si richiama tra l'altro a costruzioni periodiche 
grazie a un gruppo di trasformazioni (esaedriche), come pure a distribuzio-
ni stocastiche. Flusso, quindi, di regolarità (prevedibili) opposte ad irrego-
larità, a volte simultaneamente su molteplici livelli, fatto che esige da parte 
del solista la padronanza dell'architettura e della tecnica specifica del clavi-
cembalo, oltre che un'esemplare determinazione». 
Il brano è comunque meno inumano per l'interprete di Khoai e soltanto 
l'ultima sezione è scritta su quattro righi (e non su sei!). Si tratta d'altronde 
di una delle pagine più amene, più soleggiate, anche più gioiose di 
Xenakis, grazie ad una presenza eccezionale e permanente del parametro 
armonico. La partitura è scritta quasi interamente ad accordi (e non in 
clusters), ed anche i passaggi in arborescenze sono in contrappunto di 
accordi. Si tratta sovente di triadi con una o due note aggiunte. Anche 
l 'impianto formale è stranamente "classico", tre grandi toccate che si alter-
nano con due interludi più riposati (batt. 65-90 e 115-133; il brano ne 
comprende 153). La prima toccata, di gran lunga quella di maggiore esten-
sione (i due quinti dell'opera) prende andature di gioiosa fanfara, con 
abbondanza di terze e di quinte, polarizzate per un buon momento attorno 
ad una "tonica" Mi bemolle. 
Una simile "saggezza" sembra governare Keren, breve brano per t rombo-
ne solo scritto per Benny Sluchin. E una pagina essenzialmente melodica, e 
sovente modale, con tuttavia due passaggi di grande virtuosismo che richie-
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dono un'agilità a tutta prova. Si noterà che i glissando, naturali per lo 
strumento, sono qui ridotti a due brevi episodi, proprio perché Xenakis ha 
voluto evitare uno stilema troppo evidente. 
Una parola infine su A r., un brevissimo pezzo per pianoforte del 1987, 
scritto per il Festival di Montpellier in occasione del cinquantenario della 
morte di Ravel (la r. del titolo): due minuti di musica che alternano veloci 
figure melodiche omofone per moto contrario ed aggregati armonici per 
nulla arcigni, prima del tuffo costituito dal cluster finale. Un bis indicatissi-
mo per molti pianisti! E cosi che termina, almeno provvisoriamente, la 
serie dei pezzi di Xenakis per strumenti solisti. 
Il nostro esame della musica corale (essendo già stati trattati i pezzi con 
grande orchestra nel quadro della musica sinfonica) inizierà con due partitu-
re ispirate dal teatro greco antico. 
A Hélène (1977) è stata scritta per una rappresentazione dell 'Elena di 
Euripide al Teatro antico di Epidauro. Due frammenti di cori (versi 
1107-1164 e 1494-1511) sono messi in musica nel mondo più semplice, in 
salmodie modali omofone per due voci pari (femminili o maschili ad libi-
tum). Nessun vocalizzo, ma una declamazione puramente sillabica, di una 
grande efficacia e di reale bellezza nella sua voluta sobrietà. 
Per quanto l'essenza sia la stessa, A Colone, composta nello stesso anno 
su commissione della Fondazione Gulbenkian per il Festival di Metz, è una 
partitura più elaborata e più ambiziosa, anche per la presenza di un 
complesso strumentale (cinque corni, tre tromboni, sei violoncelli e quattro 
contrabbassi). La scrittura vocale, a due voci pari (maschili o femminili) 
come nel brano precedente, cerca nuovamente di ritrovare la melodia della 
lingua attica classica. In rari punti le voci sono divise per qualche nota. 
Quanto alle armonie, si basano di volta in volta sulla teoria musicale antica e 
su vestigia delle tradizioni popolari della Grecia odierna. Questa partitura è 
basata su un lungo frammento (uno stasimo, versi 668-719) dell'Edipo a 
Colono, ultima opera di Sofocle, rappresentata soltanto dopo la sua morte. 
«Si tratta» - ci spiega il compositore - «di un canto-preghiera per Atene, 
subito prima che la città perda la sua indipendenza dopo una guerra di 
ventisette anni, dunque un canto pieno di pietosa malinconia». 
Nella scrittura vocale si trova qualche discreto micro-intervallo. Talvolta 
una o due voci soliste si alternano con il complesso. La presenza degli 
strumenti rimane molto sobria (nessuna traccia dei violoncelli nella partitu-
ra stampata: raddoppiano forse i contrabbassi?...), ed essi punteggiano 
strofe ed antistrofe con brevi ed espressivi postludi, o intervengono con 
qualche glissando. 
Pour La Paix (1981) prevede una parte per coro misto ad otto voci, e 
Xenakis immagina l'esecuzione separata, in concerto, delle dieci brevi se-
quenze concatenate, che acquistano tuttavia il loro significato solo nel 
contesto dell'intera opera, che prevede essenzialmente un nastro magnetico 
realizzato all 'upic ed una voce recitante. Troveremo dunque quest'opera 
nella nostra ultima sezione, dedicata alla musica elettroacustica. 
Serment-Orkos (1981), di cui non ho potuto vedere la partitura, si rivela 
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all'ascolto una pagina di grande bellezza, breve, sobria, forte, dall'espres-
sione potente e diretta. Commissionata dalla Grecia, si tratta della messa in 
musica per grande coro misto (con l'episodica presenza di un tenore solista) 
del famoso giuramento di Ippocrate, circondato da numerosi fonemi. Ora 
modale ora atonale, la scrittura vocale, generalmente omofona ma ricca-
mente armonizzata, ricorre frequentemente ai glissando. 
Chants des Soleils (1983), su un testo del compositore ispirato al poeta del 
XVI secolo Peletier du Mans, è un'altra breve pagina, ma dalla radiosa 
bellezza, una grande esplosione di vita e di luce. E una musica festosa per 
grande coro misto, coro di voci bianche, un importante complesso di ottoni 
(sei corni, sei trombe, sei tromboni) e percussioni (tamburo e grancassa). In 
certi punti le voci possono essere raddoppiate ad libitum da legni; inoltre, 
nell'ultima sequenza, le voci bianche scandiscono i ritmi con dischi d'ottone 
o di acciaio e sbarrette di vetro o bacchette metalliche. Le voci maschili 
intervengono pochissimo, al contrario delle voci femminili, sovente divise 
ad otto parti, e che devono cantare non solo numerosi glissando, ma anche, 
con quelle maschili, un grande vocalizzo a due voci (insieme ed in alternan-
za con i cori), in arborescenze melodiche di grande bellezza. Il brano 
culmina con l'entrata finale del coro di voci bianche, che scandiscono le 
parole "fiaccola radiosa" con le loro percussioni, poi terminano soli su una 
linea melodica fatta di tre note congiunte. E con due pagine come queste o 
come la precedente che Xenakis dà la prova di essere un grande musicista 
universale, capace di uscire dal "laboratorio" e di scrivere in modo semplice 
e diretto senza compromessi e senza rinnegare se stesso. 
Questa affermazione si applica forse con ancora maggiore aderenza a 
Idmen (1985), commissione del Ministero francese per la Cultura per la 
Festa europea della Musica a Strasburgo, su iniziativa di "Europa cantat" e 
delle Percussions de Strasbourg, giunte alla terza collaborazione con Xena-
kis, dopo Persephassa e Pléiades. Idmen è un'opera doppia, le cui due valve 
possono essere eseguite insieme o separatamente. Idmen A è scritto per un 
grande coro misto a trentadue parti reali (otto per gruppo), e il coro può 
dunque comprendere qualsiasi multiplo di trentadue cantori (ma trentadue 
come minimo). Vi si aggiungono quattro giochi di percussione. Idmen B è 
essenzialmente una composizione per le sei Percussions de Strasbourg, e il 
breve intervento del coro può essere agevolmente soppresso quando si 
suona Idmen B separatamente. Il materiale strumentale è qui progettato 
dall'autore con una certa facilità: alle abituali famiglie strumentali possono 
venire ad aggiungersi i S I X - X E N (utilizzati per la prima volta in Pléiades). In 
ogni caso, come sempre in Xenakis, le membrane (percosse con bacchette 
molto dure) hanno un predominio quasi totale, e l'autore indica che è 
possibile rimpiazzare «le membrane europee neutre con strumenti dell'A-
sia, dell'Oceania, dell'Africa...». Idmen A e Idmen B comprendono ognu-
no tre sequenze di lunghezza disuguale, che si concatenano in caso di 
esecuzione separata, ma che si alternano (iniziando obbligatoriamente con 
Idmen A) se l'opera è suonata per intero, nel qual caso essa ha una durata di 
circa mezz'ora. Il testo, circondato come sempre da fonemi, proviene dalla 
Teogonia di Esiodo: «Noi sappiamo (idmen) raccontare menzogne simili a 
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ver i tà . S a p p i a m o a n c h e r a c c o n t a r e ver i t à s imil i a m e n z o g n e » . 
A g g i u n g i a m o i n f i n e c h e X e n a k i s ha t e n u t o c o n t o del le c i r c o s t a n z e del la 
c o m m i s s i o n e p r e v e d e n d o in t r e r ip rese u n a m o d e s t a p a r t e c i p a z i o n e del la 
fo l la deg l i a s co l t a to r i . N e l b r e v e e same c h e segue a d o t t e r e m o l ' o r d i n e di 
e s e c u z i o n e c o m p l e t o , f a c e n d o d u n q u e a l t e r n a r e le s e q u e n z e d i Idmen A e di 
Idmen B. 
Idmen A 1. La. parte più breve, ma anche più elaborata; bellissima entrata in 
argomento con le sue complesse armonie affidate a un coro mol to diviso. Il ruolo 
delle due percussioni (marimba e marimba bassa) rimane discreto. 
Idmen B 1. Grande toccata delle membrane dal movimento mol to continuo. Alla 
fine (batt. 57), sensazionale entrata dei woodblock in t remolo serrato, unici 
padroni del campo a partire da battuta 61. Si arrestano bruscamente su un 
fortissimo (batt. 63). Il seguito (batt. 64-78) fa intervenire il coro, cominciando 
con le voci femminili, in oscillazioni asincrone, che la folla è invitata a riprendere, 
arricchite da qualche nota ribattuta in glissando rapido. Nello stesso tempo i 
woodblock si sparpagliano in nuvole stocastiche non pulsanti, che acquistano 
più che altro il senso di uno sfondo sonoro per le voci: sembra che nel caso di 
esecuzioni separate di Idmen B ci si possa fermare a battuta 63. 
Idmen A 2. in questa musica luminosa e gaia, primaverile e melodica, il coro è 
meno diviso che nella sezione precedente e la scrittura notevolmente più sempli-
ce. Il brano è quasi tonale, prima in Re maggiore, poi in Fa maggiore (batt. 13) e 
nuovamente in Re. Le marimbe rimangono sullo sfondo. La folla interviene a 
partire da battuta 28, e raggiunge il coro in un lungo crescendo sul soffio di un 
SSSS, punteggiato inaspettatamente alla fine da un colossale colpo delle sei 
membrane , che annunciano la pagina successiva. 
Idmen B 2. E da un capo all 'altro una monodia in valori mol to rapidi, che passa 
senza sosta da uno strumentista all'altro, con un effetto più spaziale che t imbri-
co, poiché tutti suonano le membrane. Ma c'è anche qui un evento-sorpresa alla 
fine (batt. 69): l ' improvvisa entrata del Glockenspiel e dello xi lofono (o dei 
SIX-XEN), che pe rme t t e il concatenamento con quanto segue. 
Idmen A3. E di gran lunga il brano più sviluppato ed il più vario. Il coro è 
sostenuto ora da quat t ro percussioni, cioè le due marimbe, il Glockenspiel e lo 
xi lofono. L'inizio è ancora più semplice e tonale che nel brano precedente, in Re 
maggiore pu ro (ma, come sempre in Xenakis, in scala difettiva pentatonica, senza 
II e VI grado!). Alla battuta 52 troviamo una sequenza in glissando delle voci 
femminili , che rimangono graziose e sorridenti, addirittura seducenti. A partire 
da bat tuta 61 lo stile familiare del composi tore si afferma: note ribattute con 
glissando rapidi, poi cont rappunto di accordi per moto contrario in valori irra-
zionali asincroni, e anche grandi esplosioni di scale. La parte corale è qui molto 
più difficile! A battuta 72 si ritrova la figura omofona in note ribattute, alcune 
con trilli, sempre in limpide armonie. L'epilogo con la folla (batt. 89-96), che 
espira su una "h" muta , è punteggiato non più da un "a solo" ma da molti colpi 
di mazzuolo delle membrane all 'unisono, irregolarmente spaziati. 
Idmen B 3. Ul t ima e breve toccata delle membrane, cui si aggiungono però, a 
bat tuta 25, i metalli. Alle battute 35-36 la musica si disintegra rapidamente in 
decrescendo per il contagio del glissando discendente dei timpani. 
N o n sarà poss ib i l e , in q u e s t ' a m b i t o , e s a m i n a r e in d e t t a g l i o le o p e r e 
e l e t t r o a c u s t i c h e c h e X e n a k i s ha p r o d o t t o in q u e s t i u l t i m i q u i n d i c i ann i . D u e 
f r a q u e s t e s o n o d ' a l t r o n d e legate a queg l i spe t t aco l i c o m p l e t i cos t i t u i t i da i 
Polytopes, d i cu i ci si o c c u p a in u n ' a l t r a s e z i o n e di q u e s t o v o l u m e . 
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La Legende d'Eer (1977) rappresenta la parte musicale del Polytope de 
Paris, o Diatope, che accompagnò nel 1978 l'inaugurazione del Centre 
Pompidou. Questa parte musicale costituisce ancora una volta una commis-
sione della Radio di Colonia (WDR), senza dubbio il "committente" più 
generoso e più costante di Xenakis - alla pari con la Fondazione Gulben-
kian - ed è nel suo studio elettronico che l'opera è stata realizzata. Tuttavia 
una parte dei suoni elettronici provengono dal CEMAMU, e d'altro canto il 
nastro incorpora una manipolazione artigianale di sonorità concrete: arpa a 
bocca africana, tzutzumi giapponese, rumori di oggetti che si urtano e di 
materiali sfregati l 'uno contro l'altro... Senza tener conto del breve "galop 
di apertura" costituito da Concret PH (per il padiglione Philips di Bruxelles, 
1958), Le Diatope è, dopo i Polytopes di Montréal, di Persepolis e di Cluny, 
e prima di quello di Micene, il quarto grande spettacolo di suoni e di luci in 
cui l'architetto Xenakis unisce i suoi sforzi con quelli dello Xenakis musici-
sta. Si tratta sempre di musica elettroacustica, con la sola eccezione del 
Polytope de Montréal, concepito per quattro gruppi orchestrali. 
Il titolo di Légende d'Eer si riferisce a un passo molto singolare dalla fine 
della Repubblica di Platone, che riferisce come Eer, figlio di Armenio, 
venga ucciso su un campo di battaglia in Pamfilia (Asia minore). Quando i 
morti vengono raccolti per essere sepolti, dieci giorni più tardi, il suo 
corpo viene trovato intatto. Lo si trasporta a casa sua e ci si appresta a 
seppellirlo quando egli resuscita e racconta ciò che ha visto nell'altro mon-
do. Il suo resoconto si concentra sulla libertà delle scelte personali, sulla 
responsabilità dell 'uomo di fronte al bene ed al male a dispetto degli 
elementi del caso e della necessità, e sulla ricerca della giustizia. Molto 
giustamente Nouri tza Matossian vede nella scelta di questo soggetto una 
sfumatura autobiografica, magari incosciente. Per quarantacinque minuti 
un grande affresco sonoro si sviluppa con emozionante varietà e ricchezza, 
partendo da frequenze sovracute - dalla colorazione metallica - inizialmen-
te molto dolci, poi progressivamente rinforzate mentre scendono di regi-
stro. A poco a poco l'aggiunta dei suoni concreti e una presa di possesso 
sempre più completa dello spettro udibile, coincidendo con un'accelera-
zione del movimento, coinvolgono l'ascoltatore in uno di quei sontuosi 
Maelstròm sonori di cui Xenakis possiede il segreto, ed il cui effetto è 
molto più forte nell'ambiente per il quale è stato concepito rispetto a 
quanto può risultare dal semplice ascolto in una stanza o anche in sala da 
conceto. Nouritza Matossian parla di «pulsazione ripetitiva che gira attorno 
agli ascoltatori come una gigantesca corrente vibrtoria», di «timbri che 
attraversano stretti dello spazio, che spezzano e ricostruiscono durata e 
intervallo, rimodellano lo spazio in spirali in rotazione, lo polverizzano in 
crepitanti atmosfere e in polvere granulosa, friabile». Com'è difficile descri-
vere la musica elettroacustica!... Alla fine, la spirale si ferma, e si riguada-
gnano le altezze eteree ed immobili dell'inizio... 
Le tre opere successive sono state realizzate su l l ' une , e Mycenes Alpha 
(1978), destinata al Polytope de Mycenes, è anche la primissima composizio-
ne prodotta con questa macchina, il suo "biglietto da visita sonoro", insom-
ma. Arborescenze e glissando sono impiegati con leggerezza e libertà. 
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Pour La Paix (1981) trova forse nella trasmissione radiofonica il suo 
mezzo più appropriato di comunicazione con l'ascoltatore. E una pagina 
molto commovente, che testimonia l'impegno appassionato del suo autore 
(e di sua moglie, autrice di testi sconvolgenti nella loro semplicità, atroci 
talvolta, dalla bellezza totale) nella denuncia di quel male assoluto che è la 
guerra, quella guerra che l'ha per sempre segnato nella carne. Al nastro 
elettroacustico, agli effetti talvolta crudelmente realistici si aggiungono, 
oltre al testo parlato che funge da filo conduttore, dieci brevi sequenze per 
coro misto a otto voci, semplici e belle, ma che perdono la parte essenziale 
della loro portata quando vengono eseguite separatamente, versione co-
munque autorizzata dall'autore. Alcune sequenze sono senza parole, altre 
ripetono parole-chiave (chacal; mourir; pleureront les morts [sciacallo; mo-
rire; piangeranno i morti]), altre, infine, intonano una bellissima frase di 
Franqoise Xenakis, utilizzata anche in Nekuia, sorta di Leitmotiv dell'ope-
ra: «Ascolta il vento nell'alto degli alberi, il vento che spettina i morti, 
caschi rotolati lontano, il vento che accarezza i volti e spettina i capelli». 
Nel 1987, infine, per il Festival di Montpellier, Xenakis realizzò all'upic 
un breve nastro di dieci minuti in vista di uno spettacolo all'aperto di nuovo 
genere, che fece ricorso alla partecipazione di una mandria di tori della 
Camargue. L'idea era buona, ma nonostante l 'apporto delle Percussions de 
Strasbourg, i tori - sembra - reagirono con una completa indifferenza. 
Tauriphanie comporta tuttavia una sequenza di muggiti elettronici estrema-
mente suggestiva... 
Al termine di questo lavoro mi chiedo se esistano molti artefici che 
possano uscir cosi, non solo intatti, ma ingranditi, da un simile lavoro di 
scalpello, da un simile minuzioso esame?... 
Post scriptum 
Nota sulla scala pentatonica di Xenakis 
Questa scala di cui Xenakis tanto frequentemente si serve, e che affonda 
le sue radici in molte culture tradizionali, possiede proprietà molto interes-
santi. Ricordiamo che essa siv compone di una scala maggiore senza II e VI 
grado (Do, Mi, Fa, Sol, Si). E dunque strutturata in due tetracordi difettivi 
identici (una terza maggiore e una seconda minore), separati da una seconda 
maggiore, e non contiene dunque alcun intervallo di terza minore. La si 
trova, ma non temperata, nella musica balinese. La scala permette altri due 
modi simili: partendo dal Mi, si ottiene un minore frigio difettivo (mancano 
il IV e il VII grado), e partendo dal Fa, si ha un maggiore lidio difettivo 
(mancano il III ed il VI grado; quest'ultima forma si trova anche a Bali). In 
assenza dell'indispensabile V grado, non è possibile edificare modi a partire 
dagli altri due gradi, il Sol e il Si. E interessante constatare che questa scala 
contiene tutti i gradi indispensabili alla definizione del modo (o della 
tonalità) escludendone qualsiasi altro. Partendo dal Do, oltre alla quinta, 
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essa comporta la terza (che definisce il modo maggiore), la settima (sensibi-
le, che definisce il suo carattere tonale), ed infine la quarta (necessaria 
quanto la quinta per i gradi della cadenza armonica, poiché in questo caso si 
tratta di una scala tonale pura). Né il II né il VI grado sono necessari alla sua 
definizione. 
Passando alla tonica Mi, oltre alla quinta, si trova la terza, che definisce il 
modo minore, ma anche la seconda abbassata e la sesta, che ci indirizzano 
sul suo carattere modale frigio. Né la quarta né la settima sono necessarie 
alla sua definizione. 
Infine, iniziando dalla tonica Fa, oltre alla quinta, abbiamo l'essenziale 
quarta (eccedente), che fissa tanto fortemente il colore del "super-
maggiore" lidio che la terza non è più necessaria. Se la sesta, assente, è 
effettivamente superflua, non vale altrettanto per la seconda e la settima 
(sensibile), indispensabili in assenza della terza. 
Riassumendo, ecco dunque una scala trivalente che è un modello di 
efficacia e di economia funzionali. N o n è poi cosi strano che uno spirito 
tanto invaghito della sobrietà e della precisione come quello di Xenakis se 
ne sia impadronito. 
Note 
' Il gioco di parole riesce solo in francese, con "sol" = suolo. [ N . d . T . ] 
2 In Regards sur Iannis Xenakis. Prefazione di M. Fleuret, Paris, Editions Stock 1981, 
pp.240-1. 
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Sul tempo 
• 
-
Domande sul tempo e sullo spazio 
Il tempo non è semplicemente una nozione-epifenomeno di una realtà 
più profonda? Quindi un'illusione che accettiamo inconsciamente dalla 
più tenera infanzia e fin dalla più remota antichità? 
Ci sono, è vero, la relatività ristretta e le equazioni di Lorentz-Fitzgerald 
e di Einstein, che legano lo spazio ed il tempo in ragione della velocità limite 
della luce. Ne consegue che il tempo non è assoluto. Ma è sempre là. 
"Occorre tempo" per andare da un punto all'altro dello spazio, anche se 
questo tempo dipende da sistemi di riferimento in movimento relativi agli 
osservatori. Non c'è dunque un salto istantaneo da un punto all'altro dello 
spazio, ed ancor meno l'ubiquità spaziale. Si ammette invece la nozione di 
spostamento. In un sistema locale che cosa significa allora lo spostamento? 
Se lo spostamento fosse una nozione più fondamentale del tempo si 
potrebbero senza dubbio riportare tutte le trasformazioni macro o microco-
smiche a catene eccessivamente deboli di spostamenti. Perciò - ed è un'ipo-
tesi che avanzo gratuitamente - se noi seguiamo la meccanica quantistica ed 
i suoi risultati, inattaccabili da decenni, ci occorrerebbe forse ammettere la 
nozione di spazio quantificato e, come corollario, la nozione di tempo 
quantificato. Ma che significato potrebbe allora avere un tempo-spazio 
quantificato in cui la contiguità fosse abolita? Come sarebbe il lastricato 
dell'universo con dei buchi tra le lastre riempiti del nulla ed inaccessibili? 
Riprendiamo la nozione di tempo come durata. Sembra che il teorema 
CPT, anche dopo la dimostrazione di Yang e Lee che ha abolito la simmetria 
della parità (P), mantenga sempre le simmetrie di carica (C) e di tempo (T) che 
non hanno potuto essere completamente annullate. E ciò anche se la "freccia 
del tempo" sembra essere non retrogradabile in determinate interazioni de-
boli delle particelle. C'è anche la poetica interpretazione di Feynman secon-
do la quale al momento della collisione di un positrone (particella caricata 
positivamente, creata simultaneamente ad un elettrone) e un elettrone, non vi 
è in realtà che un solo elettrone invece di tre, il positrone non essendo altro 
che la retrogradazione temporale del primo elettrone. N o n dimentichiamo 
neppure il tempo retrogradato nella Politica di Platone, o nella contrazione 
futura dell'universo, sconvolgenti visioni. 
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La fisica quantistica farà fatica a scoprire la reversibilità del tempo che in 
ogni caso non sarà comunque da confondere con la reversibilità della 
"freccia dell'entropia" di Boltzmann. Questa difficoltà è riflessa nelle spie-
gazioni che alcuni fisici hanno ancor oggi tentano a proposito dell'esperien-
za detta "della scelta ritardata" (delayed choice) dei due stati, corpuscolo o 
onda, di un fotone. Come è stato ripetutamente provato, gli stati non 
dipendono che dall'osservazione, conformemente alle tesi della meccanica 
quantistica. Queste spiegazioni tentano d'introdurre l'idea di un "interven-
to del presente nel passato", contrario al fatto che la causalità in meccanica 
quantistica non può essere rovesciata, perché se i mezzi di osservazione 
vengono stabiliti per rivelare il corpuscolo, si ottiene allora lo stato corpu-
scolare e mai lo stato ondulatorio, e viceversa. Ciò si avvicina alla discussio-
ne iniziata, già da molto tempo, da Hans Reichenbach sull'intemporalità e 
l'irreversibilità della nozione di causalità. 
Un'altra esperienza fondamentale è quella che ha tracciato una correla-
zione tra il movimento di due fotoni emessi da un atomo, in direzioni 
opposte. N o n si riesce a spiegare né che entrambi passino attraverso due 
pellicole polarizzanti, né che siano bloccati. E come se ogni fotone "sapes-
se" ciò che l'altro farà in modo istantaneo, contrario alla relatività ristretta. 
Questa esperienza potrebbe essere un punto di partenza della ricerca delle 
proprietà più profonde dello spazio liberato dalla tutela del tempo. In tal 
caso la "non località" della meccanica quantistica non potrebbe essere 
spiegata, piuttosto che con l'ipotesi delle "variabili nascoste" in cui ancora 
interviene il tempo, con proprietà insospettate e stravaganti dello spazio 
intemporale, quale, ad esempio, l'ubiquità spaziale?! 
Facciamo ancora un passo. Visto che lo spazio non è percepibile se non 
attraverso l'infinità delle catene di trasformazioni energetiche, potrebbe 
davvero non essere che un'apparenza di queste catene. Prendiamo, per 
esempio, il movimento di un fotone: movimento vuol dire spostamento. 
Ora, questo spostamento potrebbe essere considerato come un'autogenesi 
di energia, una partenogenesi energetica del fotone stesso ad ogni punto 
della sua traiettoria (continua o quantistica?). Questa auto-creazione conti-
nua del fotone non sarebbe in realtà lo spazio? 
Altra domanda 
Lo stato attuale delle conoscenze sembra 1 essere una manifestazione 
dell'evoluzione dell'universo da circa quindici miliardi di anni. Voglio dire 
con questo che tali conoscenze sono una secrezione della storia dell'umanità 
prodotta da questo grande lasso di tempo. Ammettendo tale ipotesi, tutto 
ciò che il nostro cervello individuale o collettivo sforna come idee e teorie o 
competenze, non è altro che l'output delle sue strutture mentali formate 
dalla storia degli innumerevoli movimenti delle sue culture, nelle sue tra-
sformazioni antropomorfiche, nell'evoluzione della terra, in quella del si-
stema solare e dell'universo. Se questo è vero, allora un dubbio fondamen-
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tale pieno di brividi (!) ci è permesso riguardo all'"oggettività vera" di 
queste conoscenze e competenze. Perché, se con mezzi del futuro, con 
biotecnologie già avviate, si arrivasse a trasformare queste strutture mentali 
(le nostre) e la loro eredità - cioè le regole di funzionamento del cervello che 
sono oggi basate su premesse, sulla o sulle logiche, ecc. - si giungerebbe, 
come per una sorta di miracolo, a un'altra visione del nostro universo 
attuale, visione che sarebbe fondata su teorie e abilità oggi impensabili. 
Continuiamo. Credo che oggi l'umanità sia già lungo questa strada, cioè 
che abbia già iniziato una nuova fase della sua evoluzione in cui non solo la 
sua mutazione mentale è cominciata ma anche la creazione di un universo 
molto differente da quello che ci circonda: l'umanità o la specie che la 
seguirà. 
In musica 
Nelle righe che seguono, i punti di vista sul tempo sono determinati in 
funzione della musica in gestazione o in osservazione. N o n che quanto 
precede non riguardi il musicista; al contrario, se la musica ha il dovere di 
essere il luogo di confronto delle idee filosofiche o scientifiche sull'essenza, 
il divenire e le loro apparenze, è indispensabile che il compositore, almeno, 
rifletta profondamente su questo tipo di questioni. 
D'altronde, non ho volutamente affrontato le componenti psicologiche 
del tempo a livelli superiori come, ad esempio, gli effetti della dinamica 
temporale provati durante l'ascolto di una sinfonia o di una musica elettroa-
custica. 
Che cos'è il tempo per un musicista? Che cos'è il flusso del tempo che 
scorre invisibile ed impalpabile? Effettivamente noi non lo cogliamo che 
con l'ausilio di riferimenti sensibili, dunque in modo indiretto, ed a condi-
zione che tali riferimenti-eventi s'iscrivano da qualche parte, non scompaia-
no senza lasciar traccia da nessuna parte. Sarebbe sufficiente che questa 
traccia fosse nel nostro cervello, nella nostra memoria. E un fatto primor-
diale che i fenomeni-riferimenti abbiano lasciato una traccia nella mia 
memoria, altrimenti non esisterebbero. Il postulato sottinteso è che il 
tempo, nel senso del flusso impalpabile di Eraclito, non ha significato che in 
rapporto all'essere che osserva, a me. Non esisterebbe, diversamente, alcun 
senso. Anche nell'ipotesi di un flusso del tempo oggettivo, indipendente da 
me, la sua percezione da parte di un soggetto umano, dunque da parte mia, 
dovrebbe passare attraverso fenomeni-riferimenti del flusso, prima di tutto 
percepiti, poi iscritti nella mia memoria. Inoltre tale iscrizione dovrebbe 
soddisfare la condizione di "essere" di tipo ben circoscritto, possibile. 
Altrimenti ciò non sarebbe sufficiente a trasformare un fenomeno che ha 
lasciato ben separato, individualizzato, senza possibile confusione ma ciò 
non sarà sufficiente a trasformare un fenomeno che ha lasciato delle tracce 
dentro di me, in fenomeno-riferimento. Perché questa traccia-immagine del 
fenomeno diventi riferimento è necessaria la nozione di anteriorità. Ma 
questa nozione sembra essere circolare e impenetrabile quanto la nozione 
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immediata di flusso. È senza dubbio un sinonimo. Cambiamo leggermente 
il punto di vista. Quando eventi o fenomeni sono sincroni, o piuttosto se 
tutti gli eventi immaginabili fossero sincroni, il tempo universale verrebbe 
abolito perché l'anteriorità scomparirebbe. Analogamente, se gli eventi 
fossero assolutamente lisci, cioè senza inizio e senza fine, ed anche senza 
modificazione o rugosità interna "percettibile", il tempo si troverebbe ad 
essere ugualmente abolito. Sembra che le nozioni di separazione, di contor-
no, di differenza, di discontinuità, che sono profondamente legate tra loro, 
siano prodromi alla nozione di anteriorità. Perché esista l'anteriorità è allora 
necessario poter distinguere entità che permettano di "andare" dall'una 
all'altra. Il continuum liscio, quindi, abolisce il tempo, o piuttosto il tempo 
nel continuum liscio è illeggibile, inaffrontabile. Il continuum è dunque un 
tutto unico che riempie sia lo spazio sia il tempo. Ritroviamo Parmenide. 
Perché lo spazio è inserito nell'illeggibilità? Ebbene, a causa della sua 
non-rugosità. Senza separabilità, né estensione, né distanza. Lo spazio 
dell'universo si troverebbe, cosi, condensato in un punto matematico 
senza dimensione. Infatti l'essere di Parmenide che riempie lo spazio e 
l'eternità non è che un punto matematico assolutamente liscio. 
Riprendiamo la nozione di separabilità: prima di tutto nel tempo. Separa-
bilità vuol almeno dire non sincronizzazione. Si ritrova la nozione di 
anteriorità; essa si confonde con la nozione di ordinamento temporale. 
L'ordinamento e l'anteriorità non ammettono buchi, vuoti. Occorre che 
un'entità separabile sia contigua alla successiva, pena la confusione del 
tempo. Due catene di eventi contigui senza anelli comuni possono essere 
sincrone o indifferentemente anteriori l'una all'altra, il tempo è di nuovo 
abolito nella relazione temporale di ognuno degli universi rappresentati 
dalle due catene. Gli orologi locali tengono il posto di catene senza buchi. 
Ma soltanto localmente. Anche il nostro essere biologico ha sviluppato 
orologi locali ma non sempre efficaci e la memoria è una traduzione spaziale 
delle catene temporali (causali). Ci ritorneremo. 
H o parlato di catene senza buchi. Per adesso a mia conoscenza, non si 
sono ancora scoperti buchi locali in fisica subatomica o in astrofisica. E la 
relatività del tempo in Einstein accetta tacitamente questo postulato del 
tempo senza buchi nelle catene locali ma costruisce anche anelli speciali e 
senza buchi tra luoghi spaziali separabili. Qui la reversibilità del tempo che 
ho parzialmente indagato in precedenza, alla luce delle recenti scoperte in 
fisica subatomica, non è assolutamente in discussione perché non abolireb-
be il tempo. 
Esaminiamo la nozione di separabilità, di discontinuità nello spazio. La 
nostra conoscenza immediata (categoria mentale?) ci permette d'immagina-
re entità separate che necessitano in egual misura della continuità. Il vuoto è 
un'unità in questo senso, contrariamente al tempo in cui le nostre nozioni 
mentali ereditate o acquisite ci impediscono di pensare l'assenza del tempo, 
la sua abolizione, come un'entità che fa parte del tempo, del flusso primor-
diale. Il flusso è, oppure non è. Poiché noi siamo, quindi esso è. N o n si può 
concepire l'arresto del tempo, al momento. Tutto ciò non è una parafrasi di 
Descartes o meglio ancora di Parmenide, è una frontiera attualmente insu-
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perabile. Dunque, parafrasando questa volta Parmenide, superabile: «xò 
yàg avrò voeiv èoxfv TE X°D etvat» [il pensare stesso è anche 
essere]. 
Per ritornare allo spazio, il vuoto può essere immaginato come un assotti-
gliamento dell'entità (fenomeno) fino ad una tenuità infinitesimale, di den-
sità nulla. D'altronde, viaggiare da un'entità all'altra è un risulato di scala. 
Se colui che viaggia fosse piccolo, non ostacolerebbe la totalità delle entità, 
cioè dell'universo, nello stesso tempo. Ma se la sua scala fosse colossale 
allora sf. L'universo si offrirebbe a lui in un colpo solo senza bisogno di 
girarci attorno, senza esplorazioni, come quando si esamina il sole da 
lontano. 
Le entità sembrerebbero, nell'istantaneità, riunite in una rete densa di 
contiguità fuori dal tempo senza soluzione di continuità, estesa nell'intero 
universo. H o detto nell'istantaneità. Significa che nell'istantaneità le rela-
zioni spaziali delle entità, le forme che acquistano la loro contiguità, le 
strutture, sono essenzialmente hors-temps [extratempo]. Il flusso del tempo 
non interviene assolutamente. È esattamente ciò che accade con le tracce 
che le entità-fenomeni hanno lasciato nella nostra memoria. La loro carta 
geografica è hors-temps. 
La musica partecipa contemporaneamente allo spazio hors-temps ed al 
flusso temporale. Cosi le scale delle altezze; le scale dei modi ecclesiastici; 
le morfologie dei livelli superiori: strutture, architetture della fuga, formule 
matematiche che generano suoni o musiche, sono hors-temps, sia sulla carta 
sia nella nostra memoria. La necessità di arrancare contro corrente lungo il 
flusso del tempo è tanto forte che anche certi aspetti del tempo sono 
proiettati fuori di esso, come le durate che divengono commutabili. Si può 
dire che ogni schema temporale pre o post concepito è una rappresentazione 
hors-temps del flusso temporale nel quale si iscrivono i fenomeni, le entità. 
Dal principio di anteriorità ed in sede locale il flusso del tempo risulta 
munito, nel senso matematico, di una struttura di ordine totale. Significa 
che la sua immagine nel nostro cervello, immagine costituita dalla catena 
delle entità-eventi successivi può essere messa in corrispondenza biunivoca 
con i numeri relativi ed anche, con l'aiuto di un'utile generalizzazione, con i 
numeri reali (razionali e irrazionali). E dunque possibile contarlo. E ciò 
che fanno le scienze in generale ma anche la musica che si serve di un 
orologio, il metronomo. In virtù di questa stessa struttura di ordine totale, 
il tempo può essere messo in corrispondenza biunivoca con i punti di una 
retta, si può quindi disegnarlo. 
E ciò che fanno le scienze, ma anche la musica. Si possono adesso 
costruire architetture temporali, ritmi, in un senso moderno. 
Ecco prima di tutto un tentativo di assiomatizzazione delle strutture 
temporali isolate dal tempo: 
1. Noi percepiamo eventi separabili. 
2. Grazie alla separabilità, tali venti possono essere assimilati a punti-
riferimento nel flusso del tempo, questi punti sono istantaneamente 
proiettati fuori dal tempo grazie alla loro traccia nella nostra memoria. 
3. La comparazione dei punti-traccia permette di assegnare loro distan-
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ze, intervalli, durate. Una distanza, tradotta spazialmente, può essere 
considerata come lo spostamento, il passo, il salto da un punto ad un 
altro, un salto fuori dal tempo, una distanza spaziale. 
4. È possibile ripetere, concatenare i passi citati. 
5. Ci sono due orientamenti possibili nelle iterazioni, uno di accumula-
zione dei passi, l'altro di de-accumulazione. 
Di qui si costruisce un oggetto che può essere rappresentato da punti su 
una retta, regolarmente spaziati e simbolizzati da uno, indice zero: 
10 = { . . . , - 3 , -2 , - 1 , 0, 1, 2, 3 . . .} 
È il ritmo regolare, corrispondente ai numeri interi. Dal momento che 
l'ampiezza del passo non è definita nelle proposizioni precedenti (richiamo 
all'osservazione di Bertrand Russel riguardo all'assiomatica dei numeri 
naturali di Peano), si possono aggiungere all'oggetto precedente gli oggetti 
seguenti, che io chiamo "vagli" ("cribles"), basandoci unicamente sulla 
proposizione 4: 
20 = { . . . , - 4 , - 2 , 0, 2, 4, 6, ...} 
oppure 
2, = { . . . , - 3 , - 1 , 1, 3, 5, ...} 
oppure 
30 = { . . . , - 3 , 0, 3, 6, 9, . . .} 
oppure 
3, = {..., - 4 , - 1 , 2, 5, 8, ...} 
oppure 
32 = {..., - 5 , - 2 , 1, 4, 7, .. .}, ecc. 
A partire da questi oggetti e dalla loro essenza modulare, e con l'aiuto di 
tre operazioni logiche: 
v riunione, disgiunzione 
A intersezione, congiunzione 
- complementarità, negazione 
si possono costruire funzioni logiche L, cioè architetture ritmiche molto 
complesse che possono anche arrivare fino alla distribuzione simil-aleatoria 
dei punti su una retta se il periodo è sufficientemente lungo. Il gioco tra 
complessità e semplicità è, a un livello superiore, un altro modo di definire 
eventi-riferimenti che si basa senza dubbio su una funzione fondamentale in 
estetica poiché tale gioco si giustappone alla coppia distensione-tensione. 
Esempio di una funzione logica L: 
L = (Mk A N j A Pi) V (N r A Q s A . . . A Ty) V . . . 
Le maiuscole designano i moduli e gli indici lo scarto in rapporto a un 
punto di riferimento zero. 
Fin qui abbiamo esaminato il tempo percepito dalle nostre facoltà di 
attenzione e di ragionamento coscienti, cioè al livello delle forme e delle 
architetture dell'ordine di decine di minuti fino, approssimativamente, al 
venticinquesimo di secondo. Un colpo d'arco è un evento-riferimento che 
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può delimitare durate di una frazione di secondo. Ora, esistono eventi 
subliminali che possono anche trovarsi molti livelli al di sotto. Un esempio 
è quello del taglio temporale che produce un inviluppo di intensità molto 
variegata su un suono con forma d'onda sinusoidale invariante. 
Se la durata della nota è lunga (1'), noi percepiamo un battimento 
periodico, come una sorta di piacevole vibrato mobile. Se la durata è 
relativamente breve (3"), l'orecchio e il cervello lo interpretano come un 
timbro. Significa che il risultato del conteggio subliminale incosciente è di 
natura diversa e porta l'etichetta di timbro. 
Vediamo adesso brevemente il meccanismo dell'orecchio interno accop-
piato al cervello che sa riconoscere la forma d'onda, cioè il timbro e la 
frequenza di un suono. Sembra che, da una parte, i punti di deformazione 
della membrana basilare abbiano un ruolo fondamentale in questo ricono-
scimento, ma che, dall'altra, una sorta di codice temporale in Morse delle 
scariche elettriche dei neuroni, sia messa statisticamente in conto per la 
determinazione del timbro. Ha dunque luogo un conteggio subliminale del 
tempo notevolmente complesso. Ma le conoscenze dell'acustica in questo 
campo sono ancora molto limitate. 
A tale livello subliminale ecco un altro fenomeno inquietante. È il 
risultato di una nuova teoria sulla sintesi dei suoni tramite calcolatore che 
aggira la sintesi armonica di Fourier, oggi praticata ovunque, teoria che ho 
introdotto più di dieci anni fa 2. Si tratta di partire da una forma d'onda 
elementare qualsiasi e ad ogni sua ripetizione farle subire deboli deforma-
zioni che obbediscono a densità di probabilità (Gauss, Cauchy, 
logistica,...) convenientemente scelte ed impiegate sotto forma di scatola 
nera astratta. Il risultato di tali deformazioni è percepibile ad ogni livel-
lo, micro-struttura (= timbro), mini-struttura (= nota), meso-struttura 
(= poliritmia, scale melodiche, intensità), macro-struttura (= evoluzione 
globale dell'ordine di decine di minuti). 
Se il tasso di campionamento fosse stato di 1.000.000 di scansioni al 
secondo invece di 40.000 (standard commerciale) si sarebbe ottenuto un 
effetto di frattali sonori dal risultato fonico impossibile da prevedere. 
Abbiamo visto a qual punto il tempo impregni completamente la musica: 
a) il tempo sotto forma di flusso impalpabile; b) il tempo nella sua forma 
congelata, fuori tempo, resa possibile grazie alla memoria. Il tempo è una 
lavagna sulla quale s'iscrivono i fenomeni e le loro relazioni fuori tempo 
dell'universo in cui noi viviamo. Relazioni vuol dire strutture architettoni-
che, regole. Ora, si può immaginare una regola senza ripetizioni? No , 
certamente no. D'altronde un evento unico in una eternità assoluta del 
tempo e dello spazio non avrebbe senso. E quindi ogni evento, come ogni 
individuo sulla terra è unico. Ma questa unicità è l'equivalente della morte 
che lo aspetta al varco ad ogni passo, ad ogni istante. La ripetizione di un 
evento, la sua riproduzione il più fedele possibile, corrisponde a questa 
lotta contro la scomparsa, contro il nulla. Come se tutto l'universo lottasse 
disperatamente per avvinghiarsi all'esistenza, all'essere, con il proprio infa-
ticabile rinnovamento ad ogni istante, ad ogni morte. Unione di Parmenide 
e di Eraclito. Gli esseri viventi sono un esempio di questa lotta di vita o di 
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morte, nell'universo inerte (ma è poi veramente inerte?) questo stesso 
principio di confronto dialettico è presente ovunque e ovunque verificabile. 
Il cambiamento, poiché non esiste riposo, la coppia morte e nascita gover-
nano l'universo, con la duplicazione, la copia più o meno conforme. Il 
più o meno crea la differenza tra un universo ciclico pendolare strettamen-
te determinato e un universo non determinato assolutamente imprevedibile. 
L'imprevedibilità nel pensiero non ha evidentemente limiti. Essa corrispon-
derebbe di primo acchito alla nascita dal nulla, ma anche alla scomparsa, alla 
morte nel nulla. L'universo per il momento sembra a metà strada tra questi 
due baratri, e questo avrebbe potuto essere l'oggetto di un altro studio. 
Note 
1 L'idea del big bang, conseguenza dello spostamento (espansione dell'universo) verso il 
rosso non è condivisa da tutti i fisici, cfr. : Solitons et propagation d'actions arrivant la relativitè 
générale di Nikias Stavroulakis in «Annales de la Fondation Louis de Broglie». 
2 Cf r . l 'ultimo capitolo di Iannis Xenakis, Formalized Music, Indiana University Press, 
Bloomington, Indiana, 1971. 
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Catalogo delle opere 
Le opere di Iannis Xenakis, come la maggior parte delle composizioni contempo-
ranee, accettano con difficoltà un 'univoca classificazione secondo "generi" musicali; 
si è quindi preferito disporne il catalogo secondo l 'ordine cronologico. A ogni opera 
sono riservate cinque colonne, di cui le prime tre individuano rispettivamente l 'anno 
(o l 'epoca) di composizione, il titolo e l 'organico. Nella quarta colonna, quando 
disponibili e pertinenti , sono forniti i seguenti dati: luogo e data della prima 
esecuzione; edizione; casa editrice; durata approssimativa; autore del testo o fonte 
letteraria; revisioni, elaborazioni o nuove versioni; annotazioni varie. La quinta 
colonna contiene il rinvio alle incisioni elencate nella Nota discografica. 
Per la traslitterazione dall 'alfabeto greco moderno dei titoli delle opere giovanili 
di Xenakis sono state seguite le norme del Dizionario Enciclopedico Italiano, Istitu-
to della Enciclopedia Italiana, Roma 1970. 
Abbreviazioni 
A = contralto orch. = orchestra 
(voce e aggettivo) ott. = ottavino 
a. = arpa pere. = percussione 
amplif. = amplificato, amplifica- pf. = pianoforte 
B 
zione picc. = piccolo (aggettivo) 
= basso (voce e aggettivo) rappr. = rappresentato, rappresen-
ball. = balletto tazione 
Bar = baritono ree. = recitante 
cb. 
(voce e aggettivo) S = soprano 
= contrabbasso (voce e aggettivo) 
(strumento e aggettivo) sass. = sassofoni 
cemb. = cembalo sax = sassofono 
cfg. = controfagotto strum. = strumentista, 
ci. = clarinetto strumento 
cor. = corno T - tenore (voce e 
ed. = editore, edizione aggettivo) 
elettr. = elettronici tamb. = tamburo 
esec. = esecutore, esecuzione timp. = timpani 
femm. = femminile tr. = tromba 
fg- = fagotto trb. = trombone 
fi. — flauto V. = vedi, voce (negli organici) 
F - = grande vers. = versione 
ined. = inedito vibr. = vibrafono 
magn. = magnetico vi. = violino 
mS = mezzosoprano via = viola 
mus. = musica, musicale vcl. = violoncello 
ob. = oboe w . = voci 
N.B. Le abbreviazioni sono intese declinabili in numero, gli aggettivi anche in genere, e sono 
cumulabili. 
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Nota bibliografica 
La prima sezione di questa bibliografia comprende i principali scritti di 
Iannis Xenakis; il n. 54/55 di «Musik-Konzepte», dedicato al compositore e 
citato nella seconda sezione, ne contiene un elenco pressoché completo cui 
quindi si rinvia. La seconda sezione, sempre disposta in ordine cronologico, 
contiene i volumi, i numeri unici di riviste e i principali saggi e articoli 
dedicati a Xenakis e alla sua musica; sono esclusi dall'elenco i contributi 
contenuti in pubblicazioni di carattere generale (storie della musica, enci-
clopedie e dizionari musicali, repertori di musica contemporanea), la cui 
attinenza con la materia sia scontata. 
A. Scritti di Iannis Xenakis 
La crise de la musique sérielle, in «Gravesaner Blàtter», n. 1 (1956), pp. 2-4. 
Wahrscheinlichkeitstheorie und Musik, in «Gravesaner Blàtter», n. 6 (1956), pp. 
28-34. 
Genèse de l'architecture du pavillon: le pavillon Philips à l'Exposition universelle de 
Bruxelles 1958, in «Revue Technique Philips», XX, n. 1 (1958), p. 10 sgg. 
La Musique stochastique: éléments sur les procédés probabilistes de composition 
musicale, in «Revue d'Estéthique», XIV, fase. 3/4 (1961). 
Les musiques formelles. Nouveaux principes formels de composition musicale, in 
«Revue musicale», n. 253/254 (1963). Poi come Formalized Music, Bloomington 
and London, Indiana University Press 1971. 
Structures hors-temps, in The music of Asia. Papers read at an international music 
symposium, Manila 1966, pp. 152-73. 
Vers une philosopbie de la musique, in «Revue d'Esthétique», XXI, fase. 2/4 (1968), 
pp. 173-210. 
Musique. Architecture, Tournai, Casterman (collana Mutations-Orientations) 1971 
(19762). 
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L'universo politico e sociale, in Musica e politica, Venezia, La Biennale di Venezia 
1977, pp. 548-9. 
Geste de lumière et de son-Le Diatope, Catalogo del Centre Georges Pompidou , 
Paris 1978. 
Arts/Sciences-Alliages, tesi di dottorato in Lettere e Scienze umane, Paris, Caster-
man 1979. 
Migrazioni nella composizione musicale, in Musica e elaboratore, Venezia, La Bien-
nale di Venezia 1980. 
Il pensiero musicale, in «Spirali», n. 41 (1982), pp. 44-5. 
La composition musicale est à la fois dépendante et indépendante de l'évolution 
technologique des systèmes analogiques ou numénques, in Conferences desjournées 
d'Etudes, Festival international de Son et Immage, Video, Paris 1982, pp. 137-56. 
Musica e originalità, in Numero e suono, Venezia, La Biennale di Venezia 1982, pp. 
41-2. 
Polytopes, in Festival d'Automne Paris 1972-1982, Paris 1982, p. 218. 
Music Composition Treks, in Composer and the computer, a cura di C. Roads, 
Cambridge 1985. 
B. Saggi e articoli su Iannis Xenakis 
F . B . M À C H E , Connaissance des structures sonores, in «Revue musicale», n. 2 4 4 
(1959), pp. 17-25. 
J . G U I L L E R M E - R . K L E I N , L'esthétique mathématique, in «Sciences», n. 2 4 ( 1 9 6 3 ) , 
pp. 45-6. 
Iannis Xenakis et la musique stochastique, in «La Revue Musicale», n. 257 (1963). 
M. KASSLER, Musiques formelles, in «Perspectives of New Music», I I I , n. 1 ( 1 9 6 4 ) , 
p p . 1 1 5 - 8 . 
D. C H A R L E S , Entr'acte: 'formai" or ' informai" musici, in «The Musical Quarter-
ly», LI (1965), pp. 144-65. 
M. Bois, Xenakis, Bollettino Boosey & Hawkes, n. 23, Paris 1966. 
D. J O N E S , The music of Xenakis, in «The Musical Times», CVII (1966), pp. 495-6. 
T. DE QUÉNÉTAIN, Xenakis. Un compositeur-mathématicien trace les voies de la 
musique cosmique, in «Réalités», n. 251 (1966), pp. 86-9. 
«Nutida Musik» [numero dedicato a Iannis Xenakis], X, n. 5 (1966-67). 
B . D E N N I S , Xenakis' ' Terretektorh" and 'Eonta", in «Tempo», n. 8 2 ( 1 9 6 7 ) , pp. 
2 7 - 9 . 
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C. BUTCHERS, The random arts: Xenakis, mathematics and music, in «Tempo» n 
85 (1968), pp. 2-5. 
M . C A D I E U , Intervista con Iannis Xenakis, in «Lo Spettatore musicale» n 20 
( 1 9 6 8 ) , p p . 1 0 - 2 . 
D. C H A R L E S , La pensée de Xenakis, Paris, Boosey & Hawkes 1968. 
T. SOUSTER, Xenakis' ' Nuitsin «Tempo», n. 8 5 ( 1 9 6 8 ) , pp. 5 - 1 8 . 
Varèse-Xenakis-Berio-Henry. Oeuvres, études, perspectives, in «La Revue Musica-
le», n. 265/266 (1969). 
J. B O U R G E O I S , Entretien avec Iannis Xenakis, Paris, Boosey & Hawkes 1970. 
C . C E C C H I , 'Metastasis" y 'Pithoprakta" de Xenakis, in «Revista Musical Chile-
na», XXIV, n. 112 (1970), pp. 99-102. 
C. D E L I È G E , L'invenzione musicale contemporanea (tentativo di sintesi), in «Nuo-
va Rivista Musicale Italiana», IV, n. 4 (1970), pp. 637-64 e n. 5 (1970), pp. 880-97 
[già in «Synthèses», n. 276 (giugno 1969)]. 
D . D U R N E Y - D . J A M E U X , Rencontres avec Iannis Xenakis, in «Musique en jeu» n 1 
(1970), pp. 46-65. 
F. B . M À C H E , A propos de Xenakis, in «La Nouvelle Revue Franose», n 35 
(1970), pp. 115-22. 
C. ROSTAND, Xenakis, Paris, Salabert 1970 (19722). 
M. DULAC, Une autre dimension de l'architecture: entretien avec Iannis Xenakis, in 
«Architectes», n. 21 (1971), pp. 16-9. 
H. L. DE LA G R A N G E , Persépolis, in «Music and Musicians», XX (1971), pp. 66-7. 
M. F L E U R E T , Iannis Xenakis, Paris, Discothèque de France 1972. 
«L'Are» [numero dedicato a Iannis Xenakis], n. 51 (1972). 
E . N A P O L I T A N O - T . TONIETTI , Xenakis tra medioevo e illuminismo, in «Quaderni 
della Rassegna Musicale», n. 5 (1972), pp. 45-66. 
D. C H A R L E S , La musique et l'écriture, in «Musique en jeu», n. 13 (novembre 1973), 
pp. 3-13. 
H. H. STUCKENSCHMIDT, Les fondements techniques et mathématiques de la musi-
que moderne et specialement chez Xenakis et Penderecki, in «Coloquio artes», n. 18 
(1974), pp. 55-63. 
P. G R I F F I T H S , Xenakis: logie and disorder, in «Musical Times», CXVI (1975), pp 
329-31. 
H. P. JEUDY, A propos des lieux de signifiance (Xenakis, LaMonte Young), in 
«Musique en jeu», n. 18 (aprile 1975), p. 21 sgg. 
H . P A U L I , Xenakis im Gesprdch, in «Schweizerische Musikzeitschrift», CXV 
(1975), pp. 300-8. 
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S. EMMERSON, Xenakis [intervista], in «Music and Musicians», XXIV (maggio 
1976), pp. 24-6. 
S. EMMERSON, Xenakis and Berio, «Music and Musicians», XXIV (giugno 1976), 
pp. 53-4. 
B. SCHIFFER, Xenakis 'N'Sbima", in «Tempo», n. 1 1 7 ( 1 9 7 6 ) , pp. 3 1 - 2 . 
S . EMMERSON, Xenakis, Ligeti and Stockhausen, in «Music and Musicians», X X V 
(ottobre 1977), p. 48. 
B. SCHIFFER, Xenakis ' Polytope de Mycenae", in «Tempo», n. 127 (1978), pp. 44-5. 
M. BARONI, Problemi di un compositore. Conversazione con Iannis Xenakis, in 
«Musica/Realtà», I, n. 3 (1980), pp. 127-43. 
T. DE LIO, « Iannis Xenakis Nomos Alpha: the dialectics of strutture and materials, 
in «Journal of Music Theory», XXIV, n. 1 (1980), pp. 63-96. 
N. MATOSSIAN, Iannis Xenakis, Paris, Fayard/Fondation SACEM 1981. 
Regards sur Iannis Xenakis. Prefazione di M. Fleuret, Paris, Stock Musique 1981. 
B. SCHIFFER, Xenakis 'Mists", in «Tempo», n. 1 3 7 ( 1 9 8 1 ) , pp. 3 5 - 6 . 
J . VRIEND, ' Nomos Alpha" for violoncello solo (Xenakis 1966): analysis and com-
ments, in «Interface», X, n. 1 (1981). 
E . LOUBET, Das Intervieni: Iannis Xenakis, in «Musica», XXXVI (1982), pp. 
525-30. 
R. FRISIUS, Xenakis und der Rhythmus, in «Neue Zeitschrift fur Musik», CXLIV, 
n. 4 (1983), pp. 13-7. 
«Nutida Musik» [numero dedicato a Iannis Xenakis], XXVIII, n. 3 (1984-85). 
G . SOLOMOS, Sémiologie et musiques attuelles - Nuits de Iannis Xenakis, Mémoire 
de D.E.A., Univ. Paris IV, 1985. 
A. JUNGBLUT, Iannis Xenakis, in «Musique et Culture», XXXI, n. 3/4 (1985-86), 
pp. 2-14 e 25-6. 
P.-A. CASTANET, Mists-Oeuvre pour piano de Iannis Xenakis, in «Analyse musica-
le», n. 4 (1986), pp. 65-75. 
H. L O H N E R , Intervieni with Xenakis, in «Computer Music Journal», X, n. 4 
(1986), pp. 42-7. 
«MusikTexte» [numero dedicato a Iannis Xenakis], n. 13 (1986). 
Iannis Xenakis, a cura di H.-K. Metzger e R. Riehn, in «Musik-Konzepte», n. 
54/55 (1987). 
Dossier Xenakis, in «Entretemps-Musique contemporaine», n. 6 (febbraio 1988), 
pp. 57-138. 
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Il seguente elenco di incisioni è disposto in ordine alfabetico di casa disco-
grafica (e numerico di sigla) ed è dunque integrato, per le necessità di 
consultazione, dal precedente Catalogo delle opere. Salvo diversa indicazio-
= comPact disc; M C = musicassetta) le incisioni si intendono su 
vinile, diametro 30 cm., 33 giri 1/3 al minuto; per ognuna di esse vengono 
segnalati: la presenza di opere di altri autori (con il simbolo 0); il titolo delle 
composizioni di Iannis Xenakis contenute; gli interpreti. 
1. Adda 81042 0 
Mikka, Mikka S 
P. Zukovsky, vi. 
2. Adès 14.122-2 0 
Metastasis, Nuits 
Orchestra del Sudwestfunk; H. Rosbaud, dir.; 
Solisti del coro dell'ORTF; M. Couraud, dir. 
3. Adès 16005 0 
Herma 
J. Mefano, pf. 
4. Angel S-36560 0 
Atrées 
Ensemble Instrumental de musique contemporaine de Paris; K. Simonovich, 
dir. 
5. Angel S-36655 0 
Herma 
G. Pludemacher, pf. 
6. Angel S-36656 
Achorripsis, Akrata, Polla ta dhina, ST/10 
Coro di voci bianche di Notre-Dame de Paris; Ensemble Instrumental de 
musique contemporaine de Paris; K. Simonovich, dir. 
7. Arion ARN 38775 0 
Nuits 
Groupe Vocal de France; M. Tranchant, dir. 
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8. Barclay 920217 0 
Anaktoria, Morsima-Amorsima 
Octuor de Paris 
9. Bis 256 0 
Psappha 
G. Mortensen, pere. 
10. Boite à Musique 070 0 
Diamorphoses 
(composizione elettronica) 
11. CBS 3461226 
Akrata 
The Festival Chamber Ensemble; R. Dufallo, dir. 
12. CBS Sony 32 DC 673 CD 0 
Psappha 
S. Joohihara, pere. 
13. CBS Sony 32 DC 691 CD 0 
Pléiades 
M. Aruga Ensemble 
14. Candide 31049 
Medea, Polytope de Montréal, Syrmos 
Ensemble Ars Nova; Coro dell'ORTF; M. Constant, dir. 
15. Candide 31060 
Nomos Gamma, Terretektorth 
Orchestra Filarmonica dell'ORTF; Ch. Bruck, dir. 
16. Colosseum 3447253 CD 0 
Stratégie 
Yomiuri Nippon Symphony Orchestra; Seiji Ozawa e H. Wakasugi, dir. 
17. Columbia MS-7281 0 
Akrata 
The Festival Chamber Ensemble; R. Dufallo, dir. 
18. Connaisseur Musik CP 6 0 
Mikka, Mikka S 
P. Zukovsky, vi. 
19. Cybernetics Serendipity Music ICA 01.02 0 
Stratégie 
Yomiuri Nippon Symphony Orchestra; S. Ozawa e H. Wakasugi, dir. 
20. Decca 411610-1 
Jonchaies 
21. Decca HEAD 13 (anche 591171) 
Antikhton, Aroura, Synaphai 
G. Madge, pf. ; New Philharmonia Orchestra; E. Howarth, dir. 
22. Denon OX-7063 ND (anche CD CO-1052) 0 
Evryali, Herma 
Y. Takahashi, pf. 
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23. Deutsche Grammophon 2530562 0 
Nomos Alpha 
S. Palm, vcl. 
24. EMI Angel EAA-85013-5 0 
Herma 
A. Takahashi, pf. 
25. EMI C0631001 
Achorripsis, Akrata, Polla ta dhina, ST/10 
Coro di voci bianche di Notre-Dame de Paris; Ensemble Instrumental de 
musique contemporaine de Paris; K. Simonovich, dir. 
26. EMI CVB 2190 0 
Herma 
G. Pludemacher, pf. 
27. EMI CVC-2086 (anche MC MCV-2086c) 
Atrées, Morsima-Amorsima, Nomos Alpha, ST/4 
P. Penassou, vcl.; Quatuor Bernède; Ensemble Instrumental de musique con-
temporaine de Paris; K. Simonovich, dir. 
28. EMI Columbia SCXG-55 0 
ST/10 
Th. Antoniou, dir. 
29. EMI HMV CSDG-63 0 
Anaktoria 
Th. Antoniou, dir. 
30. Elektrola (Hòr Zu) 
Concret PH, Medea, Orient-Occident 
(composizioni elettroniche) 
31. Erato NUM 75104 0 
Komboi 
E. Chojnacka, clav. ; S. Gualda, pere. 
32. Erato NUM 75104 0 
Komboi 
E. Chojnacka, clav.; S. Gualda, pere. 
33. Erato STU 70457 0 
Nuits 
Solisti e Coro dell'ORTF; M. Couraud, dir. 
34. Erato STU 70526 (anche 9088) 
Medea, Polytope de Montréal, Syrmos 
Ensemble Ars Nova; Coro dell'ORTF; M. Constant, dir. 
35. Erato STU 70527/28 0 
Kraanerg 
M. Constant, dir. 
36. Erato STU 70529 (anche 9119) 
Nomos Gamma, Terretektorh 
Orchestra Filarmonica dell'ORTF; Ch. Bruck, dir. 
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37. Erato STU 70530 
Bohor, Conerei PH, Diamorphoses, Orient-Occident 
(composizioni elettroniche) 
38. Erato STU 70656 (anche 9137) 
Oresteia 
Corale S. Caillat; Maitrise de Notre-Dame de Paris; Ensemble Ars Nova; M. 
Constant, dir. 
39. Erato STU 71106 0 
Psappha 
S. Cualda, pere. 
40. Erato STU 71266 0 
Khoai 
E. Chojnacka, clav. 
41. Erato STU 71513 
Cendrées, Jonchaies, Nomos Gamma 
Coro della Fondazione Gulbenkian di Lisbona; Orchestre National de France; 
M. Tabachnik, dir.; Orchestra Filarmonica dell'ORTF; Ch. Bruck, dir. 
42. Ernst Klett 92422 0 
Diamorphoses 
(composizione elettronica) 
43. Eterna Stereo 827906 0 
Dmaathen 
44. Finlandia FACD 357 0 
Khoai 
J. Tiensu, clav. 
45. HMV S-ASD 2441 
Morsima-Amorsima, Nomos Alpha, ST/4 
P. Penassou, vcl.; Quatuor Bernède; Ensemble Instrumental de musique con-
temporaine de Paris; K. Simonovich, dir. 
46. Harmonia Mundi HMC 5172 0 
Mists 
C. Helffer, pf. 
47. Harmonia Mundi HMC 905185 CD 
Pléiades 
Les Percussions de Strasbourg 
48. Hungaroton 12569 (anche CD HCD 12569) 0 
Mists 
K. Kòrmendi, pf. 
49. Jeugden Muziek BVHAAST 007 
Eonta, Evryali, Herma 
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«Da Seul al Canada, dal Giappone agli Stati Uniti ci si occupa oggi 
di Iannis Xenakis, si ascolta la sua musica, si seguono le sue fascinose 
conferenze in cui filosofia, astrofisica, matematica, architettura, ingegneria 
biologica e musica sembrano trovare una forza di stimolazione reciproca 
delle più rare. È possibile che in un mondo sempre più diviso in settori 
di specializzazione questo ingegnere greco - che dopo aver combattuto 
ed essere stato gravemente ferito nelle strade della sua Atene volle 
ad ogni costo diventare musicista - venga considerato un simbolo della 
possibilità di ricongiungere i vari aspetti della personalità umana... All'inizio 
della seconda parte di questo volume compare un breve scritto di Milan 
Kundera nel quale Xenakis viene definito "profeta dell'insensibilità". È, 
questa, un'intuizione fondamentale che fa del musicista greco il grande 
demistificatore della musica dell'Occidente... È proprio con il pensiero 
rivolto a questo aspetto fondamentale della sua personalità che sono andato 
a Parigi per incontrare Xenakis...». Inizia cosi il racconto della vita di 
Xenakis nato da una lunga conversazione che Enzo Restagno ha avuto con lui 
nella sua casa di Parigi. 
Nella seconda parte del libro Francois-Bernard Màche, Rudolf Frisius, 
Maurice Fleuret, Ernesto Napolitano e Harry Halbreich analizzano i vari 
momenti della produzione di Xenakis dando un apporto di assoluta novità 
alla bibliografia del compositore. Un saggio dello stesso Xenakis, scritto 
appositamente per questa occasione, costituisce un ultimissimo 
aggiornamento del suo pensiero musicale. 
Chiude il volume un'ampia appendice, a cura di Giorgio Pugliaro, 
che comprende il catalogo delle opere, la bibliografia e la discografia. 
Enzo Restagno insegna Storia della Musica al Conservatorio "Giuseppe Verdi" di Torino, è 
critico musicale di "Stampa Sera" e collaboratore di "Repubblica". All'interesse prevalente per 
la musica contemporanea ha abbinato una particolare attenzione ai mezzi audiovisivi, 
realizzando per la Rai una Storia della Musica in quaranta puntate che ha riscosso vivissimo 
successo. È, con Roman Vlad, direttore artistico del festival "Settembre Musica" di Torino. 
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